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1 El ccxco original 
reza así: •l dúcovmd, 
or fa"ncitd I dúcovmd, 
in his accmt, his air, 
and gmera/ appearmcr, 
a somrthing which firts 
startltd, and thm d((ply 
intmstrd mr, by prin-
gig to mind dim visiom 
of my rarlirst infancy 
-wild, confimd, and 
thrrmging mrmorirs of a 
timr whm mtmory hrr-
srlf was yrt 1111bom• 
(William Wilson, in 
Edgar Afian Poc, Tu-
les of M yscery and 
Imaginacion. Lon-
don, Gallery Press, 
1987, p. 53) . 
en un escalofriante relato titulado William Wil-
son, Edgar Allan Poe da la voz a un narrador cuya vergüenza de sí mismo es tan grande que 
le lleva incluso a ocultar su verdadero nombre. Desde la sombra emanada por una cercana 
muerte, dicho narrador se remonta a aquellos inocentes años en los que entró a formar 
parte de un internado infantil. Pasea su recuerdo por los lugares y sus compañeros para evo-
car muy pronto las ambiguas relaciones que le unían a otro niño de extraña semejanza con él 
mismo. A medida que la breve narración avanza, el lector va descubriendo, sutilmente dis-
puestas e intencionadamente dispersas, una serie de inquietantes similitudes entre ambos 
personajes. El mismo nombre, el mismo apellido, el mismo día de ingreso en la academia .. . 
Cada nuevo rasgo, exterior o interior, del otro niño se confirma incomprensiblemente 
idéntico al del narrador. Y, sin embargo, nada hace demasiado ruido, como si rodas estas 
semejanzas, al no estar subrayadas ni amplificadas, fueran calando muy lentamente en noso-
tros, dejándonos deducir por nuestra cuenta. Diríase que esta matemática progresión 
apunta a una suma que es deliberadamente omitida, que no es nombrada. No es sólo seme-
janza lo que define a estos dos personajes: su rivalidad, el temor mutuo y una identidad atri-
buida por el resto de los compañeros, para quienes se trata de dos hermanos. Sólo un rasgo 
parece separarlos: la voz. Un rasgo situado en el momento propicio: la del contrincante es 
un susurro que rememora esa voz de la conciencia situada muy cerca de nosotros, tanto que 
ningún otro puede oírla. Y entonces caemos en la cuenta de que toda esta descripción, rodas 
estas semejanzas y diferencias, han sido contempladas desde un prisma en el que nos halla-
mos inmersos: el relato de William Wilson. Sólo que nosotros, ayudados por la sutileza de 
sus deducciones, somos capaces de dar un pasito más allá, de situarnos entre lo que el narra-
dor sabe sin nombrar y lo que el personaje va viviendo sin saber. Sutileza de calígrafo ésta en 
la que nos sumerge Poe. 
He aquí, pues, que ambos personajes tienen un altercado por motivos tal vez intrascen-
dentes, pero en los que queda arrapada la memoria del narrador. Una extraña sensación se 
apodera de él : «Descubrí, o me pareció descubrir, en su acento, en su aire y en su apariencia 
general un algo que empezó por sorprenderme, para luego interesarme profundamente, 
pues traía a mi recuerdo borrosas visiones de mi primera infancia; salvajes, confusos y 
tumultuosos recuerdos de un tiempo en el que la memoria misma aún no había nacido. No 
puedo describir mejor la sensación que me oprimía sino diciendo que me era difícil rechazar 
la certeza de haber estado vinculado a ese ser que estaba ante mí en alguna época muy lejana, 
en algún lugar de un pasado infinitamente remoto». 1 
Impulsado por una secreta e incomprensible atracción, el protagonista se levanta de su 
lecho esa misma noche y, provisto de una lámpara en medio de la oscuridad reinante, acude 
al dormitorio de su extraño amigo. En este momento el narrador, presa del delirio, describe 
confusamente sus percepciones: «Miré, y una sensación de parálisis y helor me envolvió 
súbitamente. Mi corazón palpitaba, temblábanme las rodillas y mi espíritu se sintió poseído 
por un horror sin sentido pero intolerable. Jadeando, bajé la lámpara hasta aproximarla aún 
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más al rasero. ¿Eran ésos ... ésos, los rasgos de William Wilson? Bien veía que eran suyos, 
pero me esrremecía como víctima de la fiebre imaginando que no lo eran. ¿Qué había en 
ellos para confundirme de esa manera? Miré fijamente mienrras mi cerebro giraba en multi-
cud de incoherences pensamientos. No era ése su aspecto .. . no, así no era él en las activas 
horas de vigilia. iEI mismo nombre! jLa misma figura! iEl mismo día de ingreso a la acade-
mia! iY, por fin, su obstinada e insensata imicación de mi acticud, de mi voz, de mis costum-
bres, de mi aspecto! ¿E ntraba verdaderamente dentro de los límites de la posibilidad 
humana r¡11e esto r¡11e ahora veía fuese meramente el resulcado de su concinua imicación sarcás-
tica? Espancado y temblando cada vez más, apagué la lámpara, atravesé en silencio el dormi-
torio y escapé sin perder un inscante esta vieja academia para no regresar jamás,,.2 
En esce intenso momento el lector descubre el origen de la cerrorífica sensación que 
invade al narrador: ésca nace de la concemplación de su propio rostro, irreconocible, en un 
cuerpo ajeno. Sin embargo, el efecto siniescro que despierta en nosocros surge de la maes-
tría y minucia con que es elegida cada palabra, donde el foco del terror, lo insoporcable para 
el sujeto que mira, permanece inexpreso. Un instante, pues, en que el narrador se sicúa ante 
el vacío de la palabra, en que no reconoce lenguaje alguno capaz de expresar su percepción y 
halla sólo el terror a su paso. Pero, también, un inscante en que el lector recibe el cedazo de 
lo inefable y, concagiado, queda asimismo aterrorizado. Un vacío en la narración, un agujero 
negro en la percepción, una suspensión del lenguaje para nombrar aquello que puede reco-
nocerse, para no ser cransmicido. ¿Por qué es inexpresable esta experiencia? ¿Por qué esa 
suspensión del lenguaje? Y por qué codo ello, nos preguntamos, si no faltan palabras.Justa-
mence, nos aproximamos al nudo del problema, pues de lo que aquí se rraca es de una frac-
cura del sujeto con su lenguaje. Su discurso, su habla, se resiscen a salir, porque ese sujeto en 
este preciso momento se encuenrra súbicamente expulsado del universo discriminatorio del 
lenguaje, apresado en orro lugar más incierto y menos objetivable, en lucha a muerte con 
oc ro que lo asedia. El lenguaje, entonces, no le sirve, pues su discurso no le permite recono-
cer las cosas y conjurar el peligro con el que amenazan: el sujeto está, como el psicótico, 
abierto de bruces ante lo real, la experiencia más insoportable del ser humano. 
El arte narracivo creó aquí, como en algunos otros grandes y trágicos momentos de la 
liceracura, una rotunda quiebra de la expresión para este vacío, una violenta sugerencia 
(adviértase la paradoja) de esca experiencia que muchas veces nos asalta en lo cotidiano. La 
precerición, como juego con el decir y no decir, la metáfora, como registro de la sustitución, 
y la elipsis, en cuanto técnica narraciva de la omisión temporal de lo acontecido, pueden ser 
ucilizadas para abrir el agujero negro al que se refiere esta sensación. También algunas for-
mas cinematográficas se embarcaron en la misma empresa, pese a entrar en aparente con-
cradicción con la visibilidad pura de la imagen. Enrre dichas experiencias, el cine alemán 
de los años veince represencó acaso la más brillante y cerrorífica de sus manifescaciones. 
Pues bien, el aucor de esce libro debe reconocer que en la incomprensible acracción hacia 
esce confuso sentimiento, recreado aquí a cravés del arce, y en rodo lo que él revela, nació 
el impulso más robusto que haya recibido el presente crabajo. En él, en su origen, hay una 
excraña fascinación por eso que se ha dado en llamar lo siniescro. El goce del cerrar, de 
esce cerror que ciene que ver con el vacío del lenguaje, con la fraccura del discurso, está, 
pues, en la génesis de escas páginas y, sobre codo, de la invescigación. 
Sin embargo, si un sujeto -aucor, lector- no ciene por qué oculcar lo poco que sabe 
acerca de aquellos oscuros mocivos que le llaman a la indagación, campoco debe dejarse 
dominar por ellos de un modo ingenuamente empácico. Pronto vino orro discurso a equi-
librar la compulsión que esce primero imponía : el racional. Si las películas de signo demo-
níaco contenían el primer y confuso acicace de que se nucría la invescigación, no es menos 
cierco que más carde -hace ya muchos años- descubrimos que su número y porcentaje 
eran muy reducidos en el cine alemán de los años veinte y, en codo caso, su brillancez y 
éxito en nada juscificaban una prioridad absoluca si queríamos comportarnos con accicud 
serena. Tocaba, por canco, imponer un orden, decidir unas organización interna y una 
seria reflexión sobre codas aquellas corrientes que habían sido, si no olvidadas, sí al menos 
infravaloradas por nuescro ímpecu. Esca actividad racional, impulsada por un corsé que 
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2 El original de Poe 
dice: •l looked, a11d a 
1111mb11e.H, an icuus1 of 
/uling, im1a111/y perva-
dtd my franu. My breaJ/ 
hea11rd, my knen lollr-
rrd, my wholr Jpiril br-
came poJJeJJed wilh an 
objectlw yrl i1110/rrablr 
horror. GaJping far 
brealh, I lowmd 1he 
lamp in Jtil/ marrr pro-
ximity to 1he face. Were 
lheJe -rhese the li11ra-
mt11/J o/William Wil-
Jon? I Ja w, indeed, 1ha1 
1hey wrrr hiJ, b111 1 
Jhook aJ if wilh a fit o/ 
1he ag11e in /a11cyi11g 
1hey were 1101. Wha1 
was 1here abo1111he11110 
co11fo1111d me i111hiJ man-
mr? 1 gazed, while my 
brain mled with a m11/-
1i1tide o/ i11cohere111 
tho11gh1J. Nol 1h111 he 
apperead, ammdly 1101 
thus, in lhr 11i11aci1y o/ 
hiJ waking ho11rJ. The 
same name, the same 
co111011r o/ penon, 1he 
Jame day o/ amval al 
lhe academy; and 1he11 
hiJ dogged and 111ea11i11-
g/uJ imitation o/ my 
gail, my voice, my ha-
bitJ, and my ma1111tr. 
WaJ il, in lmlh, within 
lhe bo1111dJ o/ h11111a11 
posJibility 1ha1 what 1 
now saw waJ 1he re111/t 
mere/y o/ 1he habitual 
practice o/1hiJ JarraJlic 
imitalion. Awe-Jlrickm, 
and 111i1h a cmping 
Jh11dder, l ex1i11g11iJhed 
lhe lamp, pamd Ji/en-
1/y from 1he chamber, 
and left al once 1he 
hal/J o/ 1ha1 old a ca -
demy, 1u11er lo mler 
them again• (Ibidem, 
p. 54). 
3 Vicente Sánchez-
Bisca: Del otro lado: 
la metáfora. Mode-
los de Representa-
ción en el cine de 
Weimar, Madrid, Hi-
J'."rion, 1985. 
acabó transformándose en censura, provocó el efecto contrario: evitó que la pasión -el 
dolor y el placer- vieran la luz, ahogados por un discurso académico impuesto más por 
las ansias cientifistas del propio autor que por la academia misma. De allí surgió un librito, 
en realidad mínima expresión del trabajo realizado, que llevaba por título Del otro lado: 
la metáfora. Modelos de Representación en el cine de Weimar3, cuyo alcance real sólo 
abarcaba hasta 1924 y cuya perspectiva era menos histórica que la que aquí se esboza. 
El autor pretende hoy conciliar una y otra tendencia, no por un afán irresponsable, sino por 
el reconocimiento de una doble responsabilidad. Sin ceder a los hechos, sin hacer conce-
siones ante la exigencia de rigor en el estudio, cree que es posible, y aún necesario, que el 
deseo -siempre enigmático, como se sabe- trasluzca. Así, la voluntad que anima estas 
páginas es mantenerse sólo distante de aquel cientifismo que no compromete al sujeto 
que habla, pero en absoluto obtener una patente de corso para, ejerciendo una «poética 
del deseo y la pasión», olvidar el rigor teórico que le es, exigible a un trabajo de esta 
índole. Parece oportuno hace estas aclaraciones en un momento en que ciertas manifesta-
ciones de las llamadas ciencias humanas persiguen una neutralidad científica que les per-
mita hablar de su objeto como si no hubiese sujetos, y por tanto deseos, comprometidos 
en él; pero también es imprescindible combatir cierta poeticidad hoy muy generalizada 
que tan a resguardo ha querido sentirse de los juicios de valor. Esta es igualmente una 
forma de escurrir el bulto: hacer poesía teórica o teoría light. 
Ahora bien, no existe contradicción de fondo entre las dos vertientes que el autor desea 
poner en relación. Pues ese mismo deseo del que surge el cuento de Edgar Allan Poe y del 
que son ejemplos señeros muchas películas alemanas de los años veinte no tiene por qué ser 
erradicado del estudio. Su cuerpo es un texto, su materia el lenguaje, sus referencias el 
entero universo del sentido y, en ocasiones, también su vertiginosa falla . Y es que, a fin de 
cuentas, el material con que nos encontramos en el cine alemán posee muchos elementos en 
común con el examinado en el cuento de Poe: sujeto, lenguaje, discurso, falla, texto artís-
tico. Con estas herramientas, el discurso puede presentarse bajo una forma plena, reconoci-
ble y placentera, pero también abrir paso hasta un terror que no carece de fascinación: esto 
es, el goce. Con ellas mismas, el estudioso se interna en los intrincados bosques de las pelícu-
las y encuentra a su paso una aventura que no precisa, so pretexto de cientifismo, desmentir 
la experiencia del espectador, sino que pone todo su empeño en elaborar a partir de ella. 
Asumiendo este riesgo, el autor pretende, ya sin ilusiones cientifistas gratuitas ni pretensio-
nes poetizantes, dar cuenta de un período particular de la historia del cine. 
El lector encontrará Ja siguiente disposición del libro: en una primera parte, se pasa 
revista a los problemas teóricos fundamentales que deben ser elucidados para dar cuenta del 
cine de la república de Weimar. El estado de la historiografía al respecto (capítulo primero), 
la exposición de las claves metodológicas mínimas que nos servirán en el trayecto (capítulo 
segundo), la relación entre vanguardia y estabilización durante estos conflictivos años 
(capítulo tercero). En los capítulos siguientes incluidos en esta primera parte, se persigue 
una caracterización teórica y, por tanto, sincrónica de los modelos de representación que 
pugnan por imponerse en el cine del período. Se trata, por supuesto, de modelos imposibles 
de hallar en los films concretos en un estado puro y sólo deducibles a partir de un trabajo 
teórico susceptible a su vez de dar lugar a submodelos. La segunda y más extensa parte está 
dedicada a verificar la vivencia de dichos modelos de representación en el lugar concreto en 
el que actúan contradictoriamente, donde se desmienten o se confirman, allí, en suma, 
donde entran en conflicto: los textos fílmicos, las películas. En este sentido, realizamos aná-
lisis de numerosos films, si bien hemos debido eliminar de la redacción definitiva algunos 
otros.por motivos de extensión y con el fin de respetar la coherencia estructural. 
Conscientes de que cada película posee una particularidad siempre irreductible a cual-
quier modelo, por detallado que éste sea, no está dirigido el análisis a analizar rned nica-
mcnte la mayor o menor correspondencia entre los films concretos y los modelos, pues ello 
produciría una restricción imperdonable de la riqueza del material visual. Los análisis, por el 
contrario, se sostienen por sí mismos y, aun refiriéndose a los modelos teóricos anteriores, 
no se agotan en ellos. Precisamente por esta razón, proponemos al lector una serie de 
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pequeños y parciales itinerarios a lo largo del cine de Weimar, gracias a la organización de 
los capítulos de esca segunda parte siguiendo una lógica distinta a la de los modelos de 
representación. Tal opción no desmiente la validez de la lógica teórica y, en cambio, añade 
capacidad de matiz para la lectura histórica. Así pues, tomamos, por ejemplo, la representa-
ción de la calle a lo largo del film alemán, en la medida en que, si hemos sido capaces de 
poner en juego todos los peones decisivos, este trayecto nos indicaría con cuidado cómo el 
denominado Strassmji/111 aparece en manos del Ka111111erspieljil111, atraviesa el realismo, se tiñe 
de melodrama, adereza este último con su versión social, apela al experimentalismo lateral-
mente, etc. Igualmente, hacemos lo propio con el llamado Kammenpieljilm en su trayecto 
hasta la transparencia narrativa y así sucesivamente. Por supuesto, para que este procedi-
miento no supusiera una regresión teórica, era necesario tomar dos precauciones. La pri-
mera, no otorgar una capacidad explicativa global a tales itinerarios, sino entenderlos en su 
carácter fragmentario e ilustrativo y, por supuesto, como lugares donde la dialéctica entre 
los modelos de representación se jugaba plenamente. La segunda, otorgar a los films, a su 
textura, la última palabra, hasta el punto de que los trayectos propuestos no fueran sino una 
ayuda a la caracterización, una manera de abordar fenómenos parciales, pero, sin duda, 
efectivos. 
Dicho de otro modo: los films concretos no son estudiados jamás en virtud de la temática 
del capítulo exclusivamente, sino que ésta es aprovechada para hacer intervenir otros facto-
res también ajenos a ella. No analizamos los films del inconsciente, por citar un nuevo ejem-
plo, como si sólo tuvieran que ilustrarnos sobre ese particular, sino que lo hacemos 
interrogándolos como films y, sobre este análisis, añadimos una forma subsidiaria de clasifi-
cación que los conecte temporalmente con otros que tratan del mismo problema, teniendo 
en cuenta que éste es tanto temático como formal, plástico y narrativo. Ello, pese a todo, no 
obsta para que se haya recurrido constantemente a múltiples conexiones con otros tantos 
films ubicados en capítulos distintos y bajo otras rúbricas. En este sentido, la decisión de 
dividir los capítulos del modo en que lo hemos hecho no posee rigidez alguna y es perfecta-
mente compatible con otras alternativas, siempre y cuando produjera la misma rentabilidad. 
La heterogeneidad de los capítulos, en consecuencia, no es un criterio fuerte de nuestra lec-
tura, sino una propuesta adicional que resulta aprovechable, pero que se diferencia de las 
elecciones teóricamente fuertes de este libro como son la caracterización de modelos y el 
análisis concreto de films. 
Aunque el deseo del autor consiste, obviamente, en que el libro sea leído de principio a 
fin, la disposición de los capítulos de la segunda parte permite la consulta aislada de alguno 
de ellos, así como la lectura independiente del análisis correspondiente a cualquier película. 
Es claro que quien así proceda perderá parte de la coherencia del conjunto, pero no lo es 
menos que un lector cualquiera puede desear realizar consultas esporádicas a tenor de sus 
visionados que carecerían de sentido en otro tipo de libros. En este sentido, el autor se ha 
esforzado en considerar esta posibilidad de lectura fragmentaria, intentando dotar a cada 
análisis de una cierta, aunque siempre relativa, autonomía. Del mismo modo, se ha procu-
rado equilibrar lo más posible la extensión correspondiente a cada análisis. Las proporcio-
nes, en consecuencia, no se corresponden forzosamente con la valoración que merece cada 
film. Esto ha obligado a resumir mucho -a recortar incluso del manuscrito- en algunos 
films cuyo análisis podía ser interminable y en contemplar otros productos que carecen, sin 
embargo, de una factura mínimamente aceptable. Como se verá argumentado en el interior 
del libro, la misión del historiador consiste a veces más en dar cuenta de lo anodino que de lo 
excepcional o, al menos, en ofrecer una imagen adecuada en donde el lector pueda distin-
guir la realidad histórica de ambos. 
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Parte primera 

1 Véase a este res-
pecto lo expuesto en 
el capítulo segundo. 
Capítulo primero: 
LA HISTORIOGRAFIA ANTE 
EL CINE DE WEIMAR 
El reto de un enorme hueco 
LJ na primera ojeada vertida sobre el cine de la Ale-
mania de Weimar permite ver al observador aquello que éste quería descubrir: demonismo, 
animación del objeto, paisajes románticos, dobles siniestros, tragedias de dimensión metafí-
sica .. . En este sentido, no cabe duda de que este cine es acogedor. Una mirada más pausada y 
reflexiva revela pronto que no es lo más llamativo, lo diferente respecto a otras cinemato-
grafías, ni lo exportado con éxito, lo único, ni siquiera lo predominante. Si la pantalla ger-
mana ha contribuido a la historia del cine a través de sus demoníacas obras maestras, no es 
oro todo lo que reluce, como tampoco el conjunto de su producción, su media, se rige por 
estos únicos parámetros. Es entonces cuando el ojo sensible del observador y la mente 
serena del historiador se encuentran con una larga retahíla de géneros dispares, casi inespe-
rados, junto a los célebres anteriores: films históricos o «de trajes», un expresionismo 
-dejémosle por el momento el titular- demoníaco, otro exótico y decorativo, otro de 
marcado sesgo romántico, otro pseudovanguardista, un Ka111111erspielfii111 heredado del tea-
tro de cámara con pinceladas expresionistas en algunas ocasiones, un realismo poético más 
o menos teórico y abstracto según los casos, un melodrama social, un film militante, un 
experimentalismo con toques de documental, etc. 
¿Qué puede hacer el historiador ante un panorama tan deslabazado, tan falto de uni-
dad? La promesa de un cine compacto, de una producción coherente en sus líneas maestras, 
no es, por lo menos, tan evidente ni fascinante como el lector primerizo llegó a creer. No 
cabe otra solución que ordenar este caos, estructurarlo, para después, o al mismo tiempo, 
proceder a su análisis detallado. Y entonces el historiador cae en la cuenta de que no puede 
ser un pionero, que otros muchos han mirado a través de este agujero. Y, en efecto, la histo-
riografía ya ha encarado en distintas épocas este problema, ya se dio de bruces con este con-
fuso panorama. ¿Cómo ha actuado? Es éste un repaso necesario, no sólo porque es de buen 
talante advertir los trabajos que ya se han enfrentado con el mismo material que uno se pro-
pone analizar, sino, al margen de todo prurito académico y exhaustivo, porque va a ofrecer-
nos algunas claves de relevancia sobre la particularidad de los enfoques y las premisas 
específicas que la historiografía ha utilizado refiriéndose al cine weimariano. Lejos de nues-
tra intención está el catálogo de opiniones; tan sólo nos mueve el deseo de revelar tenden-
cias y aproximarnos a las lagunas que éstas han dejado. 
Así pues, lo primero que llama la atención en la actualidad es la escasez de estudios dedi-
cados al cine de Weimar. Escasez que viene acompañada de una acusada fractura que sus-
pende los trabajos dedicados al período en aquellos que fueron con toda justicia consi-
derados clásicos. Y esto es tanto más extraño cuanto que parece contrario a la tónica geperal 
de la historia del cine en los tiempos que corren. Un breve paralelismo puede ayudar a 
detectar la paradoja. Pudimos ver tiempo ha cómo el cine norteamericano era abordado por 
historiadores clásicos, contemporáneos a los acontecimientos, si bien carentes de perspec-
tiva histórica o aun blandiendo postulados lineales y causalisras 1• Años más tard.e, aprove-
17 
chando estas investigaciones así como su valiosa documentación, asistimos al surgimiento 
de críticas de sesgo teórico que ponen en entredicho su metodología. Una ruptura se había 
producido y una oferta de reconstrucción quedaba en el ambiente. Y ésta fue acogida por 
multitud de modernos historiadores los cuales emprendieron la orquestación investigadora 
desde múltiples enfoques, desde la historia económica del st11dio-system hasta la restauración 
de films concretos, desde las descripciones y análisis exhaustivos hasta la recuperación de 
guiones perdidos, desde la semiótica narrativa hasta la rehistorización. Todo ello con la 
explícita intención de engarzar con los estudios narratológicos, con las nuevas teorías del 
montaje y de la puesta en escena y, acto seguido, inscribirlo en la perspectiva histórica. N o 
hay que llamarse a engaño: es obvio que en esta orquestación puede faltar (y, de hecho, 
falta) la coherencia de puntos de vista comunes y aún subsisten a menudo los mismos princi-
pios remozados que fueron criticados con anterioridad. A pesar de todo, lo cierto es que 
cualquier historiador que quiera vérselas con el trayecto del cine americano clásico, tendrá 
hoy que asimilar y al mismo tiempo se verá respaldado por los resultados nacidos de un tri-
ple encuentro: de los éxitos y el conocimiento directo que tuvieron los clásicos de la pri-
mera generación de gloriosos historiadores contemporáneos a los hechos; del cuestiona-
miento teórico de su metodología histórica y de las nuevas herramientas teóricas y analíticas 
que la ciencia del texto artístico fílmico estaba elaborando; y, por último, de la restauración 
y fijación textual masiva emprendida por los equipos de trabajo e investigación. En el cruce 
y articulación de estos tres elementos puede asentarse la escritura de una historia del cine 
norteamericano, una historia - no cabe duda- de nuevo signo que en la actualidad ya 
posee levantados considerables bastiones. 
Y cuando nos aproximamos al cine producido bajo la república de Weimar descubrimos 
que, por mucho que haya sido su reconocimiento artístico, por abundantes que sean las 
modas o los revivals vanguardistas, los manifiestos en pro de la sensibilidad expresionista en 
exposiciones y coloquios de los últimos tiempos, el historiador debe tropezarse todavía ape-
nas con los textos clásicos que han tomado a su cargo la empresa de dar cuenta de los films 
del período en su dimensión histórica. Se trata, pues, de constatar que las investigaciones so-
bre el método de la historiografía realizadas en los últimos veinte años, los progresos del 
análisis tan desarrollados por la semiótica de cuño textual, no parecen haber dado fruto 
alguno que pudiera tímidamente compararse al monstruo gigantesco de la investigación en 
torno al cine norteamericano, o incluso, aunque en menor medida, a la pantalla francesa o 
italiana. Surge, entonces, una costosa e inesperada dificultad: cuando el historiador del cine 
alemán se decide a hablar de su objeto no encuentra precedentes inmediatos de relevancia; 
en lugar de una historiografía nacida de la documentación clásica y la metodología científica 
moderna, se tropieza una vez más con los clásicos y su ingrata, y a veces injusta, tarea con-
siste en emprenderla a golpes con aquellos que sí tuvieron, al menos, el arrojo de asumir el 
reto sin precedente alguno de proponer una interpretación de conjunto del período. Fácil 
puede ser cuestionarlos, desvelar sus contradicciones, pero ardua y sin igual la empresa que 
esto lleva aparejada: recuperar todos los huecos que. miles de investigaciones parciales no 
han podido, ni tal vez querido, preparar. 
De lo anteríor se deduce el desequilibrio descorazonador que nos invade, surgido de este 
desalentador panorama: una historia mítica al fondo, cubierta con datos tan valiosos como 
legendarios (y, de hecho, convertidos a menudo en leyenda); más cerca, aproximaciones 
globales escuetísimas de hace más de veinticinco años y, como toda novedad, algunos bri-
llantes análisis que con humildad huyen de toda proyección histórica rigurosa. Y, para com-
pletar el cuadro, ciertos materiales dispersos que deben leerse con· Jupa y atención flotante 
para atisbar, aquí o allá, una sugerencia novedosa, una aportación de cierto valor en el inte-
rior de un rígido trabajo academicista o de corte sociológico. No se trata de que la produc-
ción de análisis sea ni mucho menos nula; antes bie11, la labor de restauración es notable 2, los 
estudios de films concretos se multiplican y las revistas dedican su atención a estos films de 
los años veinte con creciente interés. Más tal mejora del enfermo no afecta a la integridad 
de sus órganos y la investigación histórica confunde la necesaria humildad con la huida 
del conjunto. 
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2 La muy abundante 
tarea de recupera-
ción tiene en Enno 
Patalas una de las fi-
guras más visibles y 
en Gerhard Lam-
precht una infatiga-
ble cabeza de reor-
ganización, acopio 
de datos y confec-
ción de fichas. La 
prueba más contun-
dente de esta labor 
son los nueve volú-
menes y un índice 
preparados por Ger-
hard Lamprecht con 
el título Deutsche 
Stummfilme, Ber-
lin, Stiftung Deuts-
che Kinemarhek, 
1967-1970. 
3 Siegfried Kra-
cauer: De Caligari a 
Hitler. Historia psi-
cológica del cine ale-
mán, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1961. 
El texto original apa-
reció en inglés: From 
Caligari to Hitler, 
Princeton Univer-
siry Press, 1947. 
4 Lotte H. Eisner: 
L'écran démonia-
que, París, Eric Los-
feld, Le terrain va-
gue , 1965". 
) Quedan, amén de 
los coloquios y con-
juntos de artículos, 
las abundantes mono-
grafías sobre autores 
generalmente de cuño 
estilístico, pero de 
importantes aporta-
ciones concretas. 
También aquí -era 
tal vez inevitable-
. están privilegiados 
Murnau y Fritz Lang 
y, en menos medida, 
Lubitsch y Pabst. El 
resto se reduce a sem-
blanzas (las numero-
sas publicadas en Ant-
hologie du cinéma 
son, cuanto menos, 
loables) , en ocasio-
nes aprovechables, 
peco faltas de pers-
pectiva de conjunto. 
Mucho material debe 
precisamente su exis-
tencia al éxodo nor-
teamericano de tantos 
y tantos técnicos, di-
reccores y aaores ale-
manes. La bibliografía 
moderna, cuyo repaso 
exigiría una exten-
sión y demora que 
hoy no podemos pe r-
mi ti rnos, ha pres-
tado un interés cre-
ciente al tema, si bien 
la perspectiva histó-
rica ha sido poco fa-
vorecida. Pueden ci-
tarse, a tí rulo de ejem-
plo, el texco de John 
D . Barlow, German 
Expressionist Film, 
Boscon, Twayne, 
1982; o también el de 
Fritz Güttinger, Der 
Srummfilme im Zi ta t 
der Zeit, Frankfurt 
am Main, Filmmu-
seum, 1984. De nada 
serviría, pese a todo, 
una enumeración que 
requeriría un análisis 
crítico en cada oca-
sión. Los estudios de 
cuño sociológico, eco-
nómico, etc., poseen 
de igual modo apor-
taciones a veces de 
interés que, con todo, 
no modifican nues-
tra perspectiva. Todos 
es ros textos serán úrú-
camente citados cuan-
do el hilo de nuestra 
argumentación lo re-
quiera. 
6 Kracauer, op. cit., 
p. 11. 
Los estudios globales de Eisner y Kracauer 
Será, por lo visto, necesario volver a los clásicos. En este panorama can particular se des-
tacan dos estudios que han intentado ahondar en el período que nos ocupa fuera de las exi-
gencias mastodónticas de una historia del cine mundial. En este momen-to ambos libros se 
han convertido en clásicas e inequívocas fuentes de referencia para cualquier acercamiento, 
parcial o de conjunto, al cine de Weimar. Nos referimos a la obra de Siegfried Kracauer, 
De Caligari a Hitler. Historia psicolóica del cine alemán3, y el posterior y canónico de 
Lotee H. Eisner, L'écran démoniaque . No se trata sólo de espléndidos libros de inexcu-
sable leaura, sino, sobre codo, únicos intentos programáticos de dar cuenta de este período, 
por otra parte tan celebrado, del film alemán, aunando una envidiable documentación y una 
ya apreciable distancia histórica. No vamos a postular la idea de que nadie más se haya aden-
trado en este cine, sino constatar únicamente que no ha habido forma de intentarse en él 
que irremisiblemente no pasara por admitir el marco de referencia establecido por alguno 
de estos textos, en el primer caso cuando la aproximación era de signo sociológico, en el 
segundo cuando se trataba de una intervención estética, artística o, mejor aún, estilíscica; o 
ambos casos -la mayoría de las veces- la aproximación era ambigua. Más allá o más acá de 
estas fórmulas, encontramos esporádicos estudios que siguen las pautas generales de los anterio-
res al pie de la letra, ya sea criticando algunas de sus premisas, ya matizando algunos aspectos 
de segundo orden. Si descartamos, en este sentido, los interesantes estudios particulares 
sobre algún que otro film, los análisis a veces brillantes sobre algún aspecto de cierto autor o 
film, todos los matices serán aceptables, pero, no obstante, la aseveración formulada al prin-
cipio se impondrá con preocupante rotundidad. Muy poco se ha escrito en el aspecto formal 
sobre el cine de Weimar que no gire inexorablemente sobre estos dos textos o que no sea 
tan concreto que los suponga, o incluso proponga, en su norte5• Examinemos entonces 
ambos casos más de cerca. 
De Caligari a Hitler constituye el libro dedicado al cine alemán de Weimar con mayor 
documentación de primera mano y, desde luego, una inevitable fuente de referencia para 
cualquier estudio serio sobre el período. No en vano su autor fue redactor cultural del 
Frankfurter Zeitung entre 1921 y 1933. Ahora bien, Kracauer no se encuentra tan intere-
sado por los productos de la pantalla alemana cuanto por servirse de ellos para mejor com-
prender las tendencias psicológicas de fondo dominantes en Alemania entre 1918 y 1933, 
como él mismo indica. En esta medida, un objetivo supuestamente más amplio -el conoci-
miento profundo de una etapa a la que el autor denomina «prehitlerista»- parece excluir la 
consideración de las películas del período entendidas como pfactica artística. 
Varias son las fases del razonamiento de Kracauer y no deberían ser omitidas. Para 
comenzar, las características específicas de la producción cinematográfica -señala con toda 
razón Kracauer- permiten una reflexión que no sería posible respecto a las artes tradicio-
nales ni a la literatura. En efecto, el cine es una obra colectiva - y especialmente lo es por su 
peculiar factura en la Alemania weimariana- y su recepción es también colectiva. En conse-
cuencia, esta multitud anónima que degusta los films también determina, acaso fatalmente 
en opinión de Kracauer, los contenidos de la pantalla. La idea expresada es sumamente 
curiosa, pues no se trata de postular un realismo simple -como se le ha atribuido en 
muchas ocasiones- según el cual el cine sería reflejo de alguna realidad exterior dada, sino 
más bien de descubrir en las películas un reflejo de la mentalidad colectiva de las masas, una 
suerte de inconsciente colectivo que se materializa tanto en los contenidos narrativos como 
en los temas y, si se apura algo la lectura, en la misma composición de muchas imágenes. 
Kracauer llega incluso a una radical afirmación que evita toda duda sobre sus planteamien-
tos: todos estos fenómenos compositivos son «Única y totalmente comprensibles en rela-
ción con el profundo perfil psicológico que caracteriza a ese país»6. Ya no puede caber duda 
de que esta virtud, casi mágica, del cine lo hace propicio e incluso imprescindible para 
emprender el estudio sociológico, pero no conviene llamarse a engaño: lo que realmente 
interesa a Kracauer -y su exposición lo dice a las claras- es dilucidar el conjunto de las con-
diciones culturales e ideológicas de la Alemania de Weimar, pero también y sobre todo las 
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expectativas de las masas cuya representación sintomática y privilegiada quedaría plasmada 
en las producciones, tan particulares, del séptimo arte. Dicho esto, puede muy bien concluir 
el autor que las películas alemanas de los años veinte expresan un monólogo interior que 
sería imposible de detectar y analizar con precisión si de ellas careciéramos. El cine aporta su 
granito de arena, privilegiado en realidad, a la historia de las ideologías y a las ciencias 
sociales. 
¿Qué son, pues, las películas para esta aproximación? ¿Cómo son consideradas sus estruc-
turas? Como alegorías. Dado que Kracauer debe describir la textura de los films concretos, 
ha de suponer en ellos dos sentidos diferentes: uno material, plástico y narrativo; otro, sim-
bólico y profundo. El primero es manifiesto, mientras el segundo es latente. Para alcanzar 
este último debe borrarse el anterior, liquidarse y, al mismo tiempo, el historiador debe 
poseer la cifra secreta o el criterio necesario para llenar el vacío producido por el borrado 
anterior. Este es el secreto de la alegoría : borrar el sentido literal para que emerja el oculto, 
el realmente importante, y no preguntarse ni siquiera por la elaboración que ha hecho posi-
ble el paso de uno a otro. Ahora bien, si este último es contradictorio con el anterior, con la 
textura del film, nada más fácil que ignorar el primero. Y si las alegorías dieran distinto ren-
dimiento en cada caso, tampoco hay que temer porque en este caso la decisión alegórica no 
nace del texto, sino del prejuicio del historiador y él se encargará a su debido tiempo de 
hallar lo que busca, pues nada rugoso ni material le estorba ya. 
Sin embargo, Kracauer no detiene su operación aquí. Sabe que de nada sirve esta expre-
sión privilegiada de la mentalidad colectiva, de los deseos inconscientes de las masas, si no 
fuera porque dichos deseos poseen una evolución, una dimensión diacrónica. Y es entonces 
cuando el sociólogo se dispone a analizar con detalle la progresión histórica del film alemán 
de 1918 a 1933 según una concepción metodológica determinada, no ya del cine, sino de la 
historia misma. ¿Cuál es esta visión? ¿Cómo concibe Kracauer la progresión del film alemán 
entre estos turbulentos años, marcados, no de. modo azaroso, por dos acontecimientos his-
tóricos tan determinantes? El propio título de su libro es explícito por la figura retórica uti-
lizada: desde un acontecimiento que representa por sinécdoque - la parte por el todo- la 
pantalla alemana (El gabinete del doctor Caligari ocupa el lugar de todo el cine inicial de la 
República) hasta otra sinécdoque de la historia (el ascenso de Hitler). Ahora bien, estas 
sinécdoques que militan en terrenos heterogéneos (la práctica cinematográfica y la histo-
ria respectivamente) deben ser puestas en relación y para ello Kracauer convierte ambas 
en metáfora. La primera, metáfora de '10 demoníaco, de un tirano de ficción; la segunda, 
del tirano real; el primero sería una formación inconsciente del deseo de las masas; el 
segundo, la plasmación radical y tal vez siniestra de ese deseo cumplido. 
Respondamos ahora a nuestra pregunta anterior: ¿cómo puede trazarse esta conexión a 
través de las dos figuras retóricas empleadas? Justamente a través de una cuidadosa inver-
sión del orden de las palabras que revela la definitiva opción metodológica que subyace. 
·Pues, en efecto, Kracauer no va a trazar el traumático itinerario que va de un ente de ficción 
(una representación inconsciente) a un trauma histórico, sino que invertirá su objetivo 
logrando así domar todos los desajustes que pudieran aparecer. Partiendo, en suma, del 
acontecimiento hitleriano, retrocederá en el tiempo hasta encontrar, desde otro lugar signi-
ficativo para la historia (la paz de Versalles), los síntomas crecientes que, a la postre, harían 
inexorable la realización de dicho deseo inferido. El libro de Kracauer expresa, en suma, 
una metodología lineal que encadena causalmente todos los acontecimientos sucedidos 
entre ambos momentos precisamente porque ha sido escrito al revés : de Hitler a Caligari. 
Por tanto, la dimensión histórica que Kracauer le da a la historia de la pantalla alemana no 
sólo es una aproximación externa al cine -estudiar el cine como aquello que no es-, sino que 
incluso el método adoptado es radicalmente causal y teológico. Es el objetivo, el punto final 
de la historia, lo que determina el itinerario e incluso todas y cada una de sus fases. Y, de este 
modo, la historia se convierte en un relato contado desde el final y, aún más, en un prejuicio 
que velará como norte a lo largo de cada instante del trayecto. No cabe duda de que Kra-
cauer añade a su sociologismo, teñido de confusa psicología de masas, una visión teleoló-
gica de la historia que será criticada con detalle en el próximo capítulo. 
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7 Rudolf Kurcz: Ex· 
pressionismus und 
Film, Zurich, Hans 
Rohr, 1965 (reedi· 
ción). En la edición 
francesa preparada 
por Jean·Michel Pal· 
mier hay un notable 
prólogo de esta ger· 
maoista francés en el 
que se arroja consi· 
derable luz sobre las 
filiaciones de que ha· 
blamos (Expressio· · 
nisme et cinéma, 
Presses Universitai· 
res de Grenobk, 
1986). 
8 Consúlrese la nota 
8 del capítulo tercero. 
No podía ser extrai'io este: proceder que - rodo sea dicho de paso- parece favorecido 
por las mismas características del período. El tortuoso camino sufrido por la Alemania de 
posguerra, desde una revolución socialista frustrada a un protagonismo inusitado de las da· 
ses medias, desde un fracaso militar hasta la depresión, hacen sencilla o aún invitan a la sim· 
plificación. Así, la clasificación en subperíodos que praccica Kracauer, can respetuosa para 
con las fases de la historia, no lo es apenas en lo que se refiere al cine y, de hecho, la nitidez de 
las fronteras propuestas resulta altamente sospechosa de mecanicismo ideológico. Kra· 
cauer, así, habla de un «período arcaico» que abarca desde el nacimiento del cinematógrafo 
hasta 1918; a cominuación, un «período de posguerra», que nace en la fecha anterior y se 
prolonga hasta 1924; un «período estabilizado» hasta 1929 y, por último, un «período pre-
hiderista», que se cierra en 1932. Es obvio que en tal proceder se atiende exclusivamente 
al criterio social y económico y que las razones internas a los modelos de representación 
cinematográficos (incluso las mínimas claves temáticas o narrativas) son completamente 
ignoradas, al menos para elaborar esta clasificación. Nada más lógico si pensamos que el 
sentido textual de los films fue ya borrado con anterioridad para dar paso al delirio 
alegórico. 
Pasemos ahora a revisar el texto clásico de Lotte H. Eisner, aclarando que la crítica que 
aquí realicemos de él no implica minusvalorarlo en absoluto, pues .su importancia y aporta-
ciones lo harán durante mucho tiempo texto clave muy por encima en información y cono-
cimientos de cualquier otra narrativa. Tomada esta precaución, pasemos sin temor a 
examinar sus considerables errores. En primer lugar, se advierte en el texto de Eisner una 
tentativa didáctica de entronizar una suerte de cifra secreta germana en la mentalidad fran-
cesa. Es así cómo las apreciaciones tan generalizadas sobre materia lingüística, según Eisner 
intraducibles a una lengua románica, se convierten pronto en expresión privilegiada de un 
enigma que fluye del alma alemana y, por este camino, lo que podía ser fórmula de conoci-
miento del expresionisn1o se convierte en rasgo de intemporalidad que se manifiesta de 
forma privilegiada en el período expresionista. Es así cómo el primer capítulo de su libro 
lleva por título Predisposición de los alemanes al expmionismo. (Qué debe entenderse, de 
acuerdo con esto, por expresionismo, si se considera una corriente subterránea en el pensa-
miento alemán? Eisner no contesta directamente a esta cuestión, pero sí lo hace de 
forma indirecta. 
Para ser exactos, su concepto de expresionismo es algo confuso. Nace de la superposi-
ción de dos nociones distintas y difíciln:ente compatibles, pero que Eisner hace convivir. 
Por una parte, las declaraciones vanguardistas de Kasimir Edschmid, quien parece sugerir 
una leccura metafísica del expresionismo muy ligada a la ruptura del discurso lógico y racio-
nal. Por otra, una secreta tradición que conecta con la escuela del visualismo puro de forma 
mediatizada. En efecto, Eisner reconoce una deuda que atraviesa su trabajo: el texto de 
RudolfKurtz titulado Expressionismus und Film7y publicado en 1926 en pleno dominio 
del cine clásico alemán. Y no es casual que la huella producida por este trabajo en Eisner 
haya sido incluso más fuerte de lo que ella mismo supuso. Mas lo significativo es que, en pri-
mer lugar, el trabajo de Kurtz carecía forzosamente de perspectiva histórica y, por tanto, no 
podía criticársele que hiciera tanto hincapié en la relación entre demonismo, vanguardismo 
y cine expresionista, dada la temprana y casi militante fecha de su publicación. Lo que ya 
resulta más dudoso es que un libro que pretende abordar todo el período mudo hasta 1929 
o incluso con posterioridad proceda de idéntico modo. Aquí, sin duda, la fuente de Eisner le 
juega una mala pasada, y su efecto consiste en desequilibrar las magnitudes históricas otor-
gando un papel desmesurado a un cine que; de hecho, fue de reducido alcance. Pero esto no 
es todo. Kurtz, a su vez, se encuentra imbuido, más o menos conscientemente, de una teoría 
que también Eisner resucitará. Nos referimos a la expuesta en la tesis doctoral de Wilhelm 
Worringer, publicada en 1907 y cuyo influjo fue importantísimo en la época, teniendo en 
cuenta que la escuela estética de Theodor Lipps y Alois Riegl estaba en su pleno 
apogeo". 
Es ésta una cadena cuyo trazado reviste el máximo interés, pues eri sus intersticios va a 
comenzar el naufragio de la interpretación de Eisner. En primer lugar, un desajuste histó-
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rico: la aurora extiende la constante demoníaca por todo el cine alemán siguiendo los pasos 
de Kurtz combinándola con el Kammerspielfilm, pero no cayendo en la cuenta de que, a 
medida que progresan los afíos veinte, otras corrientes que sólo a golpe de martillo van a 
entrar en estas categorías van tomando la delantera. Por ejemplo, no hay, pese a que se cite, 
entrada en L'écran démoniaque para el cine realista militante, como tampoco lo hay para 
los experimentos vanguardistas de Richter, Ruttmann, Eggeling y demás. En segundo 
lugar, pesa como una losa una fuente metodológica inconsciente que se remonta a la psico-
logía de las formas y que intenta ver en la angustia del espacio (la agorafobia espiritual de 
que hablaba Worringer) las claves del expresionismo como una constante manifestación del 
alma germana. Es así cómo se explican algunas frases de alto sabor metafísico del libro de 
Eisner, nada raras por cierro si se ponen en conexión con Abstracción y empatía, de 
Worringer. Y, por último, ya que se trata de la psicología de las formas, del puro visualismo, 
no es raro que los mitos más intemporales que Eisner atribuye al espíritu alemán obtengan 
una explicación última en la elaboración de Worringer sobre las particularidades de los pue-
blos del norte de Europa. Cuando Worringer intenta descubrir cierta Stimmung (atmós-
fera) que caracteriza a todo el arte alemán desde la Edad Media pasando por el roman-
ticismo y culminando en el expresionismo, podemos ver expresa la idea de Eisner del alma 
demoníaca. Dicho con otras palabras, lo que para Worringer es el arte de los pueblos del 
norte: se corresponde con la voluntad vanguardista de Kurtz de concretarlo en el expresio-
nismo y, dada la calidad equívoca y ambigua de este movimiento, Eisner lo extiende a todo 
el cine alemán con notable imprecisión, aunque con brillantes resultados. 
Sin embargo, algunas apreciaciones de la propia autora nos demuestran que su modestia 
inicial ha sido traicionada por la deserción masiva que le siguió y que su aportación se quería 
menos definitiva de lo que el vacío reinante con posterioridad le ha dejado practicar. Una 
obra que -como eUa misma decía al comienzo- sólo quería ser «una tentativa de sacar a la 
luz ciertas tendencias, intelectuales, artísticas y técnicas a las cuales se ha sometido el cine 
alemán en el curso de algunos afíos..9, se ha convertido, probablemente a pesar de esta decla-
ración, en obra de culto que obliga en la actualidad a una crírica, no tanto de las pretensiones 
de la autora como de la sacralización de unas propuestas de trabajo convertidas en casi única 
aproximación al período. 
Con humildad también dirá Eisner que pone voluntariamente al acento en el período lla-
mado clásico del cine alemán cuyo transcurso no alcanza más que desde el final de la primera 
guerra mundial hasta los afíos 1926-1927, antes de la llegada del sonoro. Esta decisión, 
explícita en su libro, ha soportado mal su prolongación hasta los afíos treinta, pues el 
método empleado es - como sugiere la misma autora- sólo válido - mejor sería decir 
posible- para un período más concreto. Es así cómo se revela, al final, el proyecto original 
de la aurora (un texto italiano titulado Dieci anni di cinema muto tedesco) y un interés y 
planteamientos según los cuales el film alemán clásico -(el único estudiado?- no rebasaría 
la fecha de 1925-1927 10• 
Otras interpretaciones de conjunto 
Ya quedó dicho que nuestra voluntad no está cifrada en hacer recuento ni levantar acta 
alguna-en romo a los estudios sobre el cine de Weimar. Múltiples aportaciones o interpreta-
ciones que consideramos de gran valor y en las que nos hemos apoyado ocasionalmente irán 
apareciendo al hilo de nuestra argumentación y desarrollo. Asimismo, las historias del cine · 
monumentales, especialmente las más antiguas, han dedicado capítulos no siempre prescin-
dibles a este momento" . De ahí que en esta ocasión sólo nos sintamos en la obligación de 
considerar dos grandes interpretaciones de conjunto que amplían algo y enriquecen el 
panorama ocupado por los clásicos de Kracauer y Lotte H. Eisner. Nos referimos a las inter-
pretaciones de jean Mitry y los tres autores de un libro contemporáneo del publicado por 
Eisner, Le cinéma réaliste allemand 12 . 
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Y Eisner, L'écran 
démoniaque, p. 10. 
10 Eisner, op. cit., 
p.9. 
11 Merecen ser re-
cordados los capítu-
los correspondientes 
a este período en los · 
libros de Car! Vin-
cent, Bardeche y Bra-
sillach, Rocha y Grif-
fith, Sadoul, Gregor 
y Pacatas, etc. Algu-
nos de ellos saldrán 
al paso de nuescra 
exposición. 
12 Raymond Borde, 
Freddy Buachc & 
Francis Courtade: 
Le cinéma réaliste 
allemand, Lyon, Scr-
doc, 1965. 
13 El libro se abre 
con la radical tesis de 
los autores y su rucr-
po fundamental está 
constituido por los 
discintos deco11pagn 
de películas que és-
tos incluyen bajo el 
ci cu lar de realismo, 
desde sus orígenes en 
el interior del Kam-
mmpielfilm hasta los 
productos más ine-
quívocamente mili-
tantes. Escos deco11pa-
gn son más extensos 
(en ocasiones, incluso 
completos) o muy 
stnteucos depen-
diendo de las posibi-
lidades reales de vi-
sionado y análisis. A 
todas luces, mostrar 
el trabajo y ponerlo 
en manos de otros 
investigadores es una 
incquí voca prueba 
de buena voluntad 
científica y honesti-
dad profesional. 
14 Jean Mitry: «L'ex-
preSJio11isme allema11d» 
in Histoire du ciné-
ma, vol. 11, París, 
Editions Univi:rsi-
taires, 1973, pp. 448-
502. También «L'i11-
dmtrie allemande" y 
«L'apogée allema11de« 
in Histoire du ciné· 
ma , vol. 111, París, 
Editions Universi -
tai res, 1973, pp. 24-
44 y pp. 192-243, 
respectivamente . 
15 Idem: «L'expres- · 
sionisme et la symboli-
q11e fonnelle» in Esché-
tique et psycholo· 
gie du cinéma, vol. 
1, París, Editions 
Universitaires, 1963, 
pp. 227-247. 
16 Idem: «F11t11ris111e, 
exprtSJio11is111e et cini -
man in Le cinéma 
expérimental. His-
toire et perspecti-
ves, París, Seghers, 
1974, pp. 26-62; y 
también «Prob/rmes 
fo11da111mta11X d11111011-
tage a11 cinlma da11s les 
a1111frs vingt» in Théa-
tre années vingt, l.au-
sanne, L'agc d'hom-
me, 1978, pp. 74-85. 
Es esre úlrimo un valioso rexto firmado por Raymond Borde, Freddy Buache y Francis 
Courrade. La radicalidad miliranre de esre libro se unía a un norable rrabajo de invesrigación 
rexrual provisional realizado al abrigo de una filmoreca y, cualquiera que fuera la ingenui-
dad de sus conclusiones, los autores apunraban con virulencia y jusricia la exisrencia de una 
corrienre ignorada y rraicionada duranre todos estos años de producción cinematográfica, a 
saber: el realismo. Con una ingenuidad conceprual a veces más que llamariva y un candor 
envidiable, estos autores ruvieron la audacia de conrravenir todos los mitos que circulaban 
sobre el período en las grandes historias del cine y llamaron Ja atención sobre el hecho, hoy 
evidenre en parre gracias a ellos, de que el film alemán de Weimar había sido defecruosa-
mente enfocado, concediendo al expresionismo y al Kammerspielfilm todo el peso histó-
rico sin reparar en que ambos constiruían ran sólo una pequeña parre de las producciones de 
los años veinre y que orras muchas corrienres (que ellos agruparon bajo el ambiguo, y a 
veces errado, rérmino de realismo) habían consriruido parre fundamenral de dicho cine. Así 
pues, los autores ponían de relieve una corrienre que, si bien era dudosa en sus primeras 
épocas, ya se tornó evidenre corre 1925 y 1930. Deseosos de historizarla, descubrieron su 
génesis en una primera fase todavía prisionera de lo fanrásrico social; más tarde, la vieron 
surgir del Kammmpielfi/111 para, hacia 1925, imponerse por complero en el panorama 
cinematográfico. Desde tal fecha y siempre según los autores, el cine social se desembaraza 
del Kammerspielfi/111 y se transforma en el espejo de una sociedad adoprando un punto de 
visra anarquizanre e izquierdista (sic) . 
Demasiado sencillo sería en la acrualidad poner de manifiesto la contradictoria rermino-
logía y conceprualización que emplean estos aurores: en su discurso coinciden «lo realista» y 
«lo social» y esto sucede hasra el punro de que acaban por enconrrar lo que con ranro ahínco 
iban buscando, a saber, un arre de conresración en el que convergen el reflejo de una socie-
dad, la objerividad realisra y el izquierdismo. Tampoco sería necesario insisrir en que esta 
opción incurre, invirriendo los datos, en las mismas contradicciones que las analizadas hasta 
ahora: deseosa de descubrir la tendencia ignorada, la magnifica, la homogeneiza y va rra-
zando, desde el lugar firme en que es reconocible, los grandes hitos que conducen inexora-
blemenre a su rriunfo, por orra parre más que dudoso. Esre texto, no obsranre, debe ser 
leído en la acrualidad como un manifiesto, una llamada de arención y una valiente puesra 
sobre el rapere de acrirudes especraculares que las grandes hisrorias del cine habían olvi-
dado. No cabe duda de que, por muy conresrables que sean globalmenre sus premisas y 
documentación, es una aterra contra los rópicos dominan res en torno al cine de Weimar y, al 
mismo riempo, una exhibición honesta del material de rrabajo 13. Tal vez se deba a un 
curioso azar que la edición francesa definiriva del libro de Eisner y la de Le cinéma réaliste 
allemand ruvieran lugar casi a un mismo riempo, insisriendo en aspectos ran diferenres y 
movilizando inrerpreraciones e intereses ran contradictorios. 
Por último, no podía faltar J ean Mirry. Su historia del cine no es la obra de un historiador 
clásico sin más, un mero cronista conremporáneo a los hechos. Por el conrrario, la forma-
ción filosófica y esrérica de Mirry le planrean a cada momento de la escritura grandes pro-
blemas clasificatorios cuya exposición de método jamás es eludida. De ahí que Mitry 
describa el cine alemán en su perspecriva histórica de modo combinado: por una parre, lo 
hace en su Histoire du cinéma 14, concibiéndolo por tanto en su dimensión diacrónica; 
por otra, se esfuerza por ofrecerle coberrura reórica en su Esthétique et Psychologie du 
cinéma 15; por último, lo reata en su dimensión vanguardisra y experimenral a propósiro 
de Le cinéma expérimental 16• No se erara de que la definición de esre período de la his-
roria del cine se realice por fuego cruzado en rres lugares estancos; de hecho, son frecuen-
tes las repericiones y la insisrencia en los mismos argumenros. No obstante, el hecho es 
explíciro de una infatigable voluntad reórica y una renuncia al cómodo empirismo. 
Mirry sosriene que el cine de vanguardia nace con Das Cabinet des Dokror Caligari, 
que anres de es re film puede hablarse de vanguardismo picrórico cinematografiado, pero en 
absoluto de vanguardia cinematográfica. Pronto, además, descubre que no es 11isrórica-
menre posible consrruir sobre dicho film un modelo expresionista, mínimamenre exporra-
ble a orras películas, y para resolver este problema disringue enrre «caligarismo», forma . 
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primitiva e inaugural del expresionismo cinematográfico que tendería a traducir simbólica-
mente, por medio de las líneas, las formas y los volúmenes, la mentalidad de los personajes, y 
expresionismo, cuya fuente pronto se vería trasladada a la arquitectura y otras formas pro-
cedentes del teatro y el cine nórdico. Una tercera etapa está marcada, siempre según Mitry, 
por la influencia del realismo, teórico al principio y luego más imbricado en la materialidad 
de las cosas y de su representación. Por supuesto, el pensamiento de Mitry es algo más mati-
zado y tendremos ocasión de citarlo en capítulos sucesivos, pero no creemos traicionarlo en 
absoluto al exponerlo así. En estos términos, pues, Mitry convierte en problemáticas todas 
las evidencias e introduce contradicciones que animan el panorama desde la perspectiva teó-
rica: se toman en consideración las estructuras narrativas, el montaje entre los planos, las 
fuentes pictóricas, teatrales y cinematográficas ... y todo ello no para levantar acta de distin-
tas actitudes ante el cine, sino para expresar la interacción de la cual nace la ·historia. 
Ahora bien, ¿sobre qué elementos se erigen estas distinciones? Mitry difícilmente puede 
sustentarlas si carece de un aparato conceptual uniforme. Y, así, por ·nrncho que apele a 
recursos de planificación concretos, es inevitable que se pierda buscando una teoría tras 
fenómenos can concretos e indefinidos como «Caligarismo», expresionismo, realismo, Ka111-
111erspielfll111 , etc., puesto que cada uno de ellos impone su definición según un criterio parti-
cular ajeno e inservible para los demás: caligarismo alude al momento fundacional, 
expresionismo a la literatura y la pintura, realismo a una relación con el referente, Ka111111ers-
pieljll111 a la escena teatral, etc. Abrumado por tal dispersión y sediento de una mínima orga-
nización, Mitry hace intervenir juicios de valor, justamente teóricos y, por tanto, valero-
samente expresos, que se revelan prejuicios. Explicando este confuso paso del realismo teó-
rico al realismo material, Mitry coloca un principio teórico: «Este expresionismo, en efecto 
(llamado a menudo Ka111111erspieljil111 ), no era posible más que en el realismo poético, es decir, 
aplicando a un real i111agi11a1io una simbólica que permitiera alcanzar el sentido de dicha reali-
dad , fuera de toda intención psicológica o realista inmediatamente sensible. Y fue de nuevo 
a Murnau a quien le correspondió hacerlo» 17 • 
Si leemos con cuidado esca afirmación, veremos que en ella se privilegia una concepción 
determinada de la puesta en escena y del tratamiento de la imagen que se considera la 
desembocadura y el resultado de todos los bosquejos anteriores, con lo cual la idea de pro-
greso cinematográfico vuelve a aparecer, aunque detrás de un notable esfuerzo de elabora-
ción teórica. Y, también aquí, en los límites de la caracterización, es la política de autor la 
que sentencia el principio teórico, sin por ello aniquilarlo. Mitry nos expresa en qué con-
siste esta superioridad , este avance ontológico, de Murnau sobre Lupu Pick en el terreno de 
la teoría: «Pero el cine - dice en otro lugar- es un arte de lo concreto, fuertemente imbri-
cado en un espacio-tiempo el cual puede restituir a su manera pero jamás transgredir. Aquél 
no puede significar ideas o conceptos más que por medio de las cosas, de su forma sensible, 
de sus relaciones mutuas y con cierto contexto. Su figuración lineal no podía desembocar, 
tampoco en este caso, más que en un fracaso. El retorno a las estructuras plásticas y arqui-
tectónicas que ponen en juego la individualidad concreta de los objetos fue, pues, el recurso 
que había de cumplirse si el film quería ser film y no pintura. Procedimiento inverso a pri-
mera vista al seguido por el expresionismo. Pero si el film no podía abstraerse de las cosas 
que debían ser cosas y no signos gráficos, al menos podía significar a través de ellas»'". Preo-
cupado por preservar la verosimilitud del espacio, del objeto, del símbolo o de la narración, 
Mitry no sólo rechaza un cine abstracto, sino que impone esta concepción como base de una 
dinámica histórica que debía inevitablemente avanzar hacia lo fílmico -respecto de la 
figuración - separándose de lo pictórico, teatral, etc. Aquí tenemos, depurado y conden-
sado, apoyado por principios teóricos y con una prístina exposición, un vie¡o prejuicio: 
la teleología. 
Estado de la cuestión 
Hecho este somero repaso de los clásicos más inevitables, no nos queda otro remedio que 
no sólo no se ha producido ni un solo atisbo, que nosotros conozcamos, en el replantea-
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17 Mitry, Le cinéma 
expérimental, p. 58. 
18 
-Mitry, Histoire 
du cinéma, vol. 11, p. 
464. 
19 Una notable y 
valerosa excepción, 
pero también perte-
neciente a comienzos 
de los años setenta 
está en el interesante 
libro redactado por 
Michael Henry, Le · 
cinema expressio-
niste allemand. Un 
langage métaphori-
que?, Fribourg, Edi-
tions du Signe, 1971. 
El esfuerzo teórico 
de este ensayo es m.ás 
que considerable y la 
localización del cine 
expresionista en el 
ámbito de lo metafó-
rico será amplia-
mente utilizada críti-
camente en nuestro 
libro. Por este mo-
tivo, y por carecer de 
pretensiones y pers-
pectiva· histórica, no 
ha sido evaluado en 
nuestro somero re-
paso. Henry encuen-
tra muy pronto una 
paradoja, pese a su 
rigor teórico: el mo-
delo diseñado sólo 
encuentra una plas-
mación concreta, 
Das Cabinet des 
Doktor Caligari. 
Así pues, es necesa-
rio introducir el prin-
cipio de la contra-
dicción con otros 
modelos o resignarse 
a la pulcritud teórica. 
l. Das Cabinet des 
Doktor Caligari. 
En otro lugar, noso-
tros mismos reauza-
mos una valoración y 
corrección de las 
aportaciones conte-
nidas en este libro. 
Fue ello en Del otro 
lado: la metáfora. 
Modelos de repre-
sentación en el cine 
de Weimar, Madrid, 
Hiperion, 1985. Los 
capítulos siguientes 
de nuestro estudio 
detallarán con creces 
estas nociones. 
20 Freddy Buache: 
Le cinéma allemand 
1918-1933, París, 
Hatier, 1984. 
miento de conjunto de la situación, sino que ha habido un notable retroceso en muchos 
aspectos en cuanto a objetivos que antes, con o sin elaboración metodológica, estaban a la 
orden del día. Una mera comprobación del volumen de publicaciones entre principios de 
los setenta, interesados en libros colectivos o aproximaciones interdisciplinares, y la actuali-
dad arroja un balance triste en demasía para nuestros tiempos. Desdichada situación que 
sólo ha sido -esto es justo reconocerlo- contrapesada esporádicamente por algunos 
análisis concretos tan estimables en ocasiones como incapaces de sugerir la reflexión de con-
junto 19. En suma, los espléndidos textos de Kracauer y Eisner han sentado cátedra en el 
estudio del cine alemán de Weimar cuando, de hecho, sus fuentes de inspiración metodoló-
gica estaban ya caducas mucho tiempo atrás y no serían siquiera admitidas sin una sonrisa 
piadosa por muchos de los que, sin embargo, siguen a pies juntillas los dictados contenidos 
en aquellos libros. El resurgir del interés por el expresionismo en nuestro mundo moderno, la sis-
temacicidad con que se han recuperado guiones y restaurado películas del período, el éxito de sus 
reposiciones y pases televisivos en un público cada vez más amplio, los progresos del análisis tex-
tual, la brillantez de su aplicación a ftlms de escas fechas, no ha servido apenas para replantear el 
conjunto en más de veinte años, si nuestros conocimientos no nos engañan. Ocurre como si nadie 
quisiera poner orden en el desconcierto del período o como si, por otra parte, codo estuviera ya 
dicho y asentado y no fuera necesaria en absoluto la operación. Es más, si en épocas anteriores 
hubo aportaciones tan radicales y partidistas como interesantes, éstas han dejado de producirse 
limitándose al empeño de algunos germanófilos irredentos. Incluso las aportaciones ya comenta-
das de los autores de Le cinéma réaliste allemand han sido continuadas, veinte años más tarde, 
por dos libros individuales que no avanzan un solo paso más allá de lo dicho. Freddy Buache 
publica, pues, en 1984 un texto daran1ente divulgativo titulado Le cinéma allemand 1918-
25 
1933 .IV en el que nada queda de la inquiecud ancerior. Dominado por la an1bigüedad ceórica y aun 
hiscórica, esce cexcico asume codos los cópicos de la ancigua hiscoriografía haciendo liceracura de 
segunda enseñanza sobre los films y regocijándose en los lugares comunes. La evolución del cine 
alemán ya no es un problema como no lo es la coexiscencia de muchas corriences concrapuescas. 
Enciéndasenos: no se erara de que los problemas se resuelvan o no de forma sacisfaaoria o insufi-
cience desde nuescro puii.co de visea. Es que, sencillan1ence, no se plancean. Ni análisis cexcual ni 
sociología; ni reivindicación del realismo ni deseo clasificacorio; ni voluncad hiscórica ni cuadro 
ceórico organizado. Esce cexco no es significacivo por lo que divulga, sino por la dinlisión que 
encraña respeao a planceamiencos anceriores. Discinco es el caso de Cinéma expressioniste21 , de 
Francis Courcade, quien no se propone un escudio de signo hiscórico, sino una an1algan1a con bas-
cance acraaivo para el leccor medio de escos ciempos que corren. Aunando una panoránlica del 
expresionismo alemán en codas sus arces con un escudio de algunos modelos cinemacográficos 
que desembocan en aucores (inevicablemence, Murnau y Fricz Lang), propone el aucor una «aper-
cura» a las influencias del cine expresionisca pudiendo enconces acravesar momencos más llamaci-
vos de la hiscoria del cine: de la obra de Orson Welles al cine negro norceamericano, de la primera 
oleada fancáscica en el sonoro a la ciencia ficción, y codo ello mezclando a placer escilemas con 
cernas y escruauras narracivas. Courcade apela a codo ello acaso con la con ciencia del desincerés 
del público o la desgana edicorial, y con la audacia de resumir nlico e hiscoria del cine. Pese a codo, 
en escas páginas de signo esciliscico subsisce esporádican1ence la mencalidad de un anciguo hiscoria-
dor y reruperador de films y llan1a la acención alguna descripción de pelírulas raras desempolvadas 
de encre las lacas de una filmoceca (Genuine, en panicular) que la hiscoriografía dásiCl había des-
pachado en pocas líneas. En suma, no se erara en absoluco de realizar una crícica despiadada de 
escos cexcos, sino can sólo de levancar aaa de una decepción; veince años más carde, las promesas 
no sólo no se han rumplido, sino que aquellos nlismos que valerosamence y a concracorrience 
hicieron su propuesca, hoy parecen haberlas olvidado. 
Esce vacío cacascrófico es mocivo más que suficience para juscificar nuescra avencura: 
humilde, por una parce, porque no somos expercos ni rescauradores del film alemán; hipo-
cécica, en consecuencia, porque muchísimos son los films a los que no hemos cenido acceso; 
pero, no en menor grado, es radical esca empresa y compromecida porque quiere ser juzgada 
a la larga no canco por la jusceza de codos y cada uno de sus análisis, sino cambién por la capa-
cidad del mécodo empleado para apuncar claves válidas para el escudio de films que no nos 
son conocidos en esca fecha, pero que pueden serlo con poscerioridad, y cambién para ofre-
cer paucas de crabajo que sean concrascadas con un escudio más pormenorizado de fragmen-
tos de esce largo período. Lo que subsisce de un libro al cabo de los años puede ser su 
espíricu y nuescro espíritu, del que este libro no quiere ser sino el primer peldaño, consiste 
en servir de herramienca de crabajo para historiadores más compecences y paciences que 
nosocros que incencen asomarse al cine de Weimar. El agujero encre las anciguas hiscorio-
grafías y la posibilidad de una nueva no va a ser ni mucho menos rellenado aquí ni lo será 
probablemence en muchos años. No es canco nuescro orgullo e insensacez. Ni aun sería 
ciencíficamence correcco desearlo. Pero es necesario dar el paso que abra la posibilidad 
lenca, pero segura, a esca reescritura hiscórica. 
Tal precensión sincera obliga a esce libro a poner al descubierco su crama y sus desconoci-
miencos bascance más de lo que sería grato al aucor en algunas ocasiones. Es, en realidad, 
sencillo y conforcable poder escoger el ejemplo que uno ciene a mano y suscencar con él una 
teoría; y cambién lo es obviar por medio de artilugios retóricos codo aquello que no ha 
podido ser estudiado o que desmenciría las opiniones generales expuescas. No tendríamos 
nada que oponer a escas añagazas desde un punto de visea personal, pues ello no nos com-
pece. Pese a codo, cuando se trata de algo más que de preservar una biografía, esto es, 
cuando se incenta aporcar algo que ciene vocación de no morir en sí, que debe ser conci-
nuado, corregido y aun impugnado, no responde al comporcamienco ciencífico ni a la 
honescidad que ésce exige proceder de aquel modo. 
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2 1 Francis Courca-
de: Cinéma expres-
sioniste, París, Hen-
ri Veyrier/ Cinémat-
heque de Toulouse, 
1984. 
1 Sería ridículo em-
prender una sistemá-
tica revisión biblio-
gráfica de todo lo 
escrito sobre este 
tema. Retengamos, 
no obstante, lo que 
tal vez fuera el punto 
de arranque de esta 
reflexión crítica en 
torno a las historias 
clásicas del cine (Des-
landes, Sadoul, Mitry, 
Vincent,Jacobs y tan-
tos otros) : el con-
junto de artículos es-
critos por Jean-Louis 
Comolli titulados 
Technique et idéo-
logie y publicados 
entre mayo de 1971 y 
septiembre-octubre 
de 1972 en Cahiers 
du cinéma, n. 229, 
230, 231, 233, 234-
235 y 241. Alimen-
tado por una polé-
mica con la revista 
Cinéthique sobre el 
carácter ideológico 
del aparato de base 
cinematográfico y res-
pondiendo global-
mente también a Jean-
Patrick Lebel por sus 
textos Cinéma et 
idéologie aparecidos 
en La nouvelle criti-
que, Comolli plan-
teaba la necesidad de 
Capítulo segundo: 
MODELOS DE REPRESENTACION 
Y TEXTOS FILMICOS 
Algunas cuestiones de método 
Comencemos, en el plano casi anecdótico, por 
señalar un hecho significativo que debemos tener en cuenta al exponer nuestra voluntad y 
propósitos respeao a la historia del cine: aquel período dominado por las grandes historias 
del cine ha concluido. Estas fueron, en realidad, un fulgor ya imposible en la historia del 
arte, pero del que el cine gozó, por una extraña prerrogativa, durante cierto tiempo. Al 
igual que muchos pioneros del cine mudo nos acompañaban todavía en períodos declarada-
mente postclásicos, también la historiografía vivió de una curiosa ilusión hasta más acá de 
mediados de siglo: el tardío surgimiento del cinematógrafo y su condensada historia crea-
ron, ya a destiempo, la ficción de que era posible construir una historia del cine de primera 
mano, nacida del contacto directo con el objeto, y todavía con el gusto en los labios de su 
sabor temprano. Y decimos "ª destiempo» porque sólo el espejismo de que un trayecto 
comprimido se hallaba ante ellos, hizo a los historiadores renOvar un empirismo que la his-
toria general ya había abandonado por razones de fuerza mayor. Ahora bien, el problema 
-claro está- no era sino teórico o, mejor, metodológico y la constancia de la imposibilidad 
material y física de abordar tamaño objeto hizo caer en la, por otra parte evidente, cuenta de 
que el estructuralismo y Ja ciencia moderna ya habían dicho mucho, y tiempo antes, sobre el 
quehacer de un historiador. 
Y de método se trataba porque lo que invalidó estas historias no era su incapacidad para 
dar cuenta total de su objeto - no es éste el cometido de ninguna historia-, sino la forma 
en que lo concebía y se observaba a sí misma. En otros términos, esta historia se caracteri-
zaba en sus formulaciones más estereotipadas por los siguientes rasgos, que sólo apuntare-
mos por haber sido sobradamente analizados en multitud de ensayos y señalados por 
nosotros mismos a propósito del campo de maniobras en que se mueve este libro: en primer 
lugar, era una historia acumulativa, escrita a modo de sucesión, a menudo inarticulada, de 
datos, nombres, fechas, sin estratificación alguna y simplemente adheridos los unos a los 
otros; en segundo, establecía entre los distintos acontecimientos y períodos una relación 
causal y no contradictoria, agravada por su carácter teleológico, es decir, que el final 
- generalmente el lugar desde el que se escribía y justificaba- permitía Ja reconstrucción 
del trayecto; a resultas de' esto, y en tercer lugar, el concepto de tiempo que manejaba esta 
historiografía no era sino una continuidad homogénea, sin saltos, sin elipsis, sin retrocesos 
ni contradicciones; de lo que se deduce, la idea de progreso indefectible, inexorable, hacia 
una desembocadura. No cabe duda, pues, de que esta historiografía mantenía con su objeto 
una relación mítica. Y, si bien el lugar en que se posó, con mayor ingenuidad e incluso con 
simbólicas expresiones, fue el cine de Jos orígenes, repleto de pioneros, de héroes, de luchas 
contra el medio hostil; tampoco parece discutible que tal actitud, con Jos matices necesarios 
y las pugnas por una mayor teorización en algunos casos, invade Ja lectura de todas las 
épocas 1• 
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¿Qué significa, por contra, escribir una historia del cine o de algún período determinado 
de la misma lejos de estas tentativas linealistas? Es ésta una pregunta que convoca buena 
cantidad de criterios teóricos y metodológicos que suelen darse por asentados con dema-
siada frecuencia, criterios que incluso permanecen inocentemente a la sombra, ya sea por 
prurito de economía en la exposición, ya por suponer que los mismos términos que encabe-
zan el proyecto son ya de por sí suficientemente explícitos. No es ésta nuestra opinión y aun 
pensamos que esta indefinición inicial, tan cómoda y económica en apariencia, se convierte 
pronto en una añagaza y desvío que acarrean las más de las veces riesgos que podían haberse 
evitado. Precisamente, el conjunto de esta historiografía clásica a la que aludíamos poco más 
arriba se caracteriza por jamás exponer aquellos principios que le sirven de método y, sin 
embargo, cuando el dato camina solo, sin justificación alguna, se descubren los errores seña-
lados. El empirismo no es, a fin de cuentas, un método científico; es, por contra, su más 
. rotunda negación, o, mejor aún, su ignorancia. 
Y es que una historia del cine no sólo debe ser juzgada, a la postre, por su capacidad para 
dar cuenta de los hechos que le son conocidos y que analiza, sino sobre todo para construir 
hipótesis que se demuestren válidas a la hora de integrar descubrimientos posteriores, ofre-
cer pautas generales de análisis y claves de visión a los investigadores posteriores. Tal afir-
mación parece todavía más evidente e indiscutible tratándose de un período caracterizado 
por un altísimo porcentaje de pérdida de films, por la inestabilidad de los montajes de que 
disponemos, por las informaciones contradictorias de época y por el carácter hipotético de 
muchas reconstrucciones llevadas a cabo por los restauradores. Así pues, para que sea pro-
vechosa la investigación, una historia debe de expresar, en lugar de ocultar, sus herramien-
tas, pues sabemos hasta qué punto las suposiciones de que algo es evidente y no precisa ser 
expuesto suele encubrir prejuicios empiristas. 
Ahora bien, la escritura de un libro de historia del cine debe ser capaz de ofrecer al lector 
algo más que el encuentro con los films del período, con los que han sobrevivido o con los 
que el historiador en cuestión ha trabado contacto. Debe ser capaz, además, de proponer 
una guía interna que sirva para estructurar todos sus objetos, para ordenarlos, para que sea 
posible justamente captar las diferencias y, por esta misma razón, para poner al descubierto 
sus analogías. Pero esto es todavía decir poco. ¿Significa que hemos de tratar al arte, a las 
películas, como si de objetos materiales se tratara, privados de su singularidad, la cual sería 
captada tan sólo a través de su adecuación a un modelo? En seguida caemos en la cuenta del 
error. Precisamente estamos tratando con objetos artísticos, es decir, con obras que com-
prometen a los sujetos, que ponen en juego lenguajes y textos, que provocan placer o displa-
cer, y que son, por estas razones, irrepetibles y singulares. Perder de vista o minimizar dicha 
singularidad equivale a fracasar en el proyecto, es decir: a explicar un film por aquello que 
no es. La experiencia artística, y la experiencia del cine en su interior, no nos permite, por 
ende, practicar una clasificación estable y rígida, fuente virtual de todas las películas posi-
bles, como si de cómodos casilleros se tratara. De ser esto posible estaríamos retrocediendo 
sobre nuestros pasos y proponiendo, fuera de plazo y por la puerta trasera, un regreso a las 
normativas de la primera semiótica del cine . No, no se trata de postular la existencia de nin-
gún lenguaje o código cinematográfico; tampoco de la más sofisticada idea de un lenguaje 
construido por la ar.ticulación de distintos códigos y lenguajes. En todas estas formulacio-
nes subsistía lo programático capaz de agotar los productos concretos que no serían otra 
que sus materializaciones'. Cualquier elaboración que planteemos deberá partir del recono-
cimiento irrenunciable de que lo único que poseemos, y aun ello en parte, es el conjunto de 
los films y éstos no se hallan previstos en ningún lugar preexistente. Más bien, como en 
seguida veremos, se trata de lo contrario. 
En efecto, podemos ya señalar dos polos con los que habremos de operar en adelante: 
uno de ellos está constituido por aquellas experiencias irrepetibles, a los que llamamos 
films. En ellas los sujetos se comprometen, pues entran en contacto con un universo de len-
guaje que no puede serles ajeno ni indiferente. Por otra parte, distinguimos unos modelos 
inferidos, abstractos, tendenciales; y es indispensable precisar que, a diferencia de lo que 
sucede con lenguajes y códigos, siempre preexistentes a los textos, estos modelos de repre-
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escribir una historia 
materialista del cine 
apoyándose en dos 
nociones: la de •tiem-
po histórico diferen-
cial., tomada de Alt-
husser, y la de prác-
tica significante, de-
bida a Julia Kristeva. 
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ma de contestación, 
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cativo que el texto 
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2 El lector familiari. 
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cundo, pero marcado 
por notables prejui-
cios, en la semiótica 
del cine. 
sentación no existen en sí, no son detectables, sino que, por el contrario, es el historiador 
quien los deduce de modo estructural. Incluso conviene añadir algo: si éstos pueden dedu-
cirse es a condición de no existir en la práctica. Así, no se encarnan jamás plenamente en los 
films, y, además, son diferentes a otros modelos igualmente susceptibles de ser deducidos 
por el mismo procedimiento. (Qué son, entonces, las películas sino los lugares de conflicto 
de estos modelos teóricos? O, por decirlo con más exactitud, las expresiones singulares a 
partir de las cuales puede inferirse lo que no es singular, lo generalizable, las estructuras abs-
tractas, es decir, los modelos. 
Más concretamente: estos dos polos son los modelos de representación y los textos fílmi-
cos. La elección de ambos conceptos responde a una doble necesidad indispensable a nues-
tro juicio: por una parte, se trata de elaborar las tendencias virtuales y proyectos 
espectaculares en cualquier período. Haciendo abstracción de los films concretos, habría 
que descubrir estructuras fílmicas semejantes en textos distintos, identificar modelos teóri-
cos aun a pesar de que su plasmación en las películas no sea siempre precisa. En este sentido, 
cualquier período histórico estaría surcado por varios modelos de representación abstrac-
tos, quizá a su vez divididos en varios submodelos, que intentarían imponerse en la práctica 
cineinatográfica. Como vemos, nuestra expresión crea la ficción de que estos modelos pree-
xisten a los textos, pero tal deducción no es sino una prueba de validación de lo correcto de 
nuestras deducciones. La realidad de los films nos ofrece, eso sí, los datos suficientes para 
que sobre ella se construyan, pero no se encuentran presentes en ella: Puesto que son mode-
los y no realidades empíricas, su carácter es teórico y abstracto, no concreto, aunque su ren-
tabilidad sólo puede lograrse si contribuye a dar cuenta de lo concreto. Así, por ejemplo 
hablaremos de un modelo de representación que atraviesa los primeros años del cine de 
Weimar al que denominamos hermético-metafórico. Jamás film alguno logra su plasma-
ción, excesiva e imposible en sí. Su hermetismo en la concepción del plano exige pactos fre-
cuentes con otros modelos de representación, su concepción metafórica excluye en su 
· pureza la sucesión y, a pesar de todo, ésta es inevitable. Como pronto veremos, elaborar 
estos rasgos del modelo nos ayudarán enormemente a entender una de las presiones que 
sufre el film alemán durante los primeros años veinte. 
Por otra parte, es necesario reconocer y proclamar el protagonismo indiscutible de los 
films concretos, saber que son ellos los que permiten ascender y acceder a los modelos teóri-
cos y comprender incluso que tales modelos sólo han podido construirse depurando a partir 
de estos films, extrayendo todo aquello que era programático y puro en detrimento de lo que 
era particular, diferencial. En consecuencia, todo film no puede ser por menos que híbrido, 
pues éste no sólo es el lugar donde se produce el encuentro traumático y productivo a un 
mismo tiempo entre distintos modelos de representación teóricos, ni tampoco únicamente 
lugar de perversión de aquéllos, espacio de fuga constante respecto a las tipologías asenta-
das por los modelos, sino sobre todo el único lugar concreto, empírico, diferencial, sobre el 
cual es posible deducir la pureza de los modelos abstractos, de las estructuras tipo. Y es que, 
en último análisis, esta relación pretende mantener un equilibrio entre las necesidades de 
modelización teórica y el protagonismo inexcusable de los films. Y, en este sentido, huye de 
dos simplismos confortables en los que suele incurrir tanto el teórico como el historiador : 
(a) la.descripción de modelos, entendiendo por tales una serie cerrada de casilleros en cuyo 
interior deben entrar, a veces a golpe de martillo, los films concretos, los cuales son, en el 
fondo, ignorados y, a la larga, molestos; (b) la pereza teórica que, so pretexto de dejar a lo 
particular que hable, se incapacita para reconocer proyectos espectaculares que trascienden 
a los ftlms concretos, modelos de espeaáculo, formas de montaje, formalizaciones del espec-
tador, etc., que subyacen a lo aparentemente diverso. Ello es natural, pues es sabido que lo 
concreto no habla, sino que se le hace hablar. 
El primero de los errores señalado concibe modelos teóricos, no productos artísticos. Lo 
singular queda en él abolido para reinar la pureza teórica incontaminada de las estructuras 
genéricas. El análisis de films se convierte, entonces, en una mera tarea técnica cuya misión 
es la comprobación de cuáles son las pequeñas desavenencias perceptibles en los films res-
pecto al modelo, pero ello con la sola finalidad de depurar al máximo la caracterización 
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cerrada de éstos, para, de una vez por todas, tornar innecesarios a los films. El ideal que tras-
lucen escas tentativas es inequívoco: cuanto más elaborados, cuando más precisos sean los 
casilleros, los modelos, menos necesarios, serán los films y cuanto más avancemos en la rejilla 
clasificatoria, más habremos progresado en la extirpación de las películas concretas. En este 
sentido, no cabe duda de que la consideración artística de los productos cinematográficos es 
sesgada de cuajo por la voluntad acartonada de la teoría, puesto que, en el fondo, el ideal de 
ésta es hablar de sí misma y desprenderse definitivamente de cualquier otro objeto 
molesto. 
El segundo error concibe, por el contrario, un período histórico como una amalgama 
caótica de films sin ordenación ninguna. Pronto, empero, se advierte la necesidad de dividir'· 
clasificar, imponer un cierto nombre a las cosas para no ser engullido por ellas. Y, entonces, 
este historiador que teme a la clasificación, pero también es sensible a la necesidad de pre-
servarse del caos, cede a la ordenación empírica, a Ja que va de suyo, a aquélla que no exige 
elaborar sus conceptos, sino que es hasta tal punto elemental que no puede ser otra cosa que 
evidente. Son, entonces, los datos externos, empíricos, Jos que ordenan aquéllo que la refle-
xión no ha podido tomar a su cargo: el nombre de los autores, la génesis de las obras, la 
recepción del público, sus condiciones de exportación y producción, la cronología, Jos 
géneros cinematográficos más convencionales y estereotipados, y, por demás, todos los 
defectos anees seüalados se imponen con rapidez. Renunciando a cualquier abstracción por 
temor a perder de vista su objeto, este historiador echa mano, en realidad, de cualquier cri-
terio empírico y no comprometido. Abrumado por el incesante fluir de Jos films, el análisis 
quiere ver tan de cerca, precisa canto de la lupa, necesita hasta tal punto insistir en lo parti-
cular, que lo general le gana la mano por la vía vergonzosa, por el camino de lo irreflexivo. 
Y, en consecuencia, el historiador pierde de visea las convergencias internas de los films, Jos 
substratos comunes que se imponen más allá de las diferencias. 
El factor diacrónico: la historia 
El equilibrio entre estos dos extremos conceptuales seüalados es sumamente complejo, 
pero, ante todo, debe quedar clara la heterogeneidad de ambos entre sí: mientras los mode-
los de representación son construcciones abstractas, ideales, los textos son lugares concre-
tos donde tales modelos de representación pugnan por imponerse, pero sobre todo donde 
nacen y son reconocibles, por más que su delineación exija separarlos de Jos films. Entre 
estos dos factores se interpone, entonces, un tercer elemento que añade una nueva dificul-
tad, tendiendo, en no menor medida, una mano para su resolución. Se trata de la historia, de 
la dimensión diacrónica de Jos films. Y es que esta dimensión diacrónica apunta en una 
doble dirección: por una parte, hacia los films, Jos representa en su sucesión, en sus inter-
cambios, en sus préstamos, en sus retrocesos y avances; pero, por otra, también hace lo pro-
pio con los modelos de representación, los ataja en su progreso, su transformación, 
desaparición y definición. Y es que, a diferencia del carácter sincrónico de los lenguajes, los 
modelos de representación son construcciones abstraídas de los hechos concretos, pero 
sometidas, en última instancia, a la historia. Ubicar, por tanto, la dimensión diacrónica de 
los films como factor que se desplaza en dirección a los modelos de representación y en 
dirección a los textos fílmicos conduce a localizar la dialéctica de estos dos en un nuevo 
movimiento que, en consecuencia, no será lineal sino contradictorio. Esca descripción topo-
lógica, pese a su abstracción, es necesaria, pues sólo de ella puede desprenderse el nexo que 
proponemos entre teoría e historia, teoría y análisis, historia y análisis. 
Puede resultar útil verificar críticamente este pequeño aparato conceptual en alguna for-
mulación recientemente expuesta sobre un período -tal vez el más estudiado- de la his-
toria del cine. Nos referimos a los trabajos de indudable igor emprendidos por Noel 
Burch en torno a la génesis de lo que él llamó «modo de representación institucional». Estos 
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trabajos son fiel reflejo, por una parte, del renovado interés que en la actualidad presenta la 
Inmersión en la historia del cine, después de un período noable de análisis textuales e inda-
gación teórica; por otra, su lectura, tan sugerente en realidad, ha levantado una agria polé-
mica y han sido sus tesis contestadas con una virulencia tal vez desmedida3• Una y otra razón 
justifican la necesidad de un serio análisis metodológico en la medida en que su propuesta 
parte de algunas de las consideraciones expuestas aquí y nos permiten, superando sus erro-
res, dar un paso decidido al frente . Nuestra tentativa en esta ocasión se reducirá, sin 
embargo, a examinar aquellas formulaciones que, por su carácter general, puedan arrojar 
alguna luz sobre nuestros objetivos actuales, dejando de lad·o el análisis específico que 
Burch realiza del período cinematográfico primitivo. Así pues, dado que los múltiples tra-
bajos de Burch confluyen de forma explícita y, si no totalizadora, sí al menos global, en su 
libro El tragaluz del infinito, tomaremos dicho texto como punto de partida de nuestra 
comprobación e interrogación 4• 
Para empezar, Burch moviliza un doble procedimiento que le permite separarse de dos 
actitudes metodológicas y, paralelamente, fundar su método en el cruce de dos objetos sólo 
en apariencia dispares. Por una parte, el autor se opone a una concepción teleológica de la 
historia del cine, aquélla causalista y empírica que se escribe desde el instante final de su tra-
yecto y con el objetivo, explícito o implícito, de justificarlo, tal y como ha sido descrita y 
aludida en páginas anteriores. Incluso más, el autor intenta demostrar la inoperancia de 
dicha concepción en un período concreto de la historia -d llamado cine primitivo o de los 
orígenes-, dado que éste había sido considerado por la historiografía como lugar mecánico 
de arranque y génesis no sólo del cine narrativo clásico, sino también de la gramática cine-
matográfica en general5• En dicho período, hasta ahora virginal, introduce el autor, como 
factor dinámico, la contradicción entre diversos modelos de representación procedentes a 
su vez de proyectos espectaculares distintos que señalan en su mutua interacción el signo de 
la pugna y, sobre todo, el lugar donde ésta se produce: el texto fílmico primitivo. En lugar 
de ser una formalización imperfecta e ingenua del texto clásico en el que estaba llamado a 
desembocar, el film primitivo aparece como lugar de una batalla entre gérmenes especta-
culares distintos, entre proyectos y estrategias de construir espectadores diversos, entre 
fórmulas de tratamiento del espacio opuestas, etc. Por otra parte, Burch se apresta a propo-
ner, en el terreno de la conceptualización teórica, una sustitución del término «lenguaje cine-
matográfico» por el de «modo de representación», dado que este último parece liberado del 
dominio gramatical, coercitivo y programático en el que se movía el anterior. 
Ahora bien, el primer problema surge cuando Burch intenta atajar y delimitar el con-
cepto de modo de representación, tan importante como es para su hipótesis interpretativa. 
En su forma de proceder se advierte la conciencia de una complejidad, pero ésta es sólo 
reconocida a la hora de enfrentarse a un modo de representación concreto (el primitivo y el 
institucional), dejando para más tarde la definición del concepto genérico. Aquí es donde 
surge la primera trampa del método: el concepto de modo de representación, de sesgo 
general y teórico, queda en la indefinición para sólo tomar cuerpo uno particular, el institu-
cional. Da la impresión de que la rentabilidad teórica del concepto sólo pudiera ser efectiva 
cuando se trata de modelos concretos y, al mismo tiempo, parece agotarse en ellos, invali-
dándose, por tanto, como noción teórica. En este momento, Burch parece advertir nuestra 
sorpresa y acude en nuestro auxilio anunciando la razón de su procedimiento, su intención 
última: no se trataba tanto de superar la noción, ya inoperante, de lenguaje cinematográfico 
cuanto de interceptar enérgicamente su identificación con el «modo de representación ins-
titucional». Burch es muy explícito al respecto : «Si tiendo a sustituir el término lenguaje por 
el de modo de representación no es sólo por la carga ideológica (naturalizante) que el primero 
implica. Porque si bien he llegado a adoptar en algunos aspectos la metodología semioló-
gica, sigo pensando que este sistema de representación institucional es demasiado complejo 
y demasiado poco homogéneo, tanto en su funcionamiento global cuanto por los sistemas 
que construye ( .. . ) para que incluso metafóricamente la palabra lenguaje sea apro-
piada»6. 
En esta cita resulta explícito que el modo de representación a que se alude es en seguida 
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apellidado institucional asumiendo, en consecuencia, y por desplazamiento sinecdóquico, 
todas las facultades y funciones que debía asumir el término genérico. En otras palabras, la 
sustitución propuesta por Burh consiste en reemplazar el término lenguaje cinematográfico 
por el de modo de representación institucional, es decir, un esquema sincrónico hecho de 
virtualidades por un modelo históricamente constituido, pero único, reinante y sustentado 
por no se sabe qué acuerdo legislativo. ¿Qué razones puede haber para que esto suceda así? 
Podemos distinguir varias. En primer lugar, el término lenguaje es presentado en la histo-
riografía clásica a la que Burch se opone como eterno, ahistórico, como una suerte de esencia 
constitutiva del propio cine7 ; el de modo de representación institucional incorpora, por el 
contrario, su dimensión histórica, se fecha, se analiza y, por ende, es desembarazado de las 
esencias. En segundo lugar, y derivado de lo anterior, el término lenguaje ha sido naturali-
zado por las convenciones críticas y empíricas y, por tanto, parece transparente, su presencia 
resulta peligrosamente imperceptible; por el contrario, el de modo de representación insti-
tucional, al historizarse, asume la necesidad del conflicto y, de este modo, se «desnaturaliza»: 
es pensado como una elección y no como una evidencia. Burch lo dice explícitamente utili-
zando una pedagógica imagen: « ... millones de hombres y de mujeres a quienes se enseña a 
leer y a escribir «sus cartas» no aprenderán más que a leer las imágenes y los sonidos, y por 
tanto sólo podrán recibir su discurso como «natural». A lo que quiero contribuir aquí es a la 
demat11ralización de esta experiencia,,". 
Nadie podría reprobar este deseo de inscribir en la historia aquello que era percibido 
igualmente como natural y ahistórico, pues el método adoptado consiste en problematizar 
las evidencias y depositarlas en el terreno histórico y, en consecuencia, conflictivo. Pero -si 
seguimos al autor en todos sus movimientos- veremos que, para avanzar en su caracteriza-
ción, debe explicitar su elección incidiendo sobre la pareja de conceptos que le preocupan y 
dejando ya de lado definitivamente la noción genérica: « ... este libro pretendía ser, ante 
todo, la crítica de los discursos teóricos e históricos que tendían a naturalizar el sistema de 
representación «hollywoodiense» que sobre todo parecía haber servido para desinformar y 
adormecer a las masas populares. La primera meta de este libro era, por tanto, construir las 
bases históricas para prácticas contestatarias/. 
Resumamos el trayecto que nos ha conducido a esta última cita realmente ejemplar: la 
decisión de introducir el conflicto en la historia ha estado en la base de la superación del sin-
tagma lenguaje cinematográfico en beneficio del de modo de representación, pero éste ha 
sido reducido al más concreto de institucional (MRI) merced a un artilugio retórico de 
sinécdoque y, ahora, ha sido localizado en la escena histórica mediante su identificación con 
el cine narrativo hollywoodense, el cual no puede ser agotado por el concepto de lenguaje 
cinematográfico, pero sí parece poder serlo por el de MRl. Con todo, ha habido -el lector 
atento no ha podido pasarla por alto- una definición adicional muy relevante de la inten-
ción que anima el recorrido: «Sentar las bases para prácticas contestatarias». De ahí que se 
hayan establecido dos puntos de referencia de especial relevancia desde el punto de vista 
metodológico: por una parte, el MRl, identificado con la institución misma, y llamado a 
polarizar el estudio sobre los márgenes de su constitución; por otra, las prácticas contestata-
rias que no son ni más ni menos que la ideología deconstructora cuyo lugar de referencia es 
la crítica sistemática de las claves espectaculares del MRl. De este modo, lo que parecía 
determinar la opción ética de Burch no es, al cabo del trayecto, sino una referencia indirecta, 
bajo la forma del rechazo y la deconstrucción, al único modelo que se reconoce, a fin de 
cuentas, pleno. Con lo cual el MRl se sitúa, bajo la forma de la denegación, a la cabeza del 
método adoptado e informándolo de forma invertida. 
La razón por la cual el MRl, situado en el centro neurálgico de la concepción metodoló-
gica de Burch e iluminando su procedimiento, aparece sólo como un fantasma, sombra de lo 
reprimido, que planea como referencia pero a cuyo estudio no se le dedican ni unas páginas 
es un tema que merece la máxima reflexión. Lo cierto es que, en su estudio, Burch se ve 
obligado por las exigencias de su método y por coherencia ética con sus presupuestos ideo-
lógicos a remontarse a aquel período en el cual el MRl no existía, al menos como modo de 
representación hegemónico (el cine primitivo, al que por contraposición se le denomina 
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7 Es necesano dis-
tinguir el empleo 
c¡ue ac¡uí se hace del 
término lenguaje res-
pecto al aludido po-
co más arriba cuando 
nos referíamos a las 
primeras manifesta-
ciones de la semió-
tica del cine. En el · 
presente caso, se 
trata de un uso meta-
fórico, sin pretensio-
nes normativas e 
identificado con el 
cine narrativo clásico 
hollywoodense, ver-
dade'ra •sum"" de re-
cu rsos basados en la 
econonúa del raccord. 
8 
Burch, op. Cit., 
p . 17. 
9 Burch, op. cit., 
p. 17. 
2. Der blaue Engel. 
modo de representación primitivo), y salear sucesivamente al período en que fue contes-
tado por la narrativa moderna. La elipsis -claro está- elude precisamente aquéllo que ver-
tebra y da cuerpo al resto: el MRI. Se relata, en suma, su atÍn no y su ya 110. Y el resultado es 
que el MRI permanece sin problematizar, sin historiarse, quedando como un dato empírico 
en lugar de un objeto teórico y, además, permaneciendo de una sola pieza. 
Al no analizar sus puntos de fractura, su realización contradictoria y tensional en los tex-
tos del período, el MRI revela el segundo punto tramposo del procedimiento empleado por 
Burch: no sólo se evita la caracterización general del concepto «modo de representación», 
sino que incluso aquél que articula al resto por reducción -el institucional- aparece eli-
dido. Y es aquí'donde descubrimos que, muy a pesar de los hallazgos y del rigor del autor en 
sus análisis concretos, su método se explica también de forma celeológica, incurriendo en 
los mismos errores, aunque por medios más sofisticados, que se proponía sofocar. La dife-
rencia radica em'.¡'ue, en esca ocasión, son las prácticas contestatarias las que guían el trayecto 
y el MRI se convierte para Burch en su mal objeto. 
Sinteticemos' el estado de la cuestión: el MRI apenas caracterizado en sus contradiccio-
nes, reinando en una época clásica sin conflictos y constituido en polo de referencia para 
conceptos ceóriéos más amplios que él mismo, evidente y de un solo bloque; el punto de 
arranque y legitímación del trazado histórico, profundamente interesado, situado ahora en . 
las prácticas contestatarias; el modo de representación, en su abstracción, como concepto 
elidido y eludido .. . es fácil ver aquí un incumplimiento decepcionante de las promesas de 
superación de la antigua historiografía. Lo que subsiste, al final del camino, es un meca-
nismo pseudolegitimador de la ideología de constructora de una parce del cine moderno que 
arrastra empirismo y teleología al mismo tiempo. Pero; volviendo a lo que más nos interesa 
en esca ocasión, si es digno de reconocerse el trabajo de desnaturalización señalado, de nada 
sirve cuancfo el historiador se incapacita para entender las contradlcc!ones que el períoao 
clásico engendra,. cuando la inscripción del MRI en la cadena histórica es fallida y el desa-
. juste entre los textos producidos durante el período de hegemonía del MRI y este 
mismo es absolutamente desatendido. Falcando la conceptualización necesaria para estable-
cer los puntos de fractura, los conflictos productivos entre modelos de representación y 
textos t'ílmicos, falcando el diseño de los primeros -siempre necesariamente plurales- en 
un período en donde uno de ellos domina sobre el resto, pero no es el único, no puede tam-
poco, en pura lógica, historiarse ni su formación ni sus transformaciones ni, por supuesto, el 
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lento y trabajoso proceso de su descomposición histórica. En el caso de Burch, el proceso 
histórico del MRI es desatendido, el vacío de su indefinición se rellena con todo aquéllo que 
no es MRP o escrituras deconstructoras y el texto producido en el interior del MRI no se 
encuentra jamás problematizado. He ahí por qué, haciendo intervenir los mismos factores 
que nosotros hemos señalado poco más arriba, la conexión topográfica de los mismos, sus 
relaciones contradictorias son fallidas y el análisis debe forzosamente resentirse de esta inca-
pacidad articulatoria. 
El discurso fílmico y el montaje 
Henos, de nuevo, ante los objetos artísticos cuya historia pretendemos trazar: los films 
producidos bajo la República de tÉámúêK=Como dijimos, hechos irrepetibles, singulares, en 
los cuales se puede deducir la presencia, siempre en conflicto, de distintos modelos de 
representación. Definir estos últimos significa ayudarnos a comprender la dimensión histó-
rica también de conflictos microscópicos que se producen en cada film. Pero, ante todo, una 
vez realizado el esfuerzo de abstracción, será preciso volver a los textos fílmicos intentando 
extraer de ellos toda su riqueza, sin el perjuicio de obtener de las películas una plasmación, 
ejemplificación o muestra de nuestras deducciones. 
Restituir al texto fílmico, a las películas, toda su densidad, intentar desplegar sus múlti-
ples sentidos tanto en aquello que responde a los modelos que en él se hacen visibles (el plu-
ral está conscientemente elegido) como en aquello que nos hace dudar de las certezas 
abstractas. Captar la singularidad y desplegarla haciéndola perceptible en todos sus recodos; 
ésta es la tarea del historiador. Tarea complementaria, en el fondo, con la deducción de 
modelos. Dicho en pocas palabras, el film es el resultado de un trabajo significante. Y hablar 
de significante implica colocarlo en el registro del lenguaje o, mejor todavía, en el registro 
simbólico, es decir, en aquel universo en el cual el sujeto se reconoce y se desconoce. Pero 
aun aquí es necesario añadir algo: el lenguaje sólo compete al sujeto en su singularidad 
cuando éste se lo apropia, cuando lo pronuncia, cuando moviliza -éste es nuesro caso-
una superficie significante. En otras palabras, cuando el lenguaje se convierte en discurso. Y 
es aquí donde hallamos, una vez más, la singularidad, lo irrepetiblew. 
Nuestra historia de los films estará, por tanto marcada por dos grandes esfuerzos com-
plementarios: abstraer de los films concretos, infiriendo modelos de representación y, por 
otra parte, analizar estos actos de lenguaje en donde se involucra un sinfín de otros textos 
(pictóricos, literarios, cinematográficos, teatrales), una efectiva variedad de códigos y los 
sujetos que en la superficie de tal texto se encuentran. A la función de reglamentar la hetero-
geneidad de estos factores, todos ellos de procedencia diversa, podemos otorgarle la deno-
minación de montaje, tal y como fue elaborada, entre otros, por Eisenstein, a saber: un 
principio que no se reduce a legislar las relaciones entre los distintos planos, sino que se pro-
pone dar cuenta de la forma de articular todo lo que es heterogéneo. Si el montaje, enten-
dido así, llama la atención sobre el hecho significativo de que todo está, al menos 
potencialmente, en conflicto, será esta noción de gran ayuda para «desmontar» todos los 
registros del film. Y es que, a la postre, el montaje es el principio del discurso que llama la 
atención sobre las fisuras, sobre lo heterogéneo, en lugar de hacerlo sólo sobre la coherencia 
de lo transparente, sobre la clausura de la obra 11 • 
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w A este punto nos 
ha conducido tam-
bién el trayecto de la 
semiótica moderna: 
a colocar en el lugar 
central el concepto 
de texto y, muy par-
ticularmente, el ar-
tístico. Pese a ello, 
cabe añadir un cruce 
necesario que marca 
las enormes diferen-
cias entre codas las 
semióticas de cuño 
textual: el que se 
produce con el psi-
coanálisis. Sólo éste, 
al señalar el encuen-
tro traumático, go-
zoso e inefable del 
sujeto con el signifi-
cante, provee al tex -
to artístico de aque-
llo que es inequívo-
camente diferencial e 
irrepetible, aquello 
que, en consecuen· 
cia, no puede hallarse 
previsto ni, aún me-
nos, resucito en len-
guaje ni sistema al-
guno. 
11 El trabajo de esca 
teoría del montaje 
actuaría desvelando 
codos aquellos luga-
res en los que se jue-
gan las fisuras, tanto 
en el ámbito de lo 
narrativo (entre las 
secuencias), como en 
lo scgmental (en 
grandes unidades de 
films no narrativos), 
entre los planos o en 
el interior de los 
componentes del 
plano. Lo impor-
tante, desde este 
punto de visea, es 
subrayar el efecto 
discursivo de lo he-
terogéneo para, más 
tarde, analizar cómo, 
si ello ocurriera, se 
recompone la ilusión 
de homogeneidad. El 
capítulo tercero y 
séptimo profundizan 
en esca temática. 
1 No olvidemos que 
una de las acepciones 
que se le otorga fre-
cuenremenre al tér-
mino expresionismo 
alude a una cons-
tante del arce germá-
nico y no a un pe-
ríodo acorado rem-
poralmenre del mis-
mo. Su uso es, por así 
decir, semejante al 
practicado or algu-
nos con el de barroco 
o manicrismo. 
Capítulo tercero: 
ENTRE LA VANGUARDIA Y 
LA ESTABILIZACION 
Algunas evidencias poco evidentes 
tanto se insiste a veces en la aplicación de algunos 
términos a ciertos objetos que, al cabo de los años, la comodidad hace impensable alterar 
escas denominaciones aún si nadie ignora en realidad los equívocos que engendran. Este es 
el caso del llamado cine expresionista. No hay apenas historiador que desconozca los oríge-
nes del movimiento que es bautizado con ese nombre durante la primera década del siglo. 
Nadie, en consecuencia, ignora tampoco que el sesgo espiritual de esca corriente expresio-
nista cuyas más primerizas y brillantes manifestaciones las alcanzaría la poesía y la pintura 
tenía unas raíces comprensibles única y exclusivamente en el marco centroeuropeo anterior 
al estallido de la primera guerra mundial. En otro orden de cosas, no es menor el conoci-
miento y el acuerdo uniforme de la crítica a propósito de la fecha de nacimiento del cine clá-
sico alemán. Aun cuando incurriendo en un mecanicismo exagerado respecto a la sig-
nificación ideológica, social, política y económica de las fechas, Micry, Kracauer, Eisner, 
Henry y todos los demás historiadores admiten de buen grado que no puede hablarse de 
cine expresionista hasta que las pantallas alemanas ven aparecer al demoníaco doctor Cali-
gari, en medio de las retorcidas celas pintadas y provisto de sus convulsos movi-
mientos. 
Dos hechos son, pues, admitidos sin discusión y, a pesar de todo, no han sido planteadas 
debidamente las consecuencias que su engranaje implica, pues ¿cómo conservar el título 
«expresionismo» para designar productos que se reconocen tan dispares y, sobre todo, tan 
alejados en el tiempo? En efecto, si expresionismo alude al clima espiritual que impregna a 
las arces literarias y plásticas hacia 1905, éste fue morcalmence herido en los campos de bata-
lla donde incluso perecieron físicamente muchos de sus artífices, ¿cómo aceptar sin reparo 
alguno que el arce cinematográfico bautizado ya por la República de Weimar, en pleno 
período de estabilización, pueda ser considerado expresionista? Hay, por consiguiente, dos 
supuestos que evitan cualquier explicación adicional: en primer lugar, que el cine produ-
cido a parcir de 1919 posee inequívocas características vanguardistas, las cuales son más con-
cretamente de signo expresionista y deben ser interpretadas como la consecución del 
expresionismo pictórico o literario en el celuloide; en segundo lugar, que las nocas caracte-
rísticas del expresionismo en cuanto sensibilidad propia de principios de siglo no bastan 
para definir a este movimiento en su nueva dimensión y que, en realidad, debe perseguirse 
para su captación un concepto mucho más vago e impreciso 1• Por descontado que nadie 
sostiene explícitamente cales planteamientos, pero justamente en este hecho radica el peli-
gro, pues se presentan como prejuicios o lugares comunes que no resulta conveniente ni 
operativo cuestionar y que, en efecto, la pereza dominante deja intactos, muy a pesar de las 
constantes revisiones. 
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Es así cómo los historiadores del cine expresionista suelen incluir al comienzo de sus 
libros algún que otro apartado dedicado a la pintura, a la literatura o a los círculos artísticos 
y editoriales de principios de siglo, detallando de paso el clima espiritual de la vanguardia 
centroeuropea; más tarde, pasarán a hablar de las manifestaciones en la escena teatral hacia 
finales de la guerra y, por último, deberán olvidar todo o casi todo lo dicho y, tras haber 
expuesto la decadencia de dicha sensibilidad en las artes literarias y figurativas, dedicará su 
empeño en exponer los principios del cine expresionista sin que exista mayor conexión con · 
lo anterior que algunos decorados de films antinaturalistas, ciertos nombres repetidos y una 
agitada intepretación de los actores. Y cuando el deseo de levantar acta de las interrelacio-
nes aumenta, ¡Dios nos libre de la retahíla delirante y temática de paralelismos! Es como si se 
pretendiera escribir la historia de un nombre sin preocuparse lo más mínimo por saber qué 
significa éste en cada ocasión y aplicado a cada arte. En suma, dada la confusión reinante en 
las aproximaciones al cine expresionista, no nos queda otro remedio que revisar, sin preten-
siones de exhaustividad ni detalles, pero sin huir tampoco de sus entresijos, el problema que 
ello plantea, a saber: el horizonte vanguardista donde se sitúa por inercia al film clásico ale-
mán y el clima de estabilización y racionalización donde realmente tiene lugar su produc-
ción. Si a ello añadimos que ambas aseveraciones son más conflictivas y contradictorias que 
rotundas, se hará inevitable una explicación. Y, pot la misma razón que se expondrá en las 
páginas siguientes, no juzgamos oportuno que un libro cuyo cometido es el estudio del cine 
realizado en la República de Weimar deba forzosamente iniciarse detallando los avatares 
originales del movimiento expresionista en las otras artes de un modo mecánico, aunque -
eso sí- deberá tenerlos en cuenta en todo aquello en que lo influyen. El razonamiento que 
nos guía habrá de tornarse pronto más comprensible. 
El expresionismo y la vanguardia 
Si huíamos hace un momento del expresionismo como concepto de general aquiescencia, 
no nos queda más solución que convenir en que el uso del término «vanguardiai• no es tam-
poco una garantía de exactitud. Si su reiteración por doquier induce frecuentemente a una 
tediosa explicación adicional del sentido que le otorga cada autor, al menos quien alude con 
él a las producciones de la llamada «vanguardia histórica>• y no abriga pretensiones de exqui-
sito rigor teórico en la expresión parece aliviado de un sinfín de matices y puede aspirar a ser 
medianamente entendido 2• Ahora bien, aun así, los deslindes se tornan inevitables. Así 
pues, si durante muchos años le fue otorgada al superrealismo la representación emblemá-
tica y plena de los movimientos de la primera vanguardia, algo como su desembocadura for -
zosa, y los brotes de los años diez eran infravalorados respectos a lo grandioso y 
programático del movimiento francés, esta situación ha ido modificándose con el paso de 
los años y el aumento de la distancia histórica. Movimientos tan escasamente centralizados 
como el expresionismo, desprovistos de los manifiestos que dieron al superrealismo su 
tono pontifical, dispersos en el espacio por su multiplicidad de centros (Dresde, Münich, 
Berlín, Viena, Praga, etc.), e indecisos en su actitud respecto a la tradición y a las nuevas for -
mas artísticas (¿ubismo, arte abstracto, fauvismo, etc.), fueron relegados a un segundo 
plano y, en todo caso, concebidos como un tímido esbozo de lo que explotaría y hallaría su 
consumación y plenitud con Dadá o con el superrealismo. Hoy, al menos, el panorama de las 
tres primeras décadas de siglo se nos presenta repleto de grupúsculos de vanguardia, de 
alcance reducido la mayoría de las veces, pero ya no forzosamente medidos por el patrón de 
su correspondencia con la normativa estricta de los manifiestos superrealistas. Entre todos 
ellos, el expresionismo ocupa un lugar muy especial. 
Y es que el expresionismo presenta un caso singularmente confuso. Su tono metafísico, 
su reivindicación de lo romántico y lo gótico, sus gritos desaforados de comunión con el 
cosmos, su -en palabras de Theodor W. Adorno- «calor animal•, son más difíciles de 
encuadrar en la radicalidad vanguardista que lo era el éxtasis futurista ante la máquina, los 
acalorados ataques de Marinetti contra la tradición occidental y humanista o fin-de-siede o, 
36 
Las tentativas, por 
elaborar una teoría 
de la vanguardia, más 
allá de la aproxima-
ción historiográfica, 
han sido contestadas 
con bastante justicia 
por su tendencia a 
privilegiar unas posi 
ciones respecto a 
otras. Programática-
mente la obra de Peter 
Bürger (Teoría de la 
vanguardia, Barna, 
Península, 1987, ori-
ginal de 1974) fue 
respondida en su 
mismo país de origen 
en el volumen edi-
tado por W. Martin-
Lütke, Theorie der 
Avantagarde. Ant-
worten a uf Pe ter 
Bürger Bestim-
mung von Kunst 
und bürgerlicher 
Gesellschaft, Frank- , 
fun, Suhrkamp, 1976. 
Los macices entre di-
versas tendencias que 
introdujeron en su 
momento los textos 
de Theodor W. Ador-
no, Walter Benja-
min, Ernst Bloch, etc., 
eran, de hecho, su-
primidos en aras de 
la pretensión globa-
lizadora de Bürger, 
pero a costa de redu-
cir el significado de 
la vanguardia histó-
rica a la autocom-
prensión y rechazo 
de lo que él deno-
mina ·•arte autó-
nomo•. Desde este 
mismo punto de vista, 
la investigación en 
torno al aura de Ben-
janún era mucho más 
compleja. 
3 Desde luego no 
aburriremos al lector 
con un catálogo in-
terminable de defini-
ciones y enfoques. 
Puede, si así lo desea, 
consultar el minu-
cioso y exhaustivo 
trabajo de recopila-
ción realizado por 
Thomas Anz y Mi-
chael Stark, Expres-
sionismus und Do-
kumente zur deuts-
chen Llteratur 
1910-1920, Scucc-
garc, Meczler, 1982. 
También puede serle 
útil en este sentido el 
volumen de Occo F. 
Bese, Theorie des 
Expressionismus, 
Scuccgarc, Reclam, 
1976, el cual ha sido 
revisado y mejorado 
en 1982. El lector de 
lengua española posee 
traducido el clásico 
de Walcer Falk, Im-
presionismo y Ex-
presionismo, Ma-
drid, Guadarrama, 
1963. Y, más recien-
temente, son desta-
cables los estudios, 
en ocasiones parcia-
les, de Jean-Michel 
Palmier, a saber: 
L'expressionisme 
comme révolte. 
Apocalypse et Ré-
volution, París, Pa-
yoc, 1978; el volu-
men primero de L'ex-
pressionisme et les 
arts. l. Portrai t 
d'une génération, 
París, Payot, 1979. 
4 Un ejemplo puede 
encontrarse en esca 
definición de Her-
mann Bahr, una de 
ias muchas que se 
han convertido en 
clásicas: •Así, arrui-
nados por la civiliza-
ción, encontramos 
dentro de nosotros 
una última fuerza 
que, pese a codo, no 
puede ser anulada; la 
sacamos a la luz im-
pulsados por nuestra 
angustia morca!; la 
oponemos a la civili-
zación y se la masera-
por mantenernos en torno a las mismas fechas, la disolución cubista de la perspectiva lineal 
en el cuadro, su correlato pluriperspectivista o la introducción del factor temporal. Y ello 
por_ no citar las proclamas de la segunda oleada vanguardista, inscrita en llamativos mani-
fiestos (Dada, superrealismo, constructivismo, grupo productivista, Feks, etc.), mucho más 
elocuentes y clasificables. Y, sin embargo, el término con que se bautiza al que nos ocupa 
-expresionismo- parece ser tan modesto que, en lugar de definir lo espeáfico, se contenta 
con aludir al frente común que separaría todas las opciones de principios de siglo de la tradi-
ción naturalista-impresionista. La equívoca posición del expresionismo nacería, por tanto, 
de esta indefinición, de su vaguedad y de su capacidad o, cuando menos, voluntad ecumé-
nica. Así, Herwarth Walden, editor de la famosa revista Der Sturm, refería el término a las 
tendencias progresistas del momento incluyendo en ellas al cubismo, el futurismo y el arte 
abstracto. Y, en otro contexto todavía posterior, Rudolf Kurtz clasifica en su Expressio-
nismus und Film (1926) las obras de Francis Picabia, Pablo Picasso, Marc Chagall, Fernand 
Léger y otros en las mismas filas de la sensibilidad expresionista. 
Si nos adentrásemos ahora en las definiciones que la historia literaria o artística ha dado 
de este movimiento, veremos con asombro que en ellas suele respirarse cierta incomodi-
dad3. A diferencia de lo que sucede con el futurismo -italiano o ruso-, el dadaísmo, el cons-
tructivismo, el cubismo, el ultraísmo, etc., en donde una cita literal, un fragmento del acta 
fundacional o una declaración militante de principios resolvía en buena medida el esfuerzo 
del crítico, aquí el historiador debe componérselas solo. Necesitado, por tanto, de alguna 
ayuda que no le viene desde ningún lugar, el historiador la busca en el lenguaje. Y he aquí 
que resuelve la incomodidad conceptual en grácil pirueta recurriendo a la metáfora para 
describir al movimiento. Y, en tal acto de lenguaje, el crítico no se percata de que ha actuado 
por un fenómeno de empatía respecto al tono de los mismos poetas expresionistas cuando 
alude a las «resonancias del alma», «afinidades espirituales», «comunión con el cosmos» 4• Así, 
llegamos a una harto curiosa situación: el mismo problema que pasaban por alto los histo-
riadores del cinematógrafo -la definición del expresionismo fílmico- ha sido también 
eludido o encubierto tras un singular alarde metafórico en el mismo origen de la corriente 
vanguardista. Y es que hay una evidente equivocidad en estos términos: impresionismo y 
expresionismo son palabras que no poseen entidad científica alguna en su origen; surgen, 
por el contrario, de la crítica periodística y sólo en un momento posterior los historiadores 
se empecinaron en hallar sólidas correspondencias teóricas para ellos. Si, como es éste el 
caso, ello no resulta posible, entonces colocan la etiqueta y dejan que ésta determine la his-
toria. En pocas palabras, la historia del expresionismo -pintura, literatura, teatro, cine-
no es a menudo más que la historia de· un mito que tiene su carácter fundacional en este 
nombre. Si lo continuamos utilizando es, por lo menos, sabiendo los equívocos que encierra 
y no otorgándole valor teórico y definitorio riguroso, so pena de incurrir en con-
fusiones adicionales. 
La esquicia del expresionismo: su doble mirada 
Si las distintas aproximaciones al movimiento expresionista se han limitado al enfoque 
parcial y han intentado apresar su «alma», parece ello deberse a la intuición de que en él se 
juega algo no demasiado concreto y específico. Un término capaz de integrar a Kafka y 
Kandinsky, a Trakl y a Kaiser, a Schonberg y a Nolde corre evidentemente el riesgo de la 
imprecisión. Si, por otra parte, el expresionismo jamás tuvo a gala romper con el pasado, 
como lo quiso con ingenuidad el futurismo marinettiano, el movimiento Dadá con sede en 
Zurich o, en muchos momentos, el superrealismo ortodoxo bretoniano, sino que, por el 
contrario, se remonta incansablemente a la sensibilidad gótica, al barroco y al romanticismo· 
en busca de secretos presagios, la dificultad parece alcanzar hasta la misma génesis de la ads-
cripción vanguardista del expresionismo. No puede negársenos, dada la complicación que 
va tomando el tema, que busquemos una ayuda en el camino para arrojar alguna luz sobre el 
mismo. Permítasenos, por bien de la exposición, escoger una senda indirecta. 
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En el curso de los años 193 7 y 1938, la revista de los exiliados alemanes Das Wort repro-
dujo en varios de sus números una serie de intervenciones polémicas retrospectivas que 
desde la ortodoxia marxista abordaron el tema del expresionismo s. El objetivo último de 
estos debates consistía en evaluar la legitimidad revolucionaria de la revuelta expresionista, 
apoyándola o denostándola por su vivaz contribución a la descomposición del mundo bur-
gués o, en el caso contrario, por su escapismo. No cabe duda de que el interés que reviste en 
la actualidad esta polémica es muy escaso, pues han envejecido sus planteamientos. Sin 
embargo, tres aportaciones podrían ser retenidas por su alcance y repercusión generales, 
dado que encarnan una reflexión analítica en torno a la relación del expresionismo con la 
vanguardia. Nos referimos a los trabajos de George Lukács, Ernst Bloch y Bertolt Brecht. 
Lukács, por su parte, se parapeta en la teoría leninista del reflejo y, desde allí, se presta a 
cuestionar tanto al expresionismo como a una poética más amplia que, según él, se halla 
condensada en dicho movimiento, a saber, algo capaz de digerir en su interior desde la obra 
de James Joyce hasta el superrealismo (véase aquí un nuevo ejemplo de la amplitud del tér-
mino). Y para que esta amalgama cobre sentido la enfrenta a la nueva generación de «realistas 
modernos• encabezados por Máximo Gorki y Heinrich Mann. En esta oposición queda 
implícita una clave interpretativa que debemos retener: si Lukács reprocha al expresio-
nismo su escapismo, su revuelta superficial ante una realidad en descomposición, tal repro-
che debe de ser extensible -y así lo es, en efecto- al conjunto de la vanguardia e incluso a 
algunos sectores que sólo con mucha imprecisión podrían ser considerados vanguardistas. 
Coherente con la amplitud de los conceptos y del debate decididos, Lukács propone en el 
centro de la discusión y de su ataque el uso del procedimiento de «montaje•. 
Con esto se logra una concreción de la polémica, ya que Ernst Bloch había aludido a este 
principio como base de su argumentación. Es necesario, por tanto, aclarar que la licitud o no 
del principio de montaje tiene que ver con un fenómeno de desmembramiento de la obra de 
arte que «refleja• (o no) la descomposición de la realidad social. El montaje sería entendido 
como la operación de amalgamar elementos dispares que no encubren su heterogeneidad y 
diversa procedencia y que, además, se ofrecen como metáfora de un universo de bricolage. Lo 
importante -como vemos- en esta discusión no es tanto el argumento político de legiti-
mación que utilice cada uno de los autores en litigio, cuanto el lugar donde han depositado 
la discusión sobre el expresionismo. Pues, al colocar el tema del montaje y la teoría del 
reflejo como puntos en conflicto, ambos autores están enfocando al expresionismo en el 
interior de un espectro más amplio y, al mismo tiempo, están viendo en él un paradigma de 
la vanguardia en su conjunto. No en vano, Bloch, el autor de El espíritu de la utopía, sería 
quien más insistentemente pugnaría por conseguir que la cultura de la expresión permeara a 
la de la racionalización triunfante durante los años veinte. 
La intervención de Brecht aclara algo más la particularidad del llamado expresionismo, 
haciendo hincapié en las contradicciones que atravesaba dicho movimiento y llegando a ubi-
car la impotencia en el lugar de un principio definitorio. Y, curiosamente, acepta que la dis-
cusión sobre el expresionismo pueda enfocarse como un debate sobre el montaje, él 
precisamente que mantenía una concepción dialéctica del mismo. He aquí definido, pues, 
uno de los rasgos del expresionismo: su carácter paradigmático de la vanguardia, su defini-
ción como un momento aglutinante de su primera generación. Y puede verse aquí también 
definido aquello que hace de los textos expresionistas formalizaciones de vanguardia: su 
uso del procedimiento del montaje, su renuncia a cubrir la obra de arte con una coherencia 
verosímil ya en descomposición tras la fractura naturalista de finales del XIX. 
Ahora bien, el puerto al que hemos arribado no puede por menos que decepcionar al lec-
tor nuevamente y aún en mayor medida: en primer lugar, hemos alcanzado estas conclusio-
nes tan parciales y romas asumiendo unos principios sólo válidos en la teoría marxista y aun 
en la .más militante; y, en segundo lugar, lo que hemos descubierto en el expresionismo no 
es sino algo que podríamos describir en casi cualquier movimiento de vanguardia y proba-
blemente incluso con mayor motivo en múchos=de ellos. De hecho, definir al expresionismo 
por el uso del monaje es, además de una verdad a medias, incapacitarse para diferenciarlo 
respecto al constructivismo, al cubismo, al futurismo o a tantos otros. Esta polémica 
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mos como conjuro: 
señal de lo descono-
cido en nuestro fuero 
íntimo, en lo que ce-
nemos confianza pen-
sando que nos salva-
rá. Señal del espíritu 
cautivo y dispuesto a 
evadirse de la cárcel, 
señal de la alarma de 
codas las almas angus-
tiadas, esto es lo que 
da el expresio-
nismo .. O la que nos 
ofrece Hermann 
Hesse: •Yo, en mi 
privada teología y 
micología, llamo ex-
presionismo al sonar 
de lo cósmico, al re-
cuerdo de una patria 
primigenia, al sen-
tido atemporal del 
mundo, a la conver-
sación lírica del indi-
viduo con el mundo, 
la aucoconfesión y el 
entendimiento de sí 
mismo en un símil 
cualquier ... No me-
nos llamativa es la de 
Kasimir Edschmid 
formulada en 1917: 
•El expresionismo 
no ve, mira. No des-
cribe, vive. No re-
produce, crea. No se-
lecciona, busc... La 
lista podría ser m-
cerminabk. 
s Hoy escas inter-
venciones están re-
cogidas en el libro 
preparado por Hans-
Jürgen Schmitt, Die 
Expressionismusde-
barre, Materialen 
zu einer marxistis-
chen Rcalismus-
konzeption, Frank-
furt, Suhtkamp, 1973. 
Los trabajos a que 
hacemos referencia 
son los siguientes: de 
Georg Lukács, «Es 
geht 11m den RealiJ-
m111"; de Ernst Bloch, 
"Disk11ssionm iibtr Ex-
prrsionism11J•; de Ber-
tolt Brecht, «Dit Ex-
prrssionism11sdrbaflt•, 
"Ubrr dm formalistis-
chm Charaktrr dtr &a-
lism11Jtlxorir» y «Glos-
sm z11 timr formalistis-
clxn Rralism11stlxorir,,, 
6La tesis doctoral de 
Wilhelm Worringer, 
Abstraktion und 
Einfühlung, escrita 
en 1907 y publicada al 
año siguiente en Mu-
nich por Pipcr Ver-
lag (edición en espa-
ñol con el título Abs-
tracción y Natura-
leza, México, F.C.E., 
1953), ejerció un no-
table influjo sobre 
esta generación y aun 
mucho más tarde. 
Worringer se ins-
cribe en la escuela de 
la visibilidad pura y 
se funda, por una 
parte, en la idea de 
•KmJJlwo/kn• expues-
ta por Alois Riegl en 
su Spatromanisches 
Kunstindustrie 
(1901), según la cual 
la voluntad artística 
que define los estilos 
depende de concep-
tos tales como visión 
táctil, visión óptica, 
visión plástica, etc. 
Pero, por otra parte, 
Worringer recoge la 
idea de proyección 
sentimental o empa-
tía -•Einfiihhmg»-
de Theodor Lipops, 
para quien el arte se 
define por la proyec-
ción de contenidos 
emotivos en los ob-
jetos inanimados. 
Ahora bien, Worrin-
ger postula que la 
•Einflih/1111g- no .es 
válida para analizar 
apunta, en consecuencia, algo que no es falso, mas sí de todo punto insuficiente. 
Indaguemos. 
Habíamos anunciado una dualidad de miradas en el expresionismo. Y, efectivamente, 
junto a la vocación vanguardista, el expresionismo apunta también hacia otro lugar y hacia 
otro tiempo. Hay.algo en el expresionismo que no se deja explicar desde el espíritu ruptu-
rista y constructor de la vanguardia ni desde la idea de montaje. Pues en él se dan cita atavis-
mos irracionales procedentes del arcano romanticismo alemán que incluso alguien tan 
influyente en la é_poca como Wilhelm Worringer quiso remontaf al espíritu del gótico sep-
tentrional 6• Pues, a diferencia de la voluntad y acaso espejismo vanguardista que preten-
diera parcir de cero -véanse, si no, las declaraciones de Marinetti o de Breton, los 
manifiestos de Tzara o del grupo constructivista-, de hacer tabla rasa con el pasado, el 
expresionismo jamás deja de asimilar y desarrollar su compulsión a la repetición del pasado, 
con sus representaciones demoníacas y su angustia ante los espacios abiertos. Entiéndasenos 
bien: no se trata sólo de que se filtre el pasado y la tradición en lugar de su ausencia, sino de 
que este pasado se reproduce de un modo inquietante en el presente, reaparece y se perfila 
espectralmente y, en consecuencia, no puede ser abandonado. En efecto, muchas d<; aquellas 
manifestaciones de dolor en el cosmos, de animación de los objetos y de lo inerte en general, 
de «entusiasmo e inquietud•, que fueron constante expresión de poetas expresionistas, 
deben ser avivadas con este fuego. Porque la angustia expresionista viene de la parte más 
oscura del Romanticismo alemán, aunque -como veremos en seguida- no se agota 
en él. 
Desde esta óptica, si bien es fundamental comprender la relación que une el expresio-
nismo con la vanguardia, no es posible olvidar los lejanos pero actualizados ecos que hacen 
de esta confusa sensibilidad una terrorífica manifestación de arcaísmos que tanto la antro-
pología como el psicoanálisis intentarían definir con precisión poco tiempo después 7• Es, en 
suma, lo siniestro teorizado por Freud y la angustia que procede del fondo de su historia, la 
cual obtuvo una brillante congelación en el espíritu gótico septentrional y cuyas formula-
ciones serán lejos de científicas sumamente imprecisas, un curioso y extraño contrapunto al 
espíritu vanguardista de principios de siglo. Lo que deja su impronta indeleble en el movi-
miento expresionista es precisamente este cruce entre aquello que lo separa del resto de la 
vanguardia haciéndole -digámoslo gráficamente- mirar hacia atrás y el hecho de que esta 
mirada sólo brote con virulencia cuando el mundo occidental se halla en franca decadencia 
-tal circunstancia separa tajantemente al expresionismo de la que acaso fuera la primera 
vanguardia histórica, el romanticismo alemán-. 
Tal vez postulando un cruce entre una tendencia que atraviesa subterráneamente la his-
toria del arte y de las mentalidades -que mucho tiene que ver con el pensamiento 
primitivo- con el advenimiento de un período en el cual la cultura occidental acusa clara-
mente su «debilitamiento•, su ocaso o decadencia, el expresionismo puede verse convertido 
. en un síntoma de dicho fin. Un movimiento impreciso que nace del encuentro entre la más 
oscura tradición romántica y la crisis de un universo. Puede afirmarse que el temor primige-
nio halla una nueva confirmación paradójica en la incertidumbre occidental y el síntoma de 
este inusual encuentro es el expresionismo. Si se busca lo específico de éste, no cabe duda de 
que sólo podrá descubrirse en esta contradicción y no en una conceptualización precisa. Una 
especificidad colocada en la encrucijada. Profundamente agresivo en su disolución del uni-
verso estético surgido del renacimiento, el expresionismo es, paradójicamente, regresivo en 
un sentido moderno. Eleva el miedo al entorno, el terror al espacio ordenador, la necesidad 
de lo inorgánico a la categoría de signo de ruptura. Y esto es justamente lo que el expresio-
nismo añade a la tradición romántica alÉmanú=y aquello por lo que se separa también del 
resto de las vanguardias. No cabe duda ya, a la altura de estas conclusiones, que el espíritu 
vago del expresionismo, su construirse en la encrucijada habían de quedar disueltos por el 
viento cuando estalló la primera guerra mundial. La materialidad de la muerte, la necesidad 
del compromiso, el retroceso o el adelanto hacia un mundo literalmente descompuesto 
constituía la más radical y definitiva acta de defunción para el movimiento expresionista. 
Una sensibilidad como ésta, edificada en torno al espíritu, había de afrontar un reto que le 
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costaría la vida: la técnica del mundo moderno. ¿De dónde, pues, iba a nacer el cine expre-
sionista que se construyó tras las cenizas de la derrota? 
El ambiguo universo de Weimar 
Cuenta una convención casi convertida en leyenda que cada siglo posee unos años capaces 
de d.efinir su entera trayectoria y representar emblemáticamente todos sus traumas. Si algo 
de cierto hubiera en ello, no carecería de sentido atribuir este protagonismo en nuestro 
siglo a los años veinte tal vez en más de un sentido. En él nacieron o, al menos, tomaron 
cuerpo y vigor en total contradicción tres modelos de sociedad que, más tarde, serían con-
venientemente separados: los «rugientes» años veinte vieron, en primer lugar, nacer el desa-
rrollismo soviético, el acekrado proceso de industrialización de la URSS tras, y aun antes 
de, la muerte de Lenin; asimismo asistieron al ascenso y vertiginosa caída del proyecto wil-
soniano, cuya hecatombe precisamente acontece a finales de la década obligando al Estado a 
tomar cartas en el asunto a fin de equilibrar el desarrollo del capitalismo liberal; por último, 
vieron también estos años la transformación de la estructura social europea, la rápida buro-
cratización de la sociedad, el crecimiento de los sectores «de cuello duro» y el protagonismo 
creciente de las clases medias, uno de cuyos efectos, tras el fracaso revolucionario-, sería el 
sorprendente ascenso de los fascismos y, particularmente, el arrasador triunfo del partido 
nacionalsocialista alemán. Tres modelos -como puede deducirse de lo dicho- que no se 
agotarían en esta década, sino de cuya pugna y correlación de fuerzas es aún en parte here-
dero el mundo moderno. 
¿Qué papel juega la Alemania nacida de la humillación legendaria de Versalles en este 
panorama? Un papel nodal en la medida en que a ninguno de los modelos anteriores sería 
ajena esta nación. Los mismos avatares históricos que la atraviesan son bien explícitos al res-
pecto: por un lado, la derrota militar, la miseria, la inflación, la ocupación de Renania; por el 
otro, la depresión, la caída de los valores bursátiles, el desempleo. Y en su transcurso, una 
revolución socialista frustrada, un golpe militar fallido, la creciente amenaza nacionalsocia-
lista, ingenuamente despreciada, la incapacidad de las instituciones para lograr equilibrios 
duraderos. Acaso sea la más absoluta contradicción la que campe por sus respetos durante 
estos años de la tortuosa y torturada república; pero contradicción que tiene su génesis his-
tórica en la mastodóntica transformación sufrida por el imperio alemán en los tres decenios 
que precedieron al comienzo de la guerra. Como algún sociólogo se encargó de anotar, 
ascenso, culminación y caída de Alemania fueron vivencias de una sola generación, que tuvo 
que dejar que todo ello ocurriera, pero que sólo hasta cierto punto estuvo en posición de 
vivir dos veces la brusca mudanza de la ascensión hasta la cumbre y la caída desde ella". Y es 
que Alemania se convirtió con sus enormes modificaciones de estructura social y de expe-
riencia histórica en un foco desplazado de enfrentamientos que oponían a modelos econó-
micos y políticos más decididos en otros países -el wilsoniano y el leninista- y los cuales 
en este marco tan contradictorio pugnaban con un tercer factor de raíz histórica profunda, 
el conservadurismo alemán. En este contexto cobra su máximo sentido el surgimiento de 
una ideología tecnoerática de nuevo cuño y desconocida en este país, cuya expresión política 
tenía mucho que ver con el espíritu reformista de la socialdemocracia 9• 
Es un hecho, por tanto, que el incontrolable despegue económico y la burocratización 
consiguiente a una nueva estratificación social sobre la que Max Weber llamó la atención al 
instante quedaban lastrados por el receloso peso del conservadurismo ·histórico. Así pues, los 
intentos más radicales tuvieron que experimentarse en esta república (revolución esparta-
quista, revolución nacionalsocialista); pero también las más confusas formaciones concilia-
doras o simplemente ambiguas (los llamados Vem1111frep11blika11er o los intentos racionalistas 
restañadores del Frankfurter :l.eitung); o, por último, las propuestas ya directamente dis-
paratadas, tales como la famosa Revolution von Rechts, propuesta por Freyer, o la de Moeller 
van der Bruck, c¡uien en 1922 publica su libro Das dritte Rech (El tercer Reich) adhirién-
dose a Karl Marx y enfrentándose al conservadurismo arcaico, al socialismo sindicalista y a . 
40 
codos los períodos 
de la historia del ar-
te. Es más, algunas 
manifestaciones pri-
mitivas se caracteri-
zan por codo lo con-
trario, por el gusto 
de la belleza inorgá-
nica, por lo que él 
denomina •lo crista-
lino•. En estos pue-
blos de que habla 
-por ejemplo, el 
egipcio-, la angus-
tia que provoca la 
presencia de lo orgá-
nico es resuelta por 
las formas geomecri-
zances que obedecen 
a una mirada inte-
rior. Así pues, si la 
«Ei11fah/1111g» repre-
senta una confiada 
comunicación pan-
teísta del hombre 
con la naturaleza, la 
abstracción es expo-
nente de una incensa 
inquietud interior 
del hombre anee la 
naturaleza. Worrin-
ger define esca acri -
tud como agorafobia 
espiritual, resto de 
una etapa evolutiva 
del hombre en que · 
éste precisaba del 
contacto con el espa-
cio. Se traca, pues, en 
esca can influyente 
como poco científica 
posición, de hacer al 
objeto inmutable, de 
privarlo de vida, de 
llevarlo a su valor 
absoluto. 
7 Las incursiones de 
Freud en cernas an-
tropológicos tienen 
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la burguesía liberal. Su lema fue : «lo que hay que conservar es aquello que originalmente 
hubo que ganar»; y, acto seguido, se apresta a hablar de «ataque conservador» contra la 
defensa conservadora. En estos factores se advierte con claridad una suerte de filosofía de la 
nostalgia ante un mundo en demasiada transformación para que no resultara algo 
inquietante. 
Tal confusión baña el conjunto de estructuras de la sociedad weimariana cuya particulari-
dad reside, tal vez, en el vertiginoso acceso a una sociedad nueva en la que la misma herencia 
inmediata resultaba difícilmente reconocible. De ahí que el estupor, el extremismo político, 
el ostracismo y las soluciones radicales no fueran tan incomprensibles como a simple vista 
pudiera pensarse y, en cualquier caso, resulta curioso que todas ellas tomen como blanco 
de sus dardos las conciliadoras estructuras de la moderna sociedad surgida del desastre de la 
primera guerra mundial y del fracaso revolucionario. La debilidad es lo único que no podía 
satisfacer a nadie y la república estuvo condenada al fracaso durante todos sus años de exis-
tencia, incluida la debilidad simbólica y mitológica. Este hecho que fue comprendido en 
toda su profunda significación por Adolf Hitler como demuestra su Mein Kampf. 
Este somero resumen que acabamos de realizar no tiene pretensión histórica global. Su 
único objetivo consiste en facilitarnos el acceso al tema que se vivía obsesivamente en todos 
los campos de la sociedad y que exigía una respuesta inminente, a saber : el desarrollo indus-
trial y, ligado a él, la técnica. Es, sin ninguna duda, la técnica el problema central de los años 
veinte, problema que se presenta al historiador con un sorprendente didactismo, pues 
apunta a todos los lugares de interés: la técnica es, en primer lugar, el motivo de esta radical 
transformación de la sociedad alemana, como lo había sido igualmente de la americana; pero 
se convirtió asimismo en problema político -o lo era en realidad desde su comienzo-, 
pues reclamaba una decisión sobre el tratamiento y dirección que a la técnica se le daba. Con 
ello se enfrentó en la URSS el misrrio Lenin una vez consumada la revolución de 1917. Pese 
a todo, no se detenía ahí el conflicto pues la técnica presentaba una nueva faceta: la destruc-
ción de la concepción humanista del universo, cuya situación trágica fue subrayada muy 
pronto por la filosofía. Ahí están para testificarlo las reflexiones de Max Weber, Georg 
Simmel, Kapp, Popper, desde principios de siglo. No podía extrañar que si la técnica era la 
expresión privilegiada de las contradicciones sociales y económicas, no estaba llamada en 
menor medida a determinar el lugar de la obra de arte (vanguardista y no vanguardista) en 
el conjunto del universo social. Pero aún con mayor motivo y de forma más radical, la téc-
nica iba a ser el foco de reflexión más profunda para la obra de arte : no sólo su espíritu 
estaba en cuestión, sino que el material mismo de la composición se hallaba en tela de juicio. 
Allí era donde Walter Benjamin, con una agudeza y precisión sin mácula, había depositado 
la moderna obra de arte desde que fue acometida por el fenómeno fotográfico : ante lo que 
él denominó la pérdida del aura y ante la técnica de su reproductibilidad al infinito w. 
Ahora, enfrentado a la técnica, el arte podía usarla en su sentido más productivo, podía 
-con el término que haría más fortuna- someterla al principio de montaje. Y, en efecto, 
había de ser el montaje, este concepto elaborado al calor de las revoluciones pictóricas de 
principios de siglo pero también impregnado del espíritu constructivo de la ingeniería, el 
encargado de ocupar un sorprendente protagonismo durante los años veinte. Pero no vaya-
mos demasiado rápidos. 
Expresionismo estabilizado y nueva vanguardia en Weimar 
Casi en el preciso instante en que se proclama la república de Weimar y sus dirigentes fir-
man el armisticio con las tropas aliadas tiene lugar un fenómeno generalizado de institucio-
nalización del movimiento expresionista. Fischer edita en 1919-1920 una gran antología en 
dos volúmenes del expresionismo titulada Die Ehrebung al cuidado de Alfred Wolfens-
tein; al mismo tiempo, Rowohlt da a la luz Menschheitsdammerung, al cuidado de Kurt . 
Pinthus, la más famosa colección de poesía expresionista y acaso la postrera reunión de cier-
tos nombres antes de la dispersión definitiva. Unos años más tarde, le toca el turno a la 
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prosa de la «escuela• con Die Enfaltung, esta vez al cuidado Max Krell. Todo ello es sín -
toma inequívoco de la aceptación del expresionismo como un valor cultural y su efectiva 
conquista de un público del que antaño carecía. Es ésta una notable paradoja: el instante en 
que las proclamas del movimiento se dan de bruces con esa acepción de la técnica que tanto 
ignoran, coincide con una recuperación de su espiritualismo por un mercado editorial que 
supo sopesar adecuadamente el valor de sus quejidos. · 
El hecho, muy llamativo durante la primera mitad de los años veinte, es que resulta suma-
mente difícil, también y sobre todo en las artes plásticas, sustraerse a la influencia de los 
expresionistas, pues incluso las más radicales protestas contra su carácter arcaico llevan en el 
fondo su impronta, si bien -eso sí- a modo de una herencia cada vez más difusa. Es así 
cómo un miembro del llamado Novembergmppe fundado en 1918, Otto Freundlich se apunta 
a una suerte de «comunismo cósmico» que, añadiendo el fenómeno de la politización de 
moda, mucho recordaba los motivos expresionistas de principios de siglo. Ahora bien, este 
sustrato del que hablamos no es óbice para que los movimientos surgidos durante estos 
años presenten unas preocupaciones y objetivos cada vez más incompatibles con las ideas 
expresionistas. Podría incluso afirmarse que la problemática de la técnica y la relación con 
los mass-media, extendiéndose día a día como el gran monstruo de Weimar, implicaron a la 
nueva vanguardia y solicitaron de ella respuestas en la misma medida en que el expresio-
nismo iba convirtiéndose en una suerte de inspiración cada vez más lejana e imprecisa. Y es 
que, de hecho, la vanguardia que sustituyó al expresionismo y que fue, en realidad, paralela 
al éxito mercantil de éste, vino de la mano de la experimentación con la técnica o, mejor, de 
la conversión de la técnica en un problema que afectaba tanto al material compositivo de la 
obra de arte como a su consumo e inscripción social. Dicho con otras palabras, el problema 
-extraño a los expresionistas- que debían afrontar las nuevas vanguardias era el de la 
racionalización capitalista y sólo a través de su comprensión debían de encarar su actividad 
en un sentido cada vez más politizado. 
Si recogemos el problema allí donde lo abandonamos poco más arriba, deberemos de 
proseguir diciendo que, dado que la vanguardia más radical de los años veinte se halla ante el 
problema ineludible de la técnica, expresión privilegiada y aun emblemática de la racionali-
zación y el desarrollo capitalista, serían los artistas soviéticos, aquéllos capaces de ofrecer 
una dirección determinada a la técnica, los que más influyeron en Berlín. Enfrentados con el 
arduo problema de la alfabetización maquinística, recogiendo del futurismo italiano esta 
fascinación por el universo industrial, pero agregándole una dirección política precisa y una 
voluntad artística experimental, fue el grupo constructivista el que más influyó en la capital 
alemana. Investigando en el principio del montaje, tanto en ·1a fotografía -fotomontaje, 
fotograma- como en la pintura y el cine, marcaron sus autores muy profundamente su 
paso por Berlín a partir de las frecuentes exposiciones, una de las cuales -la Primera Expo-
sición del Arte Ruso 1922-, cuyo comisario fue esta figura puente entre el Este y el Oeste 
llamada El Lissitzky, estuvo organizada por el gobierno soviético. Pero, aun en este caso, 
conviene ser cauteloso y dar la razón a Simón Marchán cuando habla de un Berlin komtmktiv 
en lugar de hacerlo de •constructivismo• en su sentido estricto y fundacional, ya que todas 
las obras que en este marco se originan son «fruto de una situación, como la berlinesa, que 
con dificultad se sustrae al expresionismo como "herencia de esta época" y, rara vez, traspa-
san los umbrales de la inobjetividad•u. 
Al influjo del constructivismo soviético, digno de mención, pero no muy extenso y masi-
ficado, debe añadirse unas fuerza mucho más relevante durante estos años. Dadá. El final de 
la guerra detecta en el grupo de Berlín una politización inmediata de la que carece el círculo 
más escuetamente provocativo que tuvo su sede en wuúáchK=Y estos revolucionarios y 
provocadores a un mismo tiempo arremetieron desde muy pronto contra el expresionismo 
por su «pathos•, su lirismo y su éxtasis vacuo. La importancia nodal de este círculo se mate-
rializó en su capacidad de convocatoria, pues en 1920 se celebraba en Berlín la Primera Feria 
Internacional Dada, organizada por Georg Grosz, R.;ioul Hausmann y John Heartfield. 
Así las cosas, podemos encontrarnos ante una situación bastante caótica, pero de una ine-
quívoca riqueza: restos de expresionismo todavía pesando sobre el ambiente, lugar privile-
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3. Der müde Tod. giado de Europa de la recepción soviética y también de exiliados húngaros, centro de 
radicalismo del dadaísmo berlinés. Entre ellos y las preocupaciones globalizadoras de la 
Bauhaus, surgió, para tornar la cosa más intrincada todavía, un producto genuinamente 
confuso de la vanguardia alemana, o, tal vez sería mejor decir un producto que nacía del 
cruce entre el espíritu vanguardista y esta naciente cultura de la racionalización, cuya mues-
tra más impresionante la constituyeron los medios de comunicación de masas. Nos referi-
mos a la Neue Sach/ichkeit o Nueva Objetividad. De hecho, su promotor Gustav Hartlaub 
sostiene con motivo de la exposición celebrada en 1925 en la Kunsthalle de Mannheim 
(aquélla que da carta de naturaleza a esta corriente existente desde algún tiempo atrás) que 
el espíritu de este movimiento está relacionado cond sentimiento generalizado en Alema-
nia de cinismo y resignación que sigue a un período de exuberantes esperanzas. Sin 
embargo, una revisión detallada de la Nueva Objetividad revela que las audacias vanguar-
distas no han desaparecido en absoluto, pues el uso del montaje, el fotomontaje, la fotogra-
fía, la aplicación del fotomontaje a la pintura, etc., son muy abundantes entre sus obras. Hay 
incluso quien -como E. Collotti- ha llegado a afirmar que la Nueva Objetividad puede 
ser efectivamente la expresión privilegiada de la era weimariana por una doble razón: por 
una parte, integra la experimentación vanguardista, sin retroceder a1 naturalismo decimo-
nónico, mientras, por otro, practica un retorno, falsificado y fraudulento -según 
algunos-, a una poesía de lo real, a lo decorativo de la miseria; pero, en todo caso, una 
vúÉlía=efectiva a lo real. De ello se desprende una doble indefinición no menos esclarece-
dora, pues la Nueva Objetividad introduce y desarrolla un vínculo entre la ideología y el 
arte que está todavía en sus orígenes, pero cuya proyección en el futuro habrá de ser inde-
fectible: la mediación de la técnica. Dicho con otras palabras, la Nueva Objetividad, en el 
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terreno artístico, es, como Weimar en el político y social, una muestra inequívoca de la 
nueva estructura de la cultura de masas. 
He aquí la situación de conjunto: fetichización de la técnica, sí; pero, en el extremo 
opuesto, nueva consideración de la cultura de masas en una voluntad revolucionaria. Es 
lógico pensar que en este universo no había ya espacio real para el profético expresionismo 
y éste, a fin de cuentas, había de sucumbir en una sociedad y ambiente cultural e ideológico 
que le era extraño. Otra opción le quedaba todavía: integrarse al mismo perdiendo precisa-
mente los rasgos que lo definían e individualizaban antaño. Pero, en cualquier caso, esto ya 
no era función suya, sino de los otros, de los mercaderes. El sesgo primigenio, arcaizante, del 
expresionismo era difícilmente pensable con el creciente protagonismo de la técnica y la 
racionalización capitalista. Y estos factores eran encauzados mucho mejor por las imitacio-
nes del arte soviético (constructivismo, productivismo, etc.), igualmente impracticables sin 
el apoyo institucional que en la URSS prestaba el gobierno. 
La Nueva Objetividad sería, por tanto, una expresión cuya relación con la técnica en el 
arte tenía mucho que ver con el nacimiento de la crónica moderna, el focomontaje, el repor-
taje y la cultura de masas. Se enfrentaría a la misma situación que la Bauhaus, el constructi-
vismo o el dadaísmo, pero optando por una salida distinta, racionalizadora. Pero esto 
tampoco bastará, porque el mismo Hartlaub reconocía en ella la existencia de dos alas 
opuestas que tornan nuestro panorama más inexplicable: una radical, que tomaría estos 
efectos en un sentido semejante (aunque no idéntico) a los experimentos soviéticos o los de 
un Lazlo Moholy-Nagy. Esta es el ala verista. Otra, la segunda, representado por la raciona-
lización plena de la técnica en el mundo capitalista a través de la cultura de masas, más cer-
cana a lo que sin gran precisión dio en llamarse «realismo mágico». Y la primera de ellas -la 
llamada verista- vería circular los mismos nombres que se adherían al politizado dadaísmo 
berlinés (Oteo Dix, Georg Grosz, los hermanos Herzfelde). nada ajenos por cierto al creci-
miento de la cultura de masas, como lo demuestra la publicación de los dibujos satíricos de 
Grosz tanto en los periódicos del KPD (partido comunista alemán) como la revista Die 
Pleite, de inspiración dadaísta. 
Es así como Weimar se éêÉsúnía=habitado por dos culturas y dos «almas» -por utilizar la 
expresión de Tomás Maldonado 12 - : el alma de la expresión, aquello que quedaría trans-
formado desde la profecía expresionista, su espíritu; y, por otro lado, el alma de la racionali-
zación, el signo de los tiempos y la mediación de la técnica. No obstante, lo que hemos 
expuesto hasta aquí nos descubre la pobreza de esta disyuntiva, pues muchos y muy contra-
dictorios serán los movimientos de vanguardia que intenten responder a los debates plan-
teados. Un estudio en profundidad revelaría matices que nuestra breve descripción no ha 
sido capaz de exponer: las ideas de unión arte-técnica de Walter Gropius y las teorías en 
corno al fotograma de Moholy-Nagy, la práctica del agit-prop, el teatro de Erwin Piscacor 
con sus proyecciones cinematográficas, los experimentos excéntricos y revolucionarios de 
Bertolt Breche, el círculo del cabaret entendido como una Kleinkrmstbiihne o pequeño teatro 
artístico, los debates de los partidos obreros sobre los medios de masas y sus intentos de 
intervención a través de las nuevas revistas ilustradas y, en otro orden de cosas, la más radi-
cal reflexión sobre la cultura de la racionalización ejercida por la teoría crítica nacida 
durante este período en Frankfurt, no cabe duda de que enriquecerían nuestras posiciones, 
fortaleciendo todavía mucho más las ideas expuestas. Lo que, sin embargo, queda de sobra 
probado -y nunca insistiremos lo bastante en ello- es la necesidad que siente lo artístico 
de resolverse en un lugar hasta pocos años antes ajeno o incluso a definirse -como diría 
Bejamin en su texto más radical, El autor como productor 13 - en su relación con la técnica 
y la producción. 
Es éste el complejo panorama en el cual nace y se desarrolla el cine de Weimar. Y no 
puede ser indiferente este hecho. Precisamente es el decisivo: si la técnica es el concepto 
sobre el que pivota la vanguardia de los años veinte, si la formalización artística de este con-
cepto es el montaje, ¿cómo puede ser extraño a este hecho el cinematógrafo? Antes bien, no 
cabe duda de que es el cine el arte que parece -como la fotografía o la arquitectura- más 
cercano a esta revolución y a codas sus repercusiones. Que sus producciones lo realicen o .no 
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del modo esperado resulta, desde luego, problemático. Pero no cabe duda de que en este 
dilema se encuentra: unido con una mano a Ja cultura de masas y con la otra a la vanguardia. 
Es a estas alturas de nuestra exposición cuando podemos entender la afirmación hecha por 
Walter Benjamin en su célebre texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica, donde pone el dedo en la llaga: el dadaísmo -señala- pretendía con los medios de 
la pintura o la literatura producir los efectos que el público busca hoy en el cine. «Los dadaís-
tas dieron menos importancia a la utilidad mercantil de sus obras de arte que a su inutilidad 
como objetos de inmersión contemplativa» 14 . En consecuencia, el cine -entendamos esta 
afirmación en su más vasto y anfibológico sentido, regresivo y progresivo al mismo 
tiempo- ha liberado por su estructura técnica al efecto físico de choque°l:lel embalaje moral 
en que lo retuvo el dadaísmo. Es claro que tal expresión ha de entenderse tanto en las posi-
bilidades que los cineastas soviéticos -Eisenstein a la cabeza- descubrieron en el aparato 
técnico cienmatográfico, en el montaje, como en su sentencia de muerte firmada contra el 
espíritu ilustrado y el aura de la obra de arte autónomo. Se había producido, pues, también 
la apertura al mundo de la reificación que desplegó la cultura de masas y, por su-
puesto, el cinematógrafo. 
Por todas las razones expuestas aquí, cuyo desarrollo detallado no pretendimos jamás, 
juzgamos que si para el estudio del cine realizado bajo estas condiciones las referencias a la 
pintura, la literatura, el teatro o a la sensibilidad expresionista en general, no han de serle 
negadas, no cabe duda de que constituye un craso error darlas por asentadas y establecer una 
continuidad directa y natural entre el pasado expresionista y el cine nacido en 1918-1919. A 
partir de aquí y aclarado esto, no puede dudarse de que, al igual que la sensibilidad expresio-
nista era una herencia de época en alza incluso, pese a encontrarse algo descafeinada a princi-
pios de los años veinte, idénticamente el cine alemán se inspiraría y, sobre todo, divulgaría 
hasta 1923 ó 1924 algunos restos expresionistas bajo la forma de decorados de films, rasgos 
de interpretación de los actores, fuentes demoníacas (que el mismo expresionismo había 
recogido del romanticismo) y otros muchos elementos a los que es forzoso hacer referencia. 
De ahí a dar por hecha la existencia de un cine «expresionista» media un abismo. 
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Capítulo cuarto: 
TRES MODELOS DE REPRESENTACION 
EN CONFLICTO 
En busca de un criterio formal 
en el curso de los tres capítulos precedentes hemos 
tenido ocasión de pasar revista a las actitudes de la historiografía ante la situación vivida por 
el cine alemán durante estos quince años; una situación marcada por un equívoco e impre-
ciso vanguardismo, un cine de masas que ha sobrevivido en muy escasa proporción, unos 
géneros mezclados muy frecuentemente y, para colmo de desafueros, una progresión y 
transformación histórica que tornaba todo este entramado más impracticable todavía. En 
realidad, nuestro propósito era, más que presentar un paisaje apacible y seguro, levantar el 
velo que cubría un universo en conflicto y deficientemente analizado. Era necesario 
-estamos convencidos de ello- desmontar muchos tópicos e insistir en las dificultades allí 
donde reinaba el empirismo y la convención. Pero si éste fue un momento inevitable de 
nuestra tarea, su continuación exige componer un orden distinto, proveer al lector de los 
utensilios analíticos indispensables para interpretar el cine de Weimar de una manera más 
productiva de lo que se ha hecho hasta ahora y, al propio tiempo, ofrecerle la posibilidad de 
juzgar todas estas obras desde el punto de vista de lo que son -discursos fílmicos- y no 
como prejuicios privados que sólo en parte tienen que ver con las películas. Se trata, en suma, 
de preservar la identidad de cada una de las películas sin por ello detener en ellas la caracteri-
zación. Es, entonces, indispensable escoger los rasgos formales que permitan dar cuenta 
teórica de todo este arsenal de películas. La pregunta, en términos muy elementales, podría 
ser : ¿qué elaboración teórica podemos hacer más allá de los films concretos? 
Un panorama caótico sale al paso si paseamos nuestra mirada a lo largo de los productos 
de todos estos años. Identificar, como se ha hecho a menudo, tres o cuatro rasgos olvidando 
el resto ha ayudado a exorcizar este caos, pero con un coste muy elevado. Una mirada equili-
brada, empero, sin prejuicios y sin elecciones empíricas no puede evitar enfrentarse con lo 
más complejo para operar sobre ello con mayor eficacia. Así pues, desde un primer punto de 
vista económico e industrial, el film alemán producido entre 1918 y 1933 se hace eco de infi-
nidad de vicisitudes, crisis, rectificaciones de la producción, estandarización de las películas, 
coproducción, etc. La centralización estatal de la UFA, creada por decisión del Alto 
Comando Alemán, su paso a manos privadas con posterioridad, la dispersión y convergencia 
de las pequeñas empresas de producción, la crisis de 1924 que motivó la intromisión del 
capital norteamericano tanto como de las producciones hollywoodenses, la intervención 
radical, aunque tal vez escueta, de los films obreros amparados por la producción de las 
empresas de los partidos SPD y KPD, cuya productora -la Prometheus- dio frutos real-
mente notables. Es claro que todo esto debe ser concebido y atendido, pero desde un lugar 
más preciso. 
Ahora bien, si desde esta primera perspectiva la situación es difícil de describir, no lo es 
menos desde otra más cercana a las películas. Los llamados géneros por los que se suele dar 
cuenta de una dimensión histórica presentan en el cine de estos años muchas particularida-
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des. La primera de ellas es que no son géneros todos aquellos a los que se alude en la historia: 
no lo es el expresionismo ni el Kammerspielfilm o el realismo. Es curiosa la situación, ya que 
cuando se habla de géneros se produce una mezcolanza graciosa de clasificaciones en las que 
cada casillero se define por rasgos distintos a los del siguiente. En pocas palabras, si no 
resulta absurdo otorgar a la división en géneros algún valor informativo, lo que ya roza el 
delirio es colocar junto a los films exóticos, los de trajes, los de aventuras, los de monta-
ñismo, los documentales de la UFA, las leyendas o cualquier otro, titulares que se superpo-
nen parcialmente a ellos como el expresionismo, el realismo, el Kammerspielfilm, etc. Sólo la 
confusión puede sancionar esta situación. Es necesario, entonces, señalar que estas clasifica-
ciones no ordenan absolutamente nada, delimitan menos las fronteras y oscilan entre lo más 
abstracto y lo más concreto sin determinar el espacio en el que se mueven. En suma, el crite-
rio válido para unos no lo es en modo alguno para los restantes. 
Seamos concisos: se produce con estas clasificaciones algo muy semejante al afán de dis-
tribución primítívo que citaba Borges en un texto de Otras inquisiciones. En una enciclo-
pedia china -decía Borges- «los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) 
embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) 
incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con 
un pincel finísimo de pelo de camello, 1) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que 
de lejos parecen moscas» 1• La cita es tan explícita y exagerada que nos exime de todo 
comentario y nos permite, por su exceso, comprender qué sucede cuando, pongamos por 
caso, un film «expresionista» de tema legendario, se descubre inmerso en el género de aven-
turas, provisto de una decoración característica del film de trajes y con una pizquita de 
. atmósfera. Si seguimos por este camino la locura nos atrapará muy pronto. No se trata 
-hemos de añadir- de que no debamos atender a estos elementos, sino de que el rasgo 
ordenador no puede venir de aquí. 
Si, entonces, nos presentamos ante los objetos empíricos, ante las películas, encontrare-
mos -esto es casi una perogrullada- que la dispersión es mucho mayor. Sin embargo, pese 
a esto, es de ellas paradójicamente de donde habremos de extraer los criterios que nos per-
mitan una máxima generalidad. Así pues, tal y como dejamos señalado en el capítulo 
segundo, la textura de las películas y sólo ella nos provee de todos aquellos factores que 
establecen sus semejanzas y sus diferencias, los que permiten que la reflexión sea uniforme, 
en el sentido en que todas éstas sean abordadas desde la misma perspectiva: la textura, la 
concepción narrativa, el tratamiento del tiempo y del espacio, el montaje, el proyecto de 
relación con el espectador que proponen. Y, entendiendo esto así, podremos trascender 
estos textos concretos para hablar de tendencias generales a partir de los elementos compo-
sitivos irrenunciables del discurso. Un estudio textual concreto, el más apegado a los textos 
nos ofrece, paradójicamente, gracias a la habilitación de un dispositivo teórico, la posibili-
dad de mayor abstracción. Y no cabe duda de que, procediendo así, no existe renuncia a lo 
más intransferible e individualizador de cada película: el criterio ha sido homogéneo, tanto en 
lo más concreto como en lo más general. 
Ahora bien, antes de penetrar en la definición abstracta de los tres modelos de represen-
tación que proponemos a lo largo de estos quince años de cine, no seríamos justosºsi no 
reconociéramos que el estudio del expresionismo cinematográfico, plagado de tentativas 
infructuosas y brillantes deducciones colocadas a menudo en un lugar incierto, han ayudado 
mucho a descubrir ese criterio formal de un modo paradójico y, aún más, informan adicio-
nalmente sobre callejones sin salida verdaderamente instructivos para la historiografía. Así 
pues, mientras la descripción del realismo, dell{.ammerspielfilm , del melodrama, de los films 
de trajes ha procedido de una convención en la que una herencia del teatro, de la pintura o 
de la literatura o bien una convención genérica se ha impuesto sin mayor elaboración teó-
rica, el llamado expresionismo sí ha suscitado una descripción de procedimientos formales 
de signo completamente distinto. Su estudio nos insinúa y huye alternativamente de nues-
tro camino teórico. Así pues, el expresionismo, tal vez por su carga culta, tal vez por su 
conexión con el resto de las artes, o acaso incluso por el poder pragmático que levanta la 
palabra, ha sido definido de modo teórico. Con mayor o menor éxito, con kcurrencias y 
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recaídas en el empirismo o con pretensiones totalizadoras, el expresionismo no ha vivido, 
en casi ningún libro, la ignorancia teórica que han sufrido los demás términos y conceptos. Se ha 
visto en él hago programático, algo que precisaba ser elaborado. Y, aunque ha sido confun-
dida freruentemente su descripción con la de otros modelos, se le ha extendido hasta ocu-
par casi todo el cine alemán de los primeros cinco años de Weimar (o incluso más) o se le 
ha reducido a un solo film, sea como fuere -decimos-, casi ningún historiador ha podido 
ni querido sustraerse a definirlo. Y es que, a propósito del expresionismo, surge precisa-
mente la conciencia de una necesidad de criterio formal, esto es, un criterio que tome en 
consideración los valores discursivos del film, su montaje y el espectáculo que pro-
pone. 
Definición del expresionismo cinematográfico: 
una astucia retórica 
Es sumamente curioso, cuando no francamente divertido, asistir a las operaciones que los 
historiadores han movilizado a la hora de definir el expresionismo cinematográfico. si 
dejamos de lado aquellas posiciones ya criticadas con anterioridad, cuyo objetivo era mera-
mente historicista, descubriremos en otras tentativas más serias la existencia de una verda-
dera obsesión por acertar en la definición para, con ella, resolver todos los problemas 
planteados. Y los resultados presentan una paradoja de difícil intelección: cuanto más 
lograda parece estar la definición teórica, cuanto más rigurosos han sido los instrumentos 
utilizados para alcanzarla, cuahto más cautos han sido incluso los historiadores en la formu-
ia.ción de sus hipótesis teóricas, más incomprensiblemente lejanos parecen estar los resulta-
dos obtenidos de los films concretos, más incongruente e indemostrable aparece su 
conclusión y más inoperante resulta ésta desde un punto de vista histórico. Tal estado de 
cosas merece, por su particularidad, ser debidamente atendido. 
Y es que esta molesta situación parecía, en un siniestro efecto de boomerang, devolver la 
razón a aquellos historiadores cuya pretensión más modesta y ambigua mantenía al abrigo 
de sinsabores tan visibles como descorazonadores, a saber, aquéllos tildados de causalistas, 
estilistas, archivistas y demás. De ese modo, el panorama, por lo que nos atañe ahora, 
alcanzó un perfil harto curioso, repleto de definiciones dotadas de indudable brillantez o, 
en otros casos, de visible consecuencia teórica, a las cuales, sin embargo, debían de oponer 
aquéllos mismos que las habían formulado su escasísima rentabilidad histórica, su aplicabili-
dad reducida, en el mejor de los casos, a un número exiguo de films, cuando no a uno o dos 
de entre la totalidad. En suma, la situación abría una disyuntiva de decisión incierta: o bien 
el cine expresionista era ajeno a la puridad de la definición, o bien se reducía, en la práctica, a 
uno o dos films y algunos restos imperfectos, con lo cual de nada podía servirnos la correc-
ción teórica para escribir una historia del cine de Weimar. ¿Era, entonces, el expresionismo 
cinematográfico una simple anécdota en el cine alemán de los años veinte? 
A tenor de lo dicho, después de intentar con llamativo rigor teórico definir el expresio-
nismo cinematográfico por su adherencia a una concepción de la metáfora, nacida del trata-
miento de la puesta en escena y de la relación del demiurgo con la narración, Michael Henry 
llega a la quizá inevitable, pero no menos sorprendente, conclusión de que Das Cabinet des 
Doktor Caligari* habría de ser el único film plenamente expresionista, si bien restos del 
modelo se dejan ver aquí y allá durante algunos años 1. Por su parte, Lotee H. Eisner sale al 
paso de la tendencia, reinante durante un cierto tiempo, a atribuir ia característica de 
«expresionista» a todo film producido bajo la República de Weimar: «Hay que concluir 
-señala cautelosamente en una ocasión- que no puede hablarse más que en casos extre-
madamente raros de un expresionismo íntegro y puro. El expresionismo existe en la estruc-
tura de un film -en el decorado-. Ya mucho menos frecuentes son los intérpretes 
netamente expresionistas. En lo que respecta a la iluminación, hay que decir que muy pocos 
films lo son realmente. La mezcla de estilos es frecuente» 3• Y en otro lugar añade: «No hay, 
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pues, sino pocos films íntegramente expresionistas, es decir, donde el tema, los decorados y 
trajes, la iluminación así como los actores correspondan a dicho estilo»4 . 
A diferencia del esfuerzo caracterizador de Henry, (hay que suponer que para Eisner la 
definición del expresionismo va de suyo? ¿O será que la suma de codos los componentes 
«expresionistas» hacen la totalidad expresionista? Pero, de ser así, nos hallaríamos ante un 
expresionismo interpretativo, un expresionismo de decorados, un expresionismo temati-
co, etc. Ante esta situación, no puede extrañar demasiado que la autora atribuya en alguna oca- · 
sión a Von Morgens bis Mitternacht el carácter íntegramente expresionista, acaso porque 
la adición de elementos es numéricamente más elevada en esta ocasión: su origen en la obra 
de teatro del dramaturgo expresionista Georg Kaiser, la puesta en escena por el también 
expresionista Karl Heinz Martin, con decorados de Roben Neppach, su interpretación por 
el convulsivo actor Ernst Deutsch ... No hay, desde luego, definición alguna, aunque -eso 
sí- precauciones mil por deshacerse de una simplificación clasificatoria. 
El criterio aditivo es aquí altamente sospechoso, pero rio parece haber planteado dema-
siados problemas; cosa que sí sucede, acaso misteriosamente, con Michael Henry quien, tal 
vez debido a su rigor teórico, nos llama la atención por la escasa rentabilidad histórica que 
extrae del mismo. Es -como comprobamos de nuevo- quien más ahonda en la definición 
aquél también que más se da de bruces con los films. Su tentativa de definir en términos for-
males el expresionismo pone de manifiesto un cope incomprensible. Y, sin embargo, hay 
algunas razones sencillas que se reproducen en otros dos ejemplos de investigaciones que 
comamos, si no al azar, casi : el inefable Mario Verdone, por ejemplo, nos ofrece una muestra 
candorosa de hasta dónde puede llegar la irresponsabilidad cuando se carece de criterio y, 
además, se declara casi sin tapujos. Obsérvelo el lector en la regla destinada a esclarecer el 
problema del expresionismo cinematográfico: « ... si es expresionista el director-arquitecto, 
el film es expresionista. si el director no es expresionista, si la interpretación no es expresio-
nista, pero lo son la arquitectura, el tema, existe una insuficiencia de algunos componentes 
del film, que será "menos" úsácF=expresionista, permaneciendo, sin embargo, en el ámbito 
de la familia expresionista» . 
Pero esta situación se encuentra ya tan enrarecid·a que sólo puede ofrecernos una clave el 
nuevo tropiezo en el que incurre quien, como Henry, persigue la caracterización teórica. 
Por el contrario, la irresponsabilidad teórica o incluso la chapucería es fiel garante de que el 
edificio no se derrumbe, tal vez porque nunca fue construido con mayor pretensión que la 
de elevar una ·choza para salir del paso. Con penetración se esfuerza, por contra, Giovanni 
. Calendoli por encontrar esta clave tan buscada del film expresionista, demostrando que el 
uso que se le atribuye a cada una de ellas (interpretación, escenografía, etc.), procede de 
convenciones venidas de otros campos y que no forman estructura alguna en el film. Y así, 
concluye que un film es expresionista cuando codos estos elementos -insuficientes en sí-
se inscriben en el contexto de una poética cinematográfica expresionista, la cual consiste en 
la poética del ojo interior: allí donde la cámara es ojo que ve y organiza una cierta realidad, se 
define un cierto tipo de montaje que tiende, a través del engarce y la conexión entre las imá-
genes, a dar una representación de esta realidad, sobre codo en su aspecto dinámico; y allí 
donde, por el contrario, la cámara se plantea como un instrumento operativo que produce, 
objetiviza esta visión del ojo interior, el montaje no obedece a ninguna exigencia de organi-
cidad 6. Loable esfuerzo por deshacer los cómodos tópicos reinantes ante cuyo resultado se 
encontrará el autor, una vez más, con enormes dificultades para aplicar sus criterios a los 
films concretos. 
¿Por qué -podríamos preguntarnos a estas alturas- tal paradoja no cesa de presidir 
cualquier aproximación teórica hasfa el punto de .que hace correr a la definición el inme-
diato riesgo de su inoperancia? Esto sucede, a nuestro juicio, por tres razones relativamente 
sencillas, cuya constatación permitirá recuperar las notables aportaciones de algunos d<! 
estos historiadores, dejando definitivamente de lado aquellos aspectos historicistas con que 
se hallan mezcladas: en primer lugar, porque no se hace el hincapié necesario en que con 
estos u otros mecanismos teóricos se estaba infiriendo un modelo y no levantando acta de 
uno realmente existente en la práctica. Este hecho reviste la mayor importancia, pues 
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cuando decimos «inferir» estamos implícitamente suponiendo dos necesidades: por una 
parte, su validez general; por otra, lo innecesario de su localización en estado puro en nin-
gún film concreto. Y es que se trata, en el fondo, de un modelo teórico, como tuvimos oca-
sión de plantear en el segundo capítulo. Prosigamos, entonces, con las consecuencias que se 
derivan de aquí. En segundo lugar, el hecho de encontrar algunos de los rasgos determinan-
tes hipotetizados en el modelo plasmados en la práctica concreta de los films es, sin duda, 
prueba de validación de lo certero de su caracterización teórica. Sin embargo, precisamente 
debido a la falla que se sigue de su insuficiente aplicabilidad a la totalidad de los films, es 
necesario considerar este modelo en pugna con otros. Si no se hace así, tan sólo se consigue 
-y ello en el mejor de los casos- definir la mayor o menor relación de los textos fílmicos 
de Weimar para con el modelo expresionista, no sabiendo qué hacer con ellos una vez orga-
nizados por su mayor o menor proximidad con el expresionismo cinematográfico. En ter-
cer lugar, en fin, es de todo punto urgente huir de los equívocos que engrendra la 
caracterización de expresionismo para dicho modelo. Como vimos con cierro detalle en el 
capítulo tercero, el expresionismo influye sobre el cine de Weimar, del mismo modo que lo 
hace sobre la totalidad de su cultura. Pero, en modo alguno, puede fundarse una caracteriza-
ción de la puesta en escena en la denominación expresionista, pues ésta no trata de un 
modelo cinematográfico, sino que alude a una vaga e imprecisa influencia. Al proceder de 
manera incomprensiblemente contraria a la descripción formal, los historiadores estaban 
obligados a esforzarse por justificar el carácter expresionista -por demás, a menudo 
inexistente- de su modelo y basarlo en rasgos externos -la pintura: el ojo interior de 
Kandinsky, por ejemplo-, o bien construirlo sobre algo que nada tenía que ver con el 
expresionismo pictórico, literario ni teatral. 
(Por qué, entonces, este modelo metafórico de Henry es denominado expresionista? 
¿Por qué Eisner se esfuerza en precavernos contra la extensión inadecuada de expresio-
nismo si todavía no nos ha dicho qué es? (Por qué ese ojo interior es el rasgo determinante 
del expresionismo cinematográfico si no se define la manera exacta en que ello se «pone en 
escena»? Tal vez el lector considere ociosas estas preguntas y piense que bastaría con supri-
mir el nombre para dejar intacta la definición. Pero ello no es así, porque, pese a los induda-
bles aciertos que contienen algunas de estas caracterizaciones -la de Henry, en par-
ticular-, sólo pueden hallar su sentido teórico, analítico e histórico si se incorpora a ellas el 
principio de la contradicción, el conflicto. Y éste falta por completo en tales aportaciones, 
pues la contradicción no radica en la mayor o menor fidelidad de las películas concretas res-
pecto a un modelo, sino también en la pugna de modelos, en el cruce de textos y en el cues-
tionamienro complejo de rodas las fidelidades. 
Cuadro de los tres círculos modélicos 
Aunque criticado por una insuficiente elaboración teórica, por su confusa relación entre 
teoría y materialización textual y por la inexistencia de regímenes de oposición y semejanza 
con otros modelos, no cabe duda de que el «expresionismo» del que se ha hablado en las 
páginas precedentes contiene algunas deducciones formales dignas de consideración, en la 
medida en que la materia significante ha sido abordada en términos de discurso. Este hecho, 
sin menoscabo de nuestros reproches, se revela de gran utilidad para nuestro proyecto, 
siempre y cuando seamos capaces de superar sus insuficiencias y situar el modelo en el regis-
tro adecuado de abstracción teórica. Así pues, la primera transformación que debemos 
emprender respeao a él consiste en tornar coherentes_ los rasgos decisivos del modelo, desde 
su concepción escénica hasta sus mecanismos enunciativos, desde el modo en que concibe el 
mundo construido por medio del lenguaje hasta cómo propone al espeaador uña forma para 
penetrar en su universo ficcional. En relación proporcional al grado de coherencia ha de ir 
perdiéndose forzosamente la posibilidad efectiva de hallar sus rasgos determinantes plas-
mados en films concretos. Esto no puede, al menos en un primer momento, asustar. Ahora 
bien, la segunda y decisiva transformación que hemos de operar consiste en deducir, al 
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mismo nivel de generalidad y abstracción que este modelo, otros que intervienen igual-
mente en Ja escena histórica. Con estos otros proyectos espectaculares mantendrá el pri-
mero, una vez corregido y ordenado, una relación de oposición y convergencia, cuyo campo 
de ejercicio no puede ser otro que las películas concretas y cuyos ingredientes irán modifi-
cándose de modo complejo en instantes diferentes del trayecto histórico. 
Así pues, y de acuerdo con lo anterior, distinguimos en el más alto nivel de generalidad 
tres modelos discursivos cuya presión es activa, aunque por supuesto contradictoria, en 
estos años que pretendemos historiar. Son ellos susceptibles de subdivisiones ulteriores, no 
ya en un sentido generativo global, sino con frecuencia a partir del tratamiento que practi-
can de muchos de sus rasgos. Por ello, Ja generalidad no está reñida con el mariz incluso minu-
cioso: este libro tiene precisamente la misión prioritaria de demostrarlo. Denominamos a 
estos tres modelos por su actitud discursiva ante el significante: hermético-metafórico, 
narrativo-transparente y analítico-constructivo. Es claro que una definición pormenorizada 
y medianamente coherente de cada uno de ellos requiere un espacio .extenso: a dicha tarea 
dedicamos respectivamente los capítulos quinto, sexto y séptimo. En ellos tendremos oca-
sión de detallar la coherencia interna que mantienen entre sí sus unidades de discurso, así 
como las formas por las que penetra y ejerce su influencia en el cine weimariano. Su dominio. 
contradictorio y presencia en los films concretos será motivo de un estudio que ocupa la 
parte más vasta y prolija de este libro, la segunda. 
Sin embargo, consideramos de suma importancia exponer de modo comparativo y en sus 
mutuas relaciones los rasgos esenciales de cada modelo sin, por supuesto, pretender agotar-
los. Este registro sintético y comparativo abordará los tres modelos de representación a par-
tir de la consideración de los siguientes apartados, que a su vez integran factores de 
importancia menor : el primero se refiere al tratamiento figurativo, a la construcción del 
espacio, Ja actitud hacia las unidades significantes y el tipo de clausura que propone; el 
segundo afecta a las estructuras narrativas y al ámbito retórico -metafórico o me-
tonímico- de que cada modelo se sirve para constituir su discurso; el tercero tiene que ver 
con la estructura enunciativa y el tipo de incorporación que propone cada modelo a su 
espectador. Es harto visible que cada uno de estos apartados encierra en su interior elemen-
tos significantes muy complejos, cuyo desarrollo será esbozado en las páginas que siguen para 
prolongarse en Jos tres capítulos próximos. En consecuencia, se trata en esta ocasión de 
oponer cuidadosa pero embrionariamente todavía tres lógicas discursivas que presentan 
-en seguida Jo veremos- suficientes elementos distintivos7• 
En cuanto al primer ámbito discursivo en el que se oponen los tres modelos, podríamos 
ofrecer el siguiente cuadro: 
MODELO HERMETICO-METAFORICO MODELO NARRATIVO-TRANSPARENTE MODELO ANALlTICO-CONS1RUCTIVO 
Plistica del plano = plástica espacio Transparencia Figurativa: - Descomposición analítica de 
Opacidad Figurativa Homogeneidad icónica significantes internos del plano 
Claurusa figurativa por hipcrtrofía Borrado noción del plano - Opacidadffransparencia figurativa 
significante plistico. 
(Pictorizante/ Arquitectónica) 
- Montaje de planos = sucesión - Imperio del raccord - Conflicto entre planos 
de espacios plenos - Clausura narrativa - Heterogeneidad icónica 
(Percepción de secuencia -unidad 
de acción- y no de plano -unidad 
de discurso-) 
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Como puede comprobarse en el cuadro anterior, el modelo hermético-metafórico pre-
senta una concepción muy intensa de cada uno de los significantes mínimos que componen 
el plano (fragmentos de decorado, iluminación, líneas, movilidad del actor, trucaje de la 
imagen, etc.), todos ellos de algún modo hipertrofiados, sometidos a un desarrollo exce-
sivo, arbitrario y, por tanto, privados de la mínima transparencia icónica (primer rasgo de 
posible referencialidad). Ahora bien, como contrapartida y a fin de evitar la dispersión, este 
modelo imprime un cerrojazo al plano mediante su clausura figurativa llegando a trabar 
con especial celo todos estos significantes y evitando su fuga al exterior merced a una cone-
xión interna minuciosa, como si ésta fuera la única posibilidad de garantizar su permanencia 
en el interior de la estructura. Como resultado de ello, se produce una inesperada y brusca 
homogeneización de las unidades mínimas, la cual es conquistada al precio de un altísimo 
grado de opacidad a la impresión de realidad. Aquí se gesta el hermetismo al que alude el 
nombre con que lo hemos bautizado. Ahora bien, los medios arquitectónicos o pictóricos 
de que se vale el modelo para obtener esta construcción abren la posibilidad de una bifurca-
ción de variantes, así como, en el interior de la opción pictórica, se oponen las variantes de 
figuratividad o abstracción. Es ahora fácil deducir que el ámbito en el cual se opera la homo-
geneización es el plano y éste aparece, entonces, aquejado de una clausura figurativa fruto 
de la arbitrariedad con que se ha construido. Toda sucesión de espacios de la ficción coin-
cide milimétricamente con la sucesión de planos. O, en otros términos, plano -superficie 
plástica- y espacio -ámbito de la acción- se hallan rigurosamente identificados. 
Por contra, el modelo narrativo-transparente se sitúa en las antípodas de esta concepción 
en todos y cada uno de sus pormenores. En este segundo modelo, el espacio es percibido 
como el producto de la combinación de todas las superficies plásticas -planos- implica-
das, lo cual equivale a decir que la materialidad plástica del plano resulta imperceptible, pues 
ha sido borrada en beneficio de una unidad superior: la secuencia. El hecho es muy significa-
tivo porque implica dos factores complementarios: en primer lugar, la impresión de reali-
dad se funda en los códigos fotográficos dominantes y, de este modo, se logra una primera 
transparencia de la imagen; en segundo, se postula una relación de intercambio entre los 
distintos planos en la cual el cosido de las relaciones es tan perfecto que produce la impre-
sión de hallarse ante un espacio no segmentado. En este sentido, la noción de raccord se 
convierte en su instrumento fundamental, pues ésta alude a la perfecta concordancia entre 
distintos planos. En otros términos, si la clausura del modelo hermético-metafórico era 
figurativa (se resuelve en el orden morfológico), la del modelo narrativo-transparente es 
narrativa (lo hace en el sintáctico) y se realiza en la proyección hacia adelante del discurso, 
en el ámbito, pues, de la acción mínima perceptible, la secuencia. 
Por su parte, el modelo analítico-constructivo adopta una posición intermedia muy 
curiosa entre los dos anteriores desde este punto de vista: coincide con el hermético-
metafórico en . la importancia concedida a cada significante particular, pues éste aparece 
individualizado, intensificado, considerado como una unidad independiente y, por tanto, 
fracturado, siquiera sea en un primer momento, respecto a la estructura global de la imagen. 
Ahora bien, si la renuncia transparente define la convergencia de ambos modelos, allí donde 
el hermético-metafórico imprime un gesto que clausura el plano y consigue homogenei-
zarlo 'de nuevo, el analít_ico-constructivo mantiene el conflicto entre los significantes míni-
mos lo más abierto posible, exhibiendo su heterogeneidad y convirtiéndola en el primer 
factor productor del sentido. Precisamente en esta descomposición radica su carácter analí-
tico que, desde esta óptica, no puede estar más enfrentado al hermetismo del primer 
modelo. A pesar de ello, el soporte figurativo o abstracto del material de base abre la posibi-
lidad a una subdivisión en el modelo, como también lo hace la referencialidad inmediata o 
no de cada uno de los elementos compositivos, en la medida en que la consideración autó-
noma de cada unidad no significa forzosamente que exista en ella renuncia a los códigos 
fotográficos dominantes. Y lo que acabamos de describir en el orden de las unidades míni-
mas es igualmente válido para la relación entre distintos planos: el montaje mantiene visible 
la heterogeneidad entre las distintas circunscripciones espaciales del mismo modo que lo 
hacía con los fragmentos de la figuración. 
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La segunda constelación de rasgos que nos permite praCticar una nueva oposición puede, 
sintéticamente, ser expuesta así: 
MODEW HERMETICO·METAFORICO MODELO NARRATIVO-TRANSPARENTE MODEW ANAl.ITICO-CONSTRUOlVO 
- Desdoblamientos espmaulms - Narración lineal - Dominio del discurso 
de ll narración - Encadenamiento de acciones (VS. narración) 
motivado 
- Ambito mmforico - Ambiro metonimico - Interpolaciones constantes 
(contagio y desplazamiento) (causa efecto) (por metafora y metonimia) 
El modelo hermécico-metafórico presenta una estructura narrativa muy extraña, pues 
ésta se encuentra aquejada de una notable deficiencia en todas sus conexiones. Los relatos se 
desdoblan, las voces se multiplican, los personajes se contagian, los encadenamientos entre 
acciones no deben nada a una lógica causal y progresiva. Precisamente todo lo contrario de 
lo que sucede en el modelo narrativo-transparente, el cual se caracteriza -como afirmamos 
poco más arriba- por una clausura de cuño narrativo. En este segundo, ningún cabo queda 
suelto, todo está atado y las acciones se encadenan por un procedimiento particular perte-
neciente al registro de la metonimia que consiste en una inexorable relación de causa a 
efecto, hasta el punto de que cualquier efecto se convierte en una nueva causa y así sucesiva-
mente. Según esta lógica, van avanzando decididamente las secuencias hacia el final, lugar 
desde donde se clausura el relato y se recobran y organizan todas las isotopías del discurs9. 
Por su parte, el modelo hermético-metafórico mantiene, por su inestabilidad, un régimen 
de contagio que lo hace moverse en el eje de la metáfora, es decir, a base de similitudes y sus-
tituciones. Sus vaivenes lo hacen incierto y poco estructurado. En lo que se refiere al 
modelo analítico-constructivo, descubrimos una lógica sustancialmente distinta de las dos 
anteriores. En él, la narración es sistemáticamente dominada, y aún ahogada a menudo, por 
la mano visible del discurso, el cual introduce continuas interpolaciones que se mueven en 
un terreno intermedio y oscilante entre los tropos de la metáfora y la metonimia, siempre 
que por ésta entendamos un abanico de posibilidades compositivas más amplio que la forma 
restrictiva empleada como norma general por el modelo narrativo-transparente. De este 
modo, se incorporan formas tales como la sinécdoque (pars pro toto), la sustitución del 
continente por el contenido y viceversa, etc. Sin embargo, el lugar desde el cual el discurso se 
impone admite una gran cantidad de variantes en el interior de este modelo analítico-
constructivo, pues aquéllas pueden vacilar entre la desaparición completa de la diégesis y 
una diégesis punteada poéticamente mediante un sistema de subrayados que la dirigen. 
La tercera constelación a la que hacemos referencia afecta a la relación espectacular. Con 
ella abordamos, en realidad, dos fenómenos complementarios, pero didácticamente separa-
bles: en primer lugar, aludimos a la estructuración del conjunto de voces que se oyen en el 
texto fílmico, a su jerarquía e interconexión; en segundo, al tipo de relación que el especta-
dor mantiene con dichas voces y con el discurso que ellas sos tienen o, dicho en otros térmi-
nos, a la forma de interpelación que la enunciación establece en dirección al espectador 
hasta lograr colocarlo en el interior del texto. Gráficamente podría represemarse así: 
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MODELO HERMETICO-METAFORICO MODELO NARRATIVO-TRANSPARENTE MODELO ANAl.ITICO·CONSTI\UCilVO 
Enunciación delirante Enunciación invisible Enunciación constructiva 
- Vivencia de inestabilidad Vivencia del enganche-sutura - Vivencia racional 
- Yacio-siniestro - Registro mmLingüístico 
El modelo hermético-metafórico presenta una pluralidad de voces -no debe confun-
dirse esto con la existencia efectiva de muchos narradores internosª - cuya articulación es 
contradictoria y, sobre todo, deficiente. La enunciación se presenta, entonces, sosteniendo 
un discurso fracturado, en el que todo significante está permanentemente hablando, sin 
permitir el más mínimo silencio. Esta característica corresponde plenamente a una enuncia-
ción delirante. El espectador encuentra caminos mil para penetrar en el film, tal y como 
sucede con los demás modelos. Lo que sucede es que estos campos no han sido desbrozados, 
se presentan como inac':rtos y, aún más, son a menudo contradiaorios entre sí para la intelec-
ción del relato. Esta carencia de una entrada simbólicamente ordenada a través de los signi-
ficantes, esta imposibilidad de reconocerse en una travesía única produce un cortocircuito 
del sentido que abisma la mirada del espectador en la experiencia de lo siniestro, aun si dicha 
experiencia, por sus características, no puede ser estructural sino momentánea. Todo lo 
contrario, por tanto, de lo que ocurre en el modelo narrativo-transparente, donde la voz, 
por abundante que pueda ser, ha logrado una vez más uniformarse, homogeneizarse, jerar-
quizarse, y la entrada del espectador en la ficción se produce por la vía de un enganche entre 
el imaginario, dual y especular, donde el inconsciente del espectador se proyecta, y el simbó-
lico, que le provee de un hilo fabricado con el lenguaje hasta la clausura definitiva. Esto es lo 
· que denominamos la sutura. 
El modelo analítico-constructivo presenta una fractura de lo narrativo, si bien no siem-
pre ésta posee la misma intensidad. La enunciación, tan encubierta en el narrativo-
transparente detrás de los acontecimientos bien estructurados que se narraban, es aquí 
visible, pues el registro en que se mueve es el metalingüístico. Tal vocación crítica y refle-
xiva sobre los mismos materiales significantes tiende a colocar al espectador ante una expe-
riencia (shock, excentrismo, extrañamiento) que lo expulsa fuera del texto. De ahí la 
tendencia pragmática que impregna y anima este modelo. 
Conflictos entre modelos e historización 
No ignoramos que algunas de las afirmaciones asentadas en el apartado precedente pue-
den resultar todavía al lector demasiado bruscas y contundentes para que las acepte sin 
dudar. Por otra parte, éstas, así como las comparaciones efectuadas, poseen una segunda 
dificultad que se deriva de su excesiva abstracción. Puede pensar lícitamente el lector que la 
g_eneralidad nos ha dominado y poner en duda la rentabilidad de nuestro esquema. Es claro 
que el problema más grueso que encierran estas objeciones no puede ser resuelto de modo 
directo y en pocas palabras, pues a ello dedicamos el conjunto de nuestro ensayo. Pero sí 
cabe, no obstante, _.e robar de modo ejemplar la capacidad de nuestro esquema para dar 
cuenta de algunos objetos que la historiografía ha considerado bajo una óptica empirista. 
Coherentes con la idea de que lo definitorio de cada modelo es también lo imposible de su 
encarnación, no podemos escudarnos en ello para evadir una entrada en los mismos objetos 
que cualquier historia del cine ha abordado. Si nuestro método sirve de algo, también ha de 
ser útil para explicar y rebasar las otras opciones que han sido desechadas. 
Así, pues, y aun a pesar de que el sentido último y la coherencia de estos elementos teóri-
cos se verá en funcionamiento a lo largo de los tres capítulos siguientes -descripción sisee-
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9 En todo film, cuan-
do se opta por esco-
ger distintos puntos 
de vista, tanto res· 
pecto a la diégesis 
como respecto a una 
acción determinada, 
existe forzosamente 
distintos puntos de 
vista con los que la 
enunciación se hace 
cargo de la historia y 
a través de los cuales 
el espectador pene-
tra en el texto. El 
hecho de que estos 
puntos de vista se 
figuraticen en narra-
dores internos es de 
suma importancia en 
el análisis de cada 
film, pero no debe 
ser confundido con 
la existencia real de 
dichos puntos de vis-
ta. Por ser claros, 
digamos que allí don-
de aparece lo que vul-
garmente se ha deno-
minado una inconse-
cuencia del punto de 
vista se revela la exis-
tencia de más de uno, 
aunque encubiertos 
por una única figura 
diegética e, igual-
mente, allí donde dos 
personajes relatan lo 
mismo contado desde 
la misma óptica se 
confirma la existen-
cia de un único punto 
de vista, aun si éste 
ha sido yehiculado 
formalmente por dos 
figuras diegéticas. Si 
en una película se plas-
man distintas voces 
narrativas, hablare-
mos de ellas sin de-
jarnos engañar por la 
aparente existencia 
de un solo narrador. 
Así pues, el modelo 
hermético-metafórico 
pone en escena a me-
nudo narradores in-
ternos, pero, aun 
cuando esto no ocu-
rre, es necesario de-
tectar la posible exis-
tencia de distintas 
voces. 
mática de los modelos y grados de formalización de los mismos- y su aplicabilidad será 
profusamente puesta a prueba en la parte segunda de este libro, no carece de interés sugerir 
las posibilidades de relectura del film alemán a la luz de lo establecido hasta este momento, 
si bien nuestra pretensión tan sólo es demostrativa y únicamente podrá ser juzgada plena-
mente -repetimos- a posteriori. 
Tomemos para ello, casi al azar, un estilo de film -no podríamos ser más precisos a estas 
alturas- que ha sido consagrado por la historiografía oponiéndolo generalmente al expre-
sionismo y dotándolo de una identidad lograda por la reiteración de ciertos guionistas, por 
su procedencia teatral, por el gesto emblemático ante el espacio circundante y por el tipo de 
tramas sobre las que se enhebra. Nos referimos al llamdo Kammerspielfilm. A primera vista, 
éste no tiene cabida en nuestro esquema y muy difícil parece que pueda extraerse una expli-
cación plausible del mismo con las herramientas disponibles. Podríamos pretextar -y no 
nos faltaría razón- que nuestro proyecto no consiste en salvar de la quema una terminolo-
gía imprecisa y dispar, sino contrariamente en prescindir de ella y proponer una lectura más 
coherente. Pero, al menos momentáneamente, podemos asumir el riesgo que se nos pro-
pone, pues desembocaremos en una mayor riqueza de caracterización al tierno que veremos 
perderse en el horizonte la misma noción de Kammerspielfilm a su debido tiempo. 
La historiografía J!ú=sabemos- ha retenido pocos elementos del Kammerspielfilm. Su 
origen teatral, basado en estos dramas cotidianos desarrollados bajo los auspicios de Max 
Reinhardt; su Stimm11ng o atmósfera que rodea a los personajes, siempre pensativos, enfren-
tados a sus tragedias de cada día, abstrayéndolos de la realidad en que aparentemente viven; 
lo estilizado de la representación y la llamativa tendencia a la escasez o incluso supresión de 
los carteles. Estos son, en síntesis, los rasgos considerados suficientes para una definición. 
Ninguna coherencia encontramos en ellos: si, por una parte, todo parece agotado por una 
estética teatral tan poderosa, extraño resulta que ella aparezca paradójicamente unida a la 
capacidad visual plena, a la inexistencia de la palabra y la ausencia casi absoluta de carteles. 
Además, así contemplada, la breve historia del Kammerspielfilm nos resulta críptica: nace en 
paralelo al llamado hasta aquí expresionismo y da paso al «realismo» hasta el punto de que 
algunos autores han preferido denominar realismo abstracto al Kammerspielfilm (Borde, 
Buache y Courtade) o incluirlo incluso en la amplia categoría de expresionismo, roda vez 
que éste ha sido desgajado del «caligarismo» (Mitry). La propia evolución del Kammerspiel-
fllm resulta con estas herramientas incomprensible: o bien éste desaparece casi inmediata-
mente en la historia o bien hemos de considerar Kammerspielfilme muchas películas que están 
enclavadas en la estética melodramática, como es el caso de Varieté, Die freudlose 
Gasse o incluso en parte Der letzte Mann. ¿Que podemos hacer con nuestro esquema para 
aclarar algo la situación? Aceptemos, de entrada, el término de modo tácito, aunque para 
verlo diluirse después. 
En primer lugar, el Kammerspielfilm, en sus orígenes cinematográficos, se mueve en una 
contradicción llamativa: acoge del modelo hermético-metafórico la intensidad en la cons-
trucción del phno y a ella supedita todos los factores de organización del espacio (ilumina-
ción, cromatismo, ritmo de la interpretación del actor, integración escénica del decorado). 
Sin embargo, este rasgo se halla, al mismo tiempo, en cuestión, pues no desmiente la trans-
parencia figurativa y tampoco se encuentra sometido a la identificación entre plástica del 
espacio y plástica del plano. Los significantes del plano se sitúan, por tanto, a medio camino 
entre la plenitud y su depuración y homogeneidad. Pero esto es todavía poco decir. Si en un 
aspecto, que podríamos referir de forma imprecisa a la filiación teatral, el Kammerspielfilm 
recoge algo del primer modelo, nada más extraño a él que todo el artil.ugio narrativo: la sim-
plicidad enunciativa y una sencillez de la trama se imponen en cambio. To_do ello parece 
militar en nuestro segundo modelo, pero también con un matiz necesario: una llamativa 
resistencia a la voracidad, a la metonimia causalista que caracterizaría al modelo narrativo-
transparente. Si la metáfora es lo que diferencia a nuestro primer modelo del Kammerspiel-
fllm, si ésta le imposibilita penetrar en sus redes, el símbolo, la detención narrativa que 
implica, separa al Kammerspielfilm de nuestro segundo modelo. Una constante suspensión 
se opone a la economía del mismo. De este modo, no sólo se trata de decir que se encuentra 
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en medio de ambos -tal afirmación no significa estrictamente nada-, sino de explicar 
cómo y en qué lo está. El símbolo resulta más apto a la conversión narrativa que la metáfora, 
pero su abstracción tampoco le permite plegarse sin violencia a los imperativos de la 
diégesis. 
Ahora bien, lo anterior resulta todavía muy pobre e insuficiente. Porque de lo que se 
trata aquí es de trazar un trayecto histórico. Y en este momento el término Kammerspielfilm 
ya no nos sirve o incluso se convierte en un bloqueo si queremos convertirlo en concepto. 
¿Qué sucede entonces? Que por el desplazamiento que se produce entre el primer modelo 
en dirección al segundo podemos dar cuenta de la transformación sufrida por el llamado 
Kammerspielfilm. En efecto, desaparición progresiva -no se entienda como lineal y sin 
contradicciones- de la densidad del plano, disolución de sus significantes en la linealidad 
de la secuencia, ingreso del símbolo en la economía relacional propia del segundo modelo, 
cesión de las suspensiones en beneficio de la metonimia causal, todo ello describe el hecho 
por el cual, desde el seno del llamado Kammerspielfilm, surge hacia 1924 la formalización más 
radical del modelo narrativo-transparente, capaz incluso de ponerse a la cabeza en algunos 
aspectos del modelo a escala mundial. Este es el trayecto que media entre Die Hintertreppe 
y Der letzte Mann. 
Y el proceso anteriormente descrito coincide curiosamente desde el punto de vista histó-
rico con la desaparición del modelo hermético-metafórico en sí, o al menos, con su reduc-
ción a mera retórica que, esporádicamente, invade algún que otro plano de ciertos films. No 
deja de ser significativo que esta fecha 1924-1925 presencie la caída de la coherencia discur-
siva del modelo primero, su consecuente y lógico repliegue respecto a influencias ejercidas 
sobre films .pertenecientes a otros proyectos distintos y, sobre todo, el hecho histórica-
mente relevante de que en estas fechas tenga lugar una invasión programada de las películas 
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4. Die lreudlose 
Gasse. 
norteamericanas en Alemania, dado que este país acepta el Plan Dawes y entra a formar 
parte del sistema económico de los aliados. Que el cine alemán no podía sustraerse a este 
influjo parece probado, pero además -y esto es lo relevante- este fenómeno atraviesa de 
parte a parte el denominado Kammerspielfilm, seccionándolo en partes irreconocibles. 
Póngase ahora en relación los elementos extraídos de nuestras últimas deducciones con 
algunos otros, tales como la crisis generalizada de los filrns de procedencia escénica o trata-
miento teatralizante (históricos, de trajes), crisis de géneros pictorizantes o de fortaleza del 
decorado, surgimiento y desarrollo, casi encadenado con fin del Kammerspielfilm , del melo-
drama o del film social. Añadamos a todo esto el creciente influjo de las vanguardias sovié-
ticas a través de las exposiciones berlinesas, y retengamos el hecho de que este último 
eslabón del Kammerspielfilm -el melodrama-, cada vez más alejado de su abstracción, va a 
ir admitiendo en su interior rasgos de montaje que no sólo lo aproximan a la temática social, 
sino que expresan la influencia creciente del modelo analítico-constructivo. El trayecto, por 
supuesto, no nos explica cómo funciona cada film, pero sí contribuye a presentar emblemá-
ticamente un hecho altamente significativo, a saber: que estos tres modelos suelen hallarse 
implicados siempre, aun cuando sus conflictos se organizan por pares. Así pues, la pugna se 
produce preferentemente por parejas y el pujante ascenso del modelo analítico-cons-
tructivo viene a coincidir -por supuesto, contradictoriamente y en cuanto modelo 
fuerte- con la disolución o marginalización del hermético-metafórico. 
En el sentido indicado con anterioridad, la fecha 1924-1925 se presenta como una ce-
sura significativa en el cine de Weimar: hacia atrás, el lector contempla las intersecciones de 
los dos primeros modelos y de todas sus variantes posibles; hacia adelante, la cesión del pri-
mero corre pareja a la intervención del analítico-constructivo, si bien algunos instantes pri-
vilegiados pueden hallarse bosquejos de los tres en una misma película. Pero esta cesura nos 
impone otra obligación adicional: perfilar con más detalle las distintas formulaciones que 
pueden adquirir estos modeios aun dentro de las coordenadas espectaculares programáticas 
en las que se mueven. No conviene olvidar, a este respecto, que los textos fílmicos -el 
capítulo segundo fue explícito en este sentido- siempre son descentramientos del modelo 
y en su interior admiten muchas variantes. Sería absurdo, llegados a este punto, intentar 
extraer mayor rendimiento de nuestro esquema a través de la imprecisión de los estilos y 
clasificaciones de la historiografía. Si el ejemplo nos ha servido para insinuar el clima de con-
tradicciones que nos hace vivir nuestro cuadro proyectado sobre la escena histórica, el tra-
bajo que nos resta para formalizar nuestra propuesta histórica no puede arrancar de 
conceptos empiristas para destruirlos desde dentro, sino del minucioso estudio de los 
modelos teóricos y el todavía más concienzudo análisis de los textos. En esta dirección nos 
moveremos a continuación. 
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Capítulo quinto: 
EL MODELO HERMETICO-METAFORICO 
El hermetismo del plano 
LJ na vez que hemos logrado superar la cómoda, 
pero generadora de múltiples equívocos, designación de expresionismo para definir el primero 
o cualquiera de nuestros modelos, nada puede impedir que recurramos a los rasgos enumerados 
por nosotros en el cuadro anterior, muchos de los cuales estaban ya presentes en la caracteri-
zación realizada por Michael Henry. No obstante, por mucho que hayamos insistido hasta el 
momento en el signo abstracto y modélico de las características que apuntaremos, ha de 
resultar todavía compleja su intelección. Por ello, coherentes con la idea ya expresa de que 
los textos fílmicos disponibles no se adaptan a tales modelos, pero necesitados al mismo 
tiempo de brindar apoyaturas concretas a nuestra exposición, tomaremos fragmentos o ras-
gos particulares de algunos films con el único fin de hacer comprensibles estos rasgos vir-
tuales, aclarando desde el primer momento que nada nos legitima a encuadrar los films a 
que se refieren tales fragmentos en el modelo de que hablamos o, al menos, no más allá de lo 
estrictamente comentado. Por otra parte, en aquellos instantes en los que el comentario de 
algún aspecto del modelo vaya a ser analizado con profundidad y detalle en la parte segunda 
de este libro, allí nos remitiremos a fin de preservar la unidad expositiva. 
Retengamos, pues, el primer dato decisivo del modelo, que podría ser enunciado como la 
identidad virtual entre plástica del espacio y plástica del plano. Este rasgo es altamente sig-
nificativo, pues anuncia, al menos en una primera lectura todavía no matizada; un explícito 
rechazo de la vocación sintagmática y narrativa que suele atribuirse por definición al dis-
curso fílmico. Convendría, por tanto, detenerse en ella. Advertimos, entonces, en estas tex-
turas una suerte de «resistencia del encuadre•, de sus bordes, a la exterioridad, cualquiera 
que sea su procedencia; una renuncia a proyectarse hacia otro lugar que no sea precisamente 
aquello que se encuentra visualizado en el plano. Adherencia, pues, de la configuración plás-
tica representada respecto al espacio evocado en la mente del espectador: ésta es la defini-
ción, tal vez, más correcta. Si separamos ahora con cuidado los dos factores ·que se 
encuentran implicados en ella, podremos fácilmente disti.nguir, en primer lugar, un rechazo 
a la exterioridad aludida y compuesta por los planos sucesivos, esto es, la negativa a cons-
truir un espacio compacto, evocado en la mente del espectador, que fuera el resultado del 
cruce y articulación de todos los planos, de todas las instancias técnicas. Pero, en segundo 
lugar, existe, en igual manera, una voluntad de aniquilar cualquier prolongación del campo 
más allá de sus extremos, de su marco. Y esta retirada de la prolongación imaginaria del 
espacio es explícitamente complementaria de la anterior -renuncia a figuración externa y 
renuncia a evocación espacial externa-, pues ambas se logran merced a un curioso trata-
miento centrípeto de la imagen. 
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1 Véase un estudio 
pormenorizado del 
espacio de esa feria 
en el capírulo noveno. 
En efecto, la imagen o, mejor, todos sus componentes quedan dispuestos de modo que 
provocan una centralización de la mirada a través de líneas de fuerza, proyección imaginaria 
en profundidad, reducción de los movimientos de los actores a la simetría y equilibrio o, por 
no enumerar punto por punto todos los elementos, del resto de las unidades disponibles en 
el interior del plano. Voluntad, pues, centrípeta de esta imagen que no está reñida con una 
notable capacidad evocadora ni con un dinamismo que será comentado más abajo. 
En pocas palabras, el espacio no construye su homogeneidad referencial en virtud del 
engarce de diferentes planos, sino que espacio y plano coinciden idealmente y, para que ello 
suceda, los significantes del plano se comportan de modo tiránico, cerrándose sobre sí mis-
mos. He ahí, pues, lo decisivo: clausura figurativa en el espacio representado, en el plano. 
Pero, dado que dicha clausura posee vocación de totalidad, se convierte en un explícito her-
metismo. Denegado un fuera de campo plástico (hay un agujero, pero corresponde -como 
veremos más adelante- a otro registro), impedida la relación productiva con planos conti-
guos en su sentido de elaboración de la topología dramática en el espectador, provista la 
plástica de una clausura figurativa, no cabe duda de que el hermetismo es complementario 
de una tiranía de todos los elementos compositivos, de todas las unidades que funcionan en 
el interior del plano. Iluminación, decorados, actores, vestuarios, mobiliario, espacialidad, 
profundidad de campo, todo ello debe de proceder a una minuciosa relación combinatoria 
interna que no deje fisura alguna susceptible de comunicar con el exterior. Y ello significa, 
asimismo, que todos estos rasgos deben haber sido previamente privados de referencialidad 
cada uno por separado: su tendencia consiste en no desprenderse de la totalidad a fin de 
impedirse a sí mismos un referencialismo parcial entre representación y objeto. Tal sentido 
de bloque será logrado merced al hermetismo de la composición. 
Piense el lector en los planos que representan la feria de Holsrenwall en Das Cabinett 
des Doktor Caligari o incluso en la mayor parre de las formulaciones espaciales de este film 
o incluso de aquellos otros que, según su ejemplo, proceden con decorados en telas pinta-
das1. Cualquiera que fuese su valor concreto, existe una voluntad de plenitud significativa 
en esa plástica donde el plano es -o quiere ser- síntesis de todo lo evocable: cada rasgo 
simbólico es recogido por una línea, por una figura (redondeada, puntiaguda), por una 
sombra, sin dejar nada en manos de un exterior cada personaje se resume en el encuentro 
entre las figuras dominantes, hacia lo fundamental dramáticamente hablando conduce la 
red de líneas y planos del encuadre. Es harto evidente que la abstracción figurativa de que 
están dorados estos films en cuanto a trajes, objetos, rostros, escenarios, ere., favorece -y 
hace más comprensible aún hoy- la operación descrita. Pero limitar por ello el modelo a 
estos films o encontrar en ellos la más elevada plasmación del mismo es confundir la mani-
festación concreta con el rasgo genérico. Porque lo decisivo de esta concepción modélica no 
está en que cada objeto o significante sea o no, considerado por separado, referencial. De lo 
que se trata, por contra, es de la estructura del encuadre, pues aun si alguno de estos signifi-
cantes posee una capacidad referencial mínima, naturalista, es la representación del plano, la . 
que, sumergiéndola en la estructura de combinaciones internas, hace perder a cada objeto su 
vínculo con la exterioridad para definirse exactamente por el haz de interrelaciones que se 
describen en el plano, por la intersección de sus líneas de fuerza. La organización centrípeta 
de la imagen es la que define su estructura en vez de la figura más o menos convencional de 
los elementos incluidos en ella. · 
Así pues, el hermetismo de la composición está igualmente presente en muchos planos de 
Der müde Tod, Nosferatu; Faust. Planos todos ellos, a su vez, muy distintos: en unos casos 
se trata de citas más o menos literales, o de complejos juegos intertextuales con el paisajismo 
romántico, en cuyo proceso el espléndido Kas par David F riedrich ocupa un lugar de honor; 
en otros casos, se trata de referencia o, incluso, manejos de cuadros de Rembrandt, Tinto-
retto, Caravaggio, Vermeer y otros muchos. En todas estas configuraciones espaciales, ·se 
respira esta autarquía del plano que las hace percibir como pictóricas y autosuficientes, sin 
precisar, en una primera lectura, de la sucesión, de la diégesis. En pocas palabras, lo que 
define el modelo es esta petrificación fijista de los encuadres, que parecen haber rescindido 
su contrato con la continuidad y que, virrua.lmente, se ofrecen a ser degustados en sí, sus-
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traídos de lo anterior y lo posterior. El atento espectador habrá podido sentir, en estos 
casos, hasta qué punto la continuidad inevitable de los planos provoca· un dolor por la pér-
dida tan rápida de los valores de esta imagen, una consciencia inmediata de la imposibilidad 
de su lectura. Dicho, pues, en términos sencillos, es esta sensación de imposibilidad de desci · 
framiento lo que es aquí analizado, pues ella depende de la hipertrofia de todos los signifi-
cantes del plano. 
Ahora bien, la referencia pictórica, tan abundante así como fácil y hermoso de rastrear en 
el cine alemán de los primeros años veinte, es tan sólo un síntoma explícito y convincente de 
nuestras hipótesis, pero en manera alguna su manifestación privilegiada, como tampoco lo 
eran los films de telas pintadas. En efecto, pues muchos otros planos tienden a reproducir 
idénticas estructuras pictorizantes, cerradas sobre sí mismas, sin necesidad de estar cons-
truidas como referencias a cuadros preexistentes en la historia del arte. El hecho de que la 
concepción del encuadre se realice de acuerdo con estas premisas, coloca, en sustancia, a 
estos planos «originales• en el mismo lugar modélico que las citas, si bien su valor textual 
concreto bien pudiera ser diferente y merecer un estudio particularizado. En consecuencia, 
tanto las citas explícitas, las evocaciones en muchos encuadres del sabor del paisajismo 
romántico, de los contrastres barrocos o la mera concentración de los efectos pictorizantes 
de la imagen miµtan en la misma concepción modélici. El hermetismo significi, en este sen-
tido, sustitución de las reglas narrativas por la simultaneidad de la tela o, en este caso, de la 
pantalla. Formulémoslo de este modo, aun si más tarde habrá de ser convenientemente 
matizado. 
Pero, así como advertíamos anteriormente que no sólo la manifestación más evidente era 
la única, hemos también de convenir en que el hermetismo a que aludimos no tiene su sola 
formalización en la referencia pictórica. Definido por su generalidad, si bien apoyado en 
nuestros ejemplos por sus manifestaciones, militan en idéntica actitud muchas formaciones 
arquitectónicas, generalmente góticas, que invaden Der Golem, por ejemplo, siempre que 
la evocación -claro- esté lograda por el tratamiento centrípeto de esta imagen y no por 
sus valores referenciales. O también la plenitud compositiva y simétrica de muchos planos 
de Die Nibelungen o, para que se vea claramente que no hay restricción alguna por moti-
vos temáticos, las formaciones espaciales clausas que figuran la arquitectura del futur<;> en 
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S. Metropolis. 
6. Von Morgens 
bis Mitternocht. 
Metrópolis o incluso algunas construcciones cerradas sobre sí mismas realizadas a partir de 
la distribución de masas humanas o con la combinación de elementos arquitectónicos con 
dichos volúmenes humanos. Por supuesto, no se trata de extenderse hasta toda formaliza-
ción espacial plena o bien compuesta intentando ver en ella una manifestación diáfana de 
estas tendencias, pues, de ser así, podríamos extender el modelo tanto como deseásemos. Es 
necesario que se cumpla el requisito de esta sustracción a la continuidad y esta clausura de 
los límites, al mismo tiempo que una vocación centrípeta capaz de construir estructura 
plena en el interior del plano. Visto así, podría, a título puramente de guía, citarse también 
aquellas formalizaciones abstracras de decorados simbólicos que remiten al teatro, siempre 
y cuando -repetimos--:- subsistan las características anteriores. Tal es el caso, por ejemplo, 
de Von Morgens bis Mitternacht. 
Tal vez a la luz de las anteriores explicitaciones diferenciales entre la manifestación con-
creta -variada y cambiante- y lo que, por el contrario, define al modelo genérico, nos 
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hallamos ahora probablemente en mejores condiciones de entender aquello que fue deno-
mi!Jado por distintos historiadores, con un saborcillo empirista, pero con indudable intui-
ción, la «arquitectura escénica». Si queremos recuperar est'a inteligente terminología para 
nuestros objetivos, debemos de reconocer que ésta no alude, al menos en su significación 
más profunda, a la centralidad en el proceso de producción de la figura del decorador, ni a la 
colaboración estrecha que tenía lugar entre los miembros del equipo artístico; estos hechos, 
sin carecer de importancia, son una vez más expresiones visibles de algo que tiene su más 
alta formalización en un modelo. De lo que se trata, en cambio, es de una concepción plena y 
contundente del espacio, literalmente imposible de desmontar y, fuera de cuya totalidad, rún-
gún elemento posee valor alguno. Tal vez por esta solidez y rotundidad que se le supone es 
válida y elocuente la metáfora que la califica: arquitectura. Y, acaso, ahora igualmente 
entendamos qué sigrúfica en el terreno de la defirúdón pertinente de rasgos esta primaáa del 
decorado, esta abstracción convulsiva de la interpretación de los actores, estas técnicas tan 
logradas de iluminación, etc. En ellas se expresan las manifestaciones concretas o, mejor, los 
síntomas de la concepción hermética. Decorado o arquitectura, aquí se alude a un rasgo de 
montaje que es textualmente verificable, no limitándose ni mucho menos a describir su fac-
tura concreta. Es el producto resultante el que condensa su proceso de trabajo. Incluso 
-valga en este momento la apreciación- el hecho de que se pongan en juego elementos 
significantes procedentes del expresionismo teatral o pictórico -como vemos- no está en 
contradicción con su incapacidad en sí mismos de definir estas concepciones escénicas. 
La caracterización realizada hasta el momento podría inducir a un malentendido en el lec-
tor, pues hemos hecho especial hincapié en aspectos compositivos que se realizan en el inte-
rior del encuadre. Así concebido, puede suponerse que militan en este circuito sólo aquellos 
elementos estáticos, pictóricos, arquitectórúcos o como quiera que sean, cuya particularidad 
reside en el estatismo. Nada de eso. Junto a esta expresión estática de raíz pictórica, hemos 
aludido también -el lector lo habrá advertido- a la interpretación convulsiva del actor, e 
igualmente a las líneas de fuerza que describen los movimientos de los personajes en el inte-
rior del plano, los cruces entre las líneas de profundidad y las horizontales, la movilidad, a 
veces muy abundante, de los objetos, accionados por personajes, impulsados por los efectos 
cambiantes de la luz, etc. Es claro que al introducir esta movilidad se corre el riesgo inmi-
nente de que el encuadre salte hecho pedazos, si no por la presencia de otros planos colin-
dantes, sí, al menos, por la insinuación del fuera de campo que producen todas las entradas y 
salidas de campo de los personajes, así como sus miradas al off. En efecto, tales circunstan-
cias no hacen sino resaltar la tendencia del modelo, pues, con todos estos riesgos, es todavía 
más notoria en muchas ocasiones la resistencia a prolongar el campo más allá de lo figurado. 
Y -claro está- por la misma razón también se produce la fuga en este punto de muchos 
otros planos. 
Toda vez que hemos diseñado la estrategia espectacular de estos planos herméticos en su 
vocación más abstracta, no sería incorrecto atisbar las formaciones más impuras del fenó-
meno. En efecto, éstas son fáciles de percibir en múltiples films ajenos casi por completo a 
las particularidades que acabamos de definir. Y es que el film alemán, incluso el más alejado 
de esta corriente, acusa su presencia a partir de la retorización de algunos planos, de su apa-
rición extraña fuera del proyecto de espectáculo global en el que cobra su sentido pleno. Y, 
quizá por esta razón, el tan cacareado influjo urúversal que se le atribuye al expresionismo o 
a la «escuela alemana» tenga mucho que ver con lo que aquí estudiamos. No es, en suma, 
cualquier juego contrastado de luces y sombras, cualquier efecto antinaturalista del deco-
rado rú una deformación inverosímil de la figuración lo que reclama el sello expresionista 
(sólo si así fuera podría hablarse, por ejemplo, de expresiorúsmo a propósito de Orson 
Welles o del cine negro norteamericano de los años cuarenta); sino; más bien, de la tenden-
cia señalada al hermetismo, a lo centrípeto, a la suspensión pictorizante y fijista de algunos 
planos, aun si ello ocurre en franca contradicción con el resto del film. Sin duda alguna, ésta 
debía ser la herencia, ya muy formalizada, de un modelo de representación como el que 
ahora examinamos. 
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El espacio del montaje y el punto de vista 
¿Significa todo lo anterior que el montaje no existe en este modelo de films? Esta cues-
tión, con la que damos paso a la segunda característica, es bastante espinosa de definir, pues 
fácilmente puede invalidar la corrección y, sobre todo, la utilidad del modelo. En realidad, 
esta interrogación en torno al montaje encubre dos problemas distintos que deben ser anali-
zados por separado. El primero de ellos ha de ser necesariamente respondido en sentido 
negativo: el montaje existe ampliamente en este modelo, al menos si somos coherentes y 
aceptamos la concepción de este término según las premisas asentadas en otros capítulos. 
Ahora bien, su ámbito de aplicación privilegiado radica en el juego de unidades comprendi-
das en el interior del plano y no en el encadenamiento o prospección del plano hacia los 
colindantes; o, incluso, sería más acertado decir que la mayor parte de las operaciones signi-
ficantes que el modelo narrativo transparente realiza en el engarce de planos son aquí traba-
jadas, con un sentido -por supuesto- distinto, en el interior del plano. Con esto 
determinamos dos ámbitos del discurso privilegiados en cada uno de los modelos. Y, así, 
puede afirmarse que el espacio queda tanto más minuciosamente compuesto de milimétri-
cas unidades cuanto que acapara lo que en el modelo narrativo-transparente se perfila y 
desenvuelve en el nivel de la secuencia. A pesar de todo, la complejidad de elementos signi-
ficantes en juego -obviamente más abundantes, pues asumen múltiples funciones que a 
menudo son confiadas a otros estratos del discurso- no conduce a una dispersión precisa-
mente por la oportuna intervención del rasgo anterior, del hermetismo, e, igualmente, de la 
abstracción. Ambos mecanismos imponen un orden férreo que dota a estos planos de una 
inusitada clausura figurativa. Descubrimos, por tanto, que existe un funcionamiento tex-
tual compensatorio respecto a la superabundancia de unidades formales aparentemente 
discordantes y repletas de significación. 
Ahora bien, nos queda por responder al segundo sentido que creímos advertir en la inte-
rrogación anterior. En un sentido puro, todo parece llevarnos a concluir que, dadÓ que un 
plano hermético actúa siempre en contradicción con los restantes, se produce un rechazo 
' inevitable de la diégesis y, por consiguiente, una renuncia a inscribirse en la cadena narra-
tiva. Esto nos conduciría a defender algo impracticable, a saber: que la plasmación ideal del 
modelo sería idéntica a una concepción pictórica, estática, sin movilidad alguna. Y, sin 
embargo, esto es de todo punto errado. Pues cuando afirmamos, de acuerdo con nuestra 
caracterización, que la concepción espacial tiende al hermetismo no se sigue de ello -como 
vimos al final del aparaco anterior- el estatismo, sino que tal concepción no resulta incom-
patible con un considerable lugar conferido al montaje. En primer lugar, la movilidad en el 
interior del campo y del encuadre no ha sido en absoluto erradicada por nuestra definición, 
tanto más cuanto que tiende a lo centrípeto; y, en segundo lugar, el modelo no rechaza la 
continuidad de planos en modo alguno, sino que más bien hace depender cada una de sus 
evocaciones espaciales de una plástica del plano, lo que es cualitativamente distinto. De ahí 
se sigue que la sucesión de planos -el montaje- tiene vía libre -y aún resulta de todo 
punto necesaria- para dar cuenta de la evolución narrativa de cada escena, es decir, de cada 
espacio, de cada plano plásticamente compuesto. Lo único, en consecuencia, que actúa en 
contradicción con el hermetismo es la segmentación de distintos planos en el interior de 
cada espacio plásticamente constituido. Es sólo esta fragmentación la que resulta innecesa-
ria y molesta. La opacidad de cada plano, de cada espacio, la identificación señalada al 
comienzo, proveen precisamente de esta función : no rechazar la sucesión, sino limitarla a la 
continuidad de cuadros, plenos de significado cada uno de ellos; en su interior, en el 
ámbito de los espacios (planos), la fragmentación, existente desde luego en los films, 
entrará en conflicto con el rasgo anterior. 
Lo importante, sin embargo, a estas alturas de la descripción consiste en advertir que la 
tendencia ideal de nuestro primer rasgo y la del segundo, si bien se hallan potencialmente en 
contradicción, no son, pese a todo, incompatibles en su esencia. Es precisamente esto lo que 
abre considerablemente las posibilidades de estudio, pues el análisis textual deberá ser capaz 
de dar cuenta de las particulares relaciones de superposición y articulación con que resuelve 
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cada film esta abstracta ·contradicción, pues en ello nace el específico discurso fílmico . Así, 
pues, un film puede ser concebido como la sucesión de totalidades herméticas que presen-
ten, por una parte, una fuerte resistencia a ser segmentadas y, por otra, a coordinarse en su 
desplazamiento, siempre y cuando por tal desplazamiento entendamos el movimiento de 
estas formaciones espaciales y no su descomposición y fragmentación. 
No sería demasiado difícil imaginar, aunque por supuesto esta idea no es seguida al pie de 
la letra por film alguno, Das Cabinett des Doktor Caligari como la continuidad de planos-
escena autárquicos que deben al rasgo primero su carácter centrípeto y hermetismo compo-
sitivo y al segundo su avance narrativo. Pero, desprovistos del hermetismo anterior, pese a 
su considerable densidad espacial, y, por tanto, en los márgenes del modelo descrito, se 
muestran también algunos productos del llamado Ka111111erspielfil111, definidos por espacios 
densos apenas segmentados y siempre identificados con un emplazamiento de cámara. Es así 
como actúan algunos planos de Scherben, donde lo que falta es la abstracción, pero no la 
densidad. No obstante, la tendencia sintagmática de este film es contradicha en más alta 
medida por la adherencia al decorado que presenta Hintertreppe, aun a pesar de estar 
ambos incluidos en el Ka111111erspielfil111. En todo caso, la prueba de validación está siempre en 
el análisis de la composición, pues si tal rasgo no fuera tenido en cuenta en primer lugar, 
incurriríamos en el lamentable error de colocar en este lugar cualquier manifestación primi-
tiva de film en cuadros. 
Ahora bien, hemos referido una tendencia al hermetismo del plano y otra al sentido de las 
articulaciones entre distintos planos, la cual -como hemos visto- sólo era plenamente 
coherente con la anterior mientras se trataba de nuevos espacios narrativos. Pero la articula-
ción sintáctica, ya esbozada parcialmente en este aspecto, posee un sentido adicional que 
afecta a la concepción narrativa del film . Si la sucesión de espacios se mostraba tendencial-
mente. igual al encadenamiento de planos, podríamos preguntarnos ahora cómo se organiza 
el discurso narrativo en su conjunto, cómo es distribuida la función del tiempo y de la 
acción, junto a la del espacio. Tal interrogante nos lleva a tropezar con los registros enuncia-
tivos sobre los que se organizan los films que idealmente encarnan este modelo. ¿Quién 
habla? ¿Quién ve? ¿Quién sabe? son, desde luego, las preguntas tipificadas. Pero no en 
menor medida debemos poner en el blanco de nuestra investigación esta otra cuestión: 
(puede descubrirse en la regulación enunciativa del film una correspondencia con las carac-
terísticas anteriores? Y, planteado de esta manera el interrogante, nos sorprende una insos-
pechada coherencia cuya primera manifestación hemos de ver en la diversidad y compleja 
estratificación de los registros enunciativos. 
El relato no se genera y clausura desde un mismo nivel de narración, sino que, idealmente 
al menos, tiende a desdoblarse sin fin, no sólo integrando en su interior -relato marco-
distintas historias o relatos de segundo grado, sino también convirtiendo a estas mismas his-
torias en inesperado espejo por reducción del relato de primera instancia el cual, al menos 
teóricamente, las contiene. No se trata ya del rasgo formal tan tipificado en la época deno-
minado Rahmenha11d/1mg, sino de algo bastante más complejo, aunque bien puede verse en 
esta obsesión por encuadrar historias que en nada se adecuan, por otra parte, al modelo una 
secuela que demuestra su latencia. Lo que está en cuestión es, a fin de cuentas, un trata-
miento tal de las distintas instancias de la narración, de las voces que rigen los destinos del 
relato que parece imposible poner orden en su interior, tanto más cuanto que estos rasgos 
narrativos son difícilmente uniformes en los films y, una vez que renunciamos a permanecer 
en la superficial retórica, tampoco hallamos demasiadas constantes. 
Nosferatu, por ejemplo, se abre con una voz narrativa encarnada por el competente his-
toriador de Bremen; más tarde, una carta en clave cabalística adelanta el esqueleto de la 
acción posterior, un misterioso libro anuncia a cada personaje cómo desentrañar la situa-
ción, etc. Der müde Tod presenta una historia marco y tres historias contenidas, todas ellas 
dispuestas con la misma estructura actancial e idénticos resultados estructurales; sin 
embargo, esta disposición se torna enigmática cuando descubrimos que tales historias han 
surgido en un instante no transcurrido, originadas por un encuentro no vivido y motivadas 
por la lectura de un texto cuyas coordenadas narrativas no son jamás explicitadas 2• Que films 
I 
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2 Puede consultarse 
el capítulo decimo-
quinto en el que se 
explica el caso de 
Faust. Los ejemplos 
son innumerables, tal 
y como demuestra su 
pcrvivencia en una 
película tan tar<!ía co-
mo Das Testament 
des Doktor Mabuse, 
cuyo estudio empren-
demos en el último 
capítulo. 
7. Das Wachsfiguren-
kabinett. 
como Tartüff estén enmarcados o que un sinfín de películas exóticas también recurran al 
procedimiento en cuestión (I.N.R.I., Lebende Buddhas, Das Wachsfigurenkabinett, 
Schatten ... ) revela a las claras el gusto, en estos casos reducido a lo más superficial, por las 
estratificaciones enunciativas. 
Pero si observamos más de cerca el resultado que implica la diversidad de procedimientos 
apuntados respecto a la narración, descubriremos sin lugar a dudas que el fenómeno común 
que produce esta proliferación de relatos consiste en la inestabilidad general de las distintas 
instancias. En efecto, el primer rasgo determinante, desde este punto de vista, radica en que 
las certezas y los asentamientos de los registros anteriores comienzan a temblar y a menudo 
se tornan imposibles de determinar. En pocas palabras, lo definitorio no está en la variedad 
de registros narrativos, en las separaciones virtuosas existentes entre distintas enunciacio-
nes; lo particular reside en la incertidumbre constante del lugar desde el que se habla, de la 
entidad misma que cada una de estas historias ocupa en la estructuración de los films, en el 
lugar desde el cual tiene lugar la enunciación y la génesis del relato. Es el estatuto de cada 
historia lo que está en juego y, por ende, los desdoblamientos provocan y acentúan la falta 
original. Sólo entonces descubrimos que las relaciones de las distintas_ historias suelen 
hallarse desdibujadas o imperfectamente clausuradas por sus referencias y encabalgamien-
tos mutuos, por el contagio de estructuras, por la fuga misma de elementos figurativos. 
Todo esto podría ser definido, si sólo albergáramos un deseo de aproximación poética, 
como sombras del relato, espejos , contagios. Por supuesto, que enunciarlo así no es del todo 
riguroso, pero pronto comprobaremos que apunta más a la verdad de lo que ahora 
mismo sospechamos. 
Inestabilidad del relato, decíamos. Pero esto todavía es insuficiente para ofrecernos la 
clave decisiva, aun si contribuye a hacerla emerger, pues falta lo determinante: el relato que 
se especulariza a cada instante, cuyos registros no se hallan firmemente determinados, es un 
relato aquejado de deficiente clausura y la clausura es, a la postre, lo único que permite en un 
sentido estricto otorgar y distribuir el sentido. Y es que este relato resbaladizo e incierto no 
sólo está débilmente determinado por sus registros, sino que mantiene igualmente fractu-
radas sus conexiones. Este sí es de todo punto un gesto relevante: las conexiones, los engar-
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ces del relato, aquéllo que, en el modelo narracivo-cransparence, hace avanzar a cada 
instante el conflicto hacia su resolución final (aunque, aparentemente, nos aleje de ella) per-
manece aquí extrañamente abierto a una can múltiple como indecisa continuidad. En suma, 
hace falla la clausura, esa posibilidad terminante de otorgar sentido a las fases, de determi-
narlas incluso; pero · hace falca también el orden lógico y causal de las implicaciones. 
Y, entonces, si este encadenamiento lógico por implicación presenta un déficit, podría-
mos preguntarnos qué rasgo de discurso rige la continuidad. No hay duda : el rasgo de dis-
curso de que se traca en la estructura de este relato se ceje por vías asociativas de signo 
metafórico más que por implicaciones de causa a efecto, es decir, más que por esa restricción 
tan particular de la metonimia de que usó la narrativa clásica novelesca y, luego, fue adop-
tada por el cinematógrafo desde los tiempos de Griffith. Nos enfrentamos, pues, a un 
hecho decisivo porque de él depende todo el resto de la construcción fílmica y, en su estado 
puro, del modelo. Los acontecimientos representados no se constituyen en causas que gene-
ran efectos inexorables o, al menos, que así simulan ser a ojos del espectador. No. Por el 
contrario, las representaciones se asocian por dos sistemas: metáfora y metonimia, es decir, 
por condensación y desplazamiento. Es este rasgo el que permite que una escena determi-
nada pueda dar lugar a otra donde falca toda consecución, donde no se desarrolla lo abierto 
en la anterior, sino que se enlaza por una semejanza formal o por una implicación no 
objetivada. 
Desplazamiento y condensación. No cabe duda de que éstos son los dos rasgos determi-
nantes por los que se constituye el discurso, los ejes de la metonimia y la metáfora, pero para 
que ellos funcionen en la lógica narrativa es necesario que se encuentren sujetos a la clausura 
narrativa y que, de acuerdo con esca última, haya sido reformulada su capacidad de manio-
bra. No siendo así, nos encontramos igualmente con el funcionamiento asociativo propio 
del sueño. Aquí debe estar el nudo de la cuestión. Para plantearlo en términos rotundos: es 
una suerte de imprevisible encadenamiento o implicación psíquica y no verosimilizada de 
acuerdo con normas narrativas externas lo que provoca las sucesiones y, en este proceso, el 
relato parece abismarse a cada momento, perder pie y ofrecerse continuamente abierto, sin 
clausura, pese a que un repentino coree simule la vuelca al orden. 
Ahora bien, si medicamos serenamente sobre este último rasgo, descubriremos ense-
guida que su valor es mucho más vasto que el que se deduce de nuestras palabras, pues esca 
forma asociativa de funcionamiento que aquí sustituye a una lógica narrativa posee la 
enorme virtud de arrojar nueva luz sobre la misma figuración, sobre la configuración her-
mética de los planos, es decir, alcanza también a la figuración y a todos y cada uno de sus 
mecanismos. Y, así, produce un efecto paradójico: por una parce, es aquéllo que garantiza y 
otorga sentido a la clausura figurativa que señalábamos al principio; por otro, permite efec-
tivas fugas de aspectos diversos de la figuración. Lo que sucede es que dicha figuración no se 
conecta por encadenamiento de planos, sino que lo hace por el mismo esquema de asocia-
ciones que descubríamos en el tratamiento narrativo. Sólo desde este punto de visea es ope-
rativo señalar la inestabilidad de la figuración, el hermetismo y las inconexiones, así como la 
deficiente clausura. 
Un discurso, por consiguiente, en el que todo está virtualmente en contacto con todo, en 
el que las fronteras entre los objetos y los sujetos no han sido legisladas, un universo donde 
-la coincidencia es significativa- lo humano y lo inhumano se encuentra incluso mal defi-
nido, donde el objeto vive, espía, donde el sujeto se desdobla, donde la ley del lenguaje no ha 
sido impuesta y, por tanto, no ha conseguido operar activamente la discriminación. No es 
nada difícil deducir que todos los elementos de la figuración, tanto como los narrativos, se 
encuentran dominados por esta devoración que caracteriza al registro de lo imaginario, de 
la relación dual, donde los trastornos del lenguaje son s.u metáfora más fecunda. Pero ¿quién 
organiza este discurso asociativo? Desde luego una voz que se rige por cales criterios, a 
saber, una voz presa en el registro imaginario. 
A tenor de lo dicho, sería realmente muy sencillo establecer una conexión, por demás fre-
cuente y verificable en la práctica, entre dichos trastornos del lenguaje y la voz delirante que 
guía los destinos de muchos films que se someten en buena medida a este modelo. Ahora 
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bien, conviene ser precavidos y no dejarse engañar por las apariencias, pues de lo que se trata 
aquí no es de la justificación de un discurso por la puesta en marcha -por embrague y 
desembrague- de una voz que se atribuye el registro primero y virginal del relato, sino que 
debe apuntarse más bien a la estructura misma de este discurso. Dicho con o tras palabras, no 
hablamos del sujeto de la enunciación en la medida en que éste aparece como narrador en el 
texto, sino del proceso mismo de la enunciación, el cual produce sus marcas delirantes en las 
conexiones del discurso y sólo en una fase posterior tiene relevancia decidir si puede remi-
tirse o no a un narrador determinado. Sería un lamentable error exigir en el modelo una jus-
tificación interna, por desdoblamiento narrativo, de los trastornos de lenguaje a que 
aludíamos (fracturas causales, relaciones especulares, contagios) . De hecho, muy pronto se 
advirtió que, o bien este modelo incurría en la repetición de una fórmula que podría ser 
denominada «caligarismo» por tratarse de «historias contadas por delirantes», o bien se recu-
rría a dicho «caligarismo» por la vía de la decoración sin más apelativos. Aun si el «caliga-
rismo» es la representación más elocuente y explícita de lo que decimos, lo es sencillamente 
porque exhibe los hilos que en otros casos permanecen encubiertos. 
Concebir, después de todo, el modelo por la exigencia del delirio es tomar lo accidental 
por lo determinante. Y, efectivamente, este discurso sin conexiones lógicas, plagado de 
mecanismos que se encuentran igualmente en el trabajo del sueño y en el delirio del psicó-
tico, es la característica definitoria y no en manera alguna su justificación (figurativización) 
narrativa. En otras palabras, este discurso formado por la relación imaginaria, tanto 
-hipotéticamente, al menos- en la figuración como en sus conexiones secuenciales, 
encuentra su grado puro, tal vez, en aquellas escasas manifestaciones en las que todo esto se 
encuentra motivado desde el interior del relato, pero, del mismo modo, una lectura atenta 
revela fácilmente que, en la mayoría de los films que asumen este mecanismo, la justificación 
narrativa es, en el fondo, profundamente deficiente, siendo incapaz de resolver todos los 
problemas planteados. Que la figura del narrador exista o no es, desde luego, una posibili-
dad que debe ser contemplada en el análisis concreto de cada film, así como ha de ser aten-
dido el proceso de desdoblamientos de la narración. Pero no es esto lo determinante, sino, más 
bien, la existencia efectiva de una lógica discursiva construida por movimientos reticulares 
que, para avanzar, quedan apresados en una maraña de conexiones donde hacen falta las dis-
criminaciones claras que el lenguaje, sólo el lenguaje, hizo posible para la humanidad. 
El lector puede reparar en algunos films cuyas conexiones son menos evidentes que las 
del consabido Das Cabinet des Doktor Caligari. Piense, por ejemplo, en la lógica de Dok-
tor Mabuse. Der Spieler: ningún narrador hay presentado ahí, ningún desdoblamiento es 
explícito en el terreno enunciativo. Y, no obstante, la lógica por la que camina el film 
anuncia esta demiurgia más allá de las formaciones narrativas: un dem"iurgo se encubre tras 
distintas máscaras, tras distintas acciones que otros llevan a cabo, todos sienten su peso. No 
otra cosa sucede con el eje vertebrador de Spione, Haghi. Y ¿qué decir de este Das Testa-
ment des Doktor Mabuse en el cual la lógica del folletín se ha metamorfoseado hasta 
adquirir toda una implacable multiplicación de signos de un cuerpo vacío, un cuerpo que 
habla y se expresa a través de otros cuerpos y otras voces? Y, en no menor medida, volve-
mos a un film como el espléndido Nosferatu, donde el minucioso e inapelable montaje deli-
rante no puede jamás ser agotado por sujeción a la voz de aquel competente historiador de 
Bremen mencionado en el primer cartel, como tampoco a Hutter ni al vampiro, ni a ningún 
otro ente figurativizado en el film. En suma, explicar al demiurgo por su figurativización es 
una incorrectísima reducción en la que no podemos caer: las características del modelo son, 
en el fondo, características del qiscurso y, desde ahí, nos permiten leer de nuevo y otorgar 
nuevo sentido a los rasgos de la figuración, imposibles de interpretar si limitamos su lectura 
a la.-proyección del punto de vista interno. 
En este momento ya nos sentimos capacitados para volver sobre un aspecto que dejamos 
abierto con anterioridad. Indicamos que el hermetismo del plano parecía sugerir la autar-
quía del mismo, su reducción a una figuración hipertrófica, repleta. En realidad, ello se pro-
ducía por un doble efecto del que sólo retuvimos una primera fase : la del hermetismo. La 
otra consistía en la apertura a un fuera de campo, que no podía -tal era su particularidad-
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ser definido por su concomitancia con otro espacio cercano. No, este fuera de campo alu-
dido era metáfora de la demiurgia, en la medida en que el síntoma es metáfora. Y, abriéndose 
a un fuera de campo, lo hacía paradójicamente negando lo cercano y proyectándose hacia 
todo lo demás, hacia el mundo mal organizado de las proyecciones, de los contagios, de la 
devoración. Así como Cesare es devorado por el decorado que lo figura, así como el doctor 
Baum es penetrado por el cuerpo de Mabuse y, antes fascinado por su voz, así el relato 
demiúrgico hace planear sobre cada uno de estos espacios inconcebiblemente clausos un 
fuera de campo constante, que no los abandonará jamás, cerca y lejos, porque el pensa-
miento delirante no ha aprendido estas distinciones del lenguaje común, o al menos, las 
resuelve sin ayuda de él o, si así se prefiere, realiza el lenguaje en la clave imaginaria que le es 
ajena por definición. Y es que el plano del modelo hermético-metafórico es, más que un 
plano cerrado, un plano aquejado de forclusión: todo en él es metáfora de su exterior, pero, 
por la misma razón, ese exterior es irrepresentable. Ocupado militarmente por un sinfín de 
significantes, éstos no actúan como tales, porque aquello que podría otorgarles su sentido, 
su orden, está vacío. El orden en que se juegan no es sino un agujero negro. Y ¿no es lo 
siniestro este agujero negro de la psicosis de que tanto nos hablaron algunos films 
alemanes 3• 
Un ejemplo nos lo explica con claridad. El vampiro de Nosferatu no es casi nunca elidido 
a lo largo de todo el film. No hay rastro alguno de temor al representar a este personaje fili-
forme, anguloso, gótico y acaparador del encuadre. En cambio, en los momentos cruciales 
de la agresión, en los instantes en los que su figuración presumiblemente es invadida por 
algo incomprensible y extraño, los rostros de las víctimas suspenden una mirada fuera de 
campo sin que contracampo alguno nos ayude a descubrir el motivo que petrifica sus mira-
das. En estos momentos, y sólo en ellos, el vampiro no puede ser figurativizado. En ellos se 
condensa un terror que no se agota en el objeto de la agresión en cuanto actante físico. Sólo 
esos rostros presos del terror e inmóviles de Hutter o su esposa aparecen ante nosotros 
cuando sobre ellos se cierne una sombra, expresión del momento límite de la re-
presentación. 
El dominio histórico del modelo 
Si el desarrollo anterior tenía la misión de caracterizar sincrónicamente el modelo 
hermético-metafórico, en su definición más coherente, los ejemplos, en consecuencia, han 
sido utilizados únicamente a título de ilustración de dichas tendencias. Es, entonces, de todo 
punto necesario situar ahora las coordenadas históricas en las que este proyecto espectacu-
lar se ubica y deshacer algunos equívocos que pueden surgir de su inscripción en la historia. 
Y ello porque, a diferencia de los dos modelos cuyo estudio vamos a emprender a continua-
ción, este «específico weimariano» ocupa un abanico de tiempo relativamente mucho más 
breve, en el cual ya no ejerce un dominio, sino incluso en el que es fácilmente perceptible y 
analizable. En realidad, su período de mayor relevancia oscila entre 1919 y 1924, si tomamos 
la precaución de no exigir a tales fechas rigor terminante alguno. Lo cierto es que, exami-
nando el film alemán de estos años, se descubren con facilidad manifestaciones muy distin-
tas de esta latencia. 
Es claro, por tanto, que, si bien la particularidad de cada manifestación es empresa que 
deben resolver los análisis textuales, es conveniente distinguir entre, al menos, tres estratos 
en los que es posible reconocer el modelo, aun en el período de su mayor influjo, cada uno 
de los cuales suscita problemas y apreciaciones distintos. Así pues, entre 1919 y 1924, adver-
timos, en primer lugar, una influencia que podríamos calificar de directa y fuerte, una pre-
sión que deja huella indeleble en múltiples films y a partir de la cual hemos podido en 
realidad inferir el modelo. Es ello perceptible particularmente y, de hecho, son su campo de 
ejercicio principal las películas de voluntad pictorizante donde se funde la evocación 
barroca o romántica con la form'.llización de !Os encuadres, o también es reconocible con 
facilidad en aquéllas otras que apelan a las telas pintadas para construir sus decorados com-
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3 Lo siniestro era si-
tuado por Freud del 
lado de la neurosis 
como es explícito en 
su texto «Da1 U11/xim-
lidx»que data de 1919. 
Los trabajos de Jesús 
González Requena, 
sólo en parte publi-
cados hasta la fecha, 
sitúan lo siniestro co-
mo una desgarradura 
del sentido propia de 
la lógica psicótica. Esta 
es la fuente de nues-
tro tratamiento y de 
ella somos deudores. 
1 
8. Faust. 
4 Particularmente el 
tratamiento lineal de 
la narración y la op-
ción por la continui-
dad de los planos se 
adscriben decidida-
mente al modelo na-
rrativo-transparente. 
pactos y antinaturalistas, apoyados en ocasiones por la misma abstracción en la interpreta-
ción de muchos actores. Como hemos podido ver, el período dorado de ese modelo no 
suele rebasar la fecha superior señalada, sino que, por el contrario, hacia dicha época tan sólo 
sobrevive un reducidísimo porcentaje de films. Ejemplos como Faust, Metrópolis y algún 
otro son, de hecho, resabios del gran estilo U.F.A. que se presentan, en este sentido, ;mela-
dos a un tratamiento arcaizante de la imagen precisamente con la voluntad explícita de 
mejor exportar la «especificidad alemana• y resistir la competencia de los films norteameri-
canos.Y, del mismo modo, el segundo Der Studentvon Prag o incluso algún otro se justifi-
can explícita y exclusivamente como remakes en un momento en que, con excepciones 
como la de Alraune u otros films fantásticos de la segunda mitad del decenio, el género y las 
tendencias de montaje anteriores se encuentran ya en franca inferioridad y se presentan a las 
claras como una rareza en la pantalla alemana. 
En segundo lugar, distinguimos igualmente un influjo más indirecto o distante de este 
modelo y, por tanto, menos fácil de discriminar. Se hace éste reconocible en aquellos films 
procedentes de la tradición, desde el Ka111111erspielfil111 hasta los films de trajes o his-
tóricos o incluso las comedias primitivas. En todos estos casos, nos encontramos con una 
influencia más confusa y, si se quiere, pactada con otros modelos que sqn incluso dominan-
tes respecto al hermético-metafórico. Tanto es así g_ue nada nos induciría, a_partir de su aná- _ 
lisis, a inferir el modelo ú KmÉsÉ=a todo, la renuncia a la segmentación -siempre relativa-
viene acompañada por un trabajo de atmósfera con la iluminación y la disposición del deco-
rado que revelan, pero no mimetizan, las fuentes escénicas de las que proceden al tiempo 
que obedecen a las constantes mínimas de este modelo. Esto plantea un problema específico 
que podía ser interrogado del siguiente modo: (no se tratará aquí de primitivismo en lugar 
de una manifestación del modelo hermético-metafórico? Detengámonos brevemente en 
esta conside.ración. 
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En efecco, existen algunas coincidencias superficiales entre nuestro modelo hermético-
metafórico y los rasgos de primitivismo que descubrimos en escos films. Es claro que la 
autarquía de cada plano, la renuncia a la continuidad y, en el mejor de los casos, la considera-
ción del film como una sucesión de cuadros, son rasgos de primitivismo que parecen estar 
cerca de la consideración del plano en nuestro modelo. Por demás, también el carácter inau-
gural de este modelo, su «superación» progresiva en los años posteriores parecen coadyuvar 
a esta idea de primitivismo, si tenemos en cuenta que el film alemán obtuvo un desarrollo 
bastante tardío. Sin embargo, la imagen de la que aquí tratamos se distingue de la primitiva 
en multitud de faccores, fundamentalmente en los siguientes: en lugar de una imagen acén-
trica, obtenemos una imagen ultracentrada, en lugar de una imagen azarosa, nos hallamos 
ante una producción hipertrófica del discurso, en lugar del encuentro con el exterior, nos 
tropezamos con la más radical evacuación de cualquier exterioridad, en lugar de una imagen 
abierta, por último, nuestro modelo representa la imagen más clausa posible. Es de codo 
punto evidente que no puede hablarse de primitivismo en esta situación y que, en codo caso, 
se tracaría de algo bastante más complejo. 
Ahora bien, la distinción realizada arriba no ·contradice un hecho general producido en 
toda Europa y que en la Alemania de los años veinte tuvo una particular manifestación: el 
peso de las tradiciones cultas artísticas (pintura y teatro, básicamente), tal vez logró impo-
nerse r forjar una forma compacta en contradicción con la narrativa literaria. Que la proce-
dencia de los actores y direccores cinemacográficos de los años veinte lleve el signo del 
teatro, con la escuela de Reinhardt a la cabeza, no parece casual. Que los decoradores y los 
arquiteccos fílmicos procedan tan directamente de la pintura y la arquitectura de vanguar-
dia, aun si se mostraran eclécticos en sus proyeccos para el cine, tampoco carece de valor his-
tórico. No tenemos, por tanco, nada que oponer a esta idea según la cual el modelo 
hermético-metafórico-podría haber tenido su origen, históricamente hablando, en el 
encuentro, imposible en Hollywood por ejemplo pero inexistente igualmente en el resco de 
Europa, entre las tradiciones artísticas burguesas y vanguardistas y el nuevo cine. Aún si ello 
no fue tan mayoritario como los documentos que hoy han sobrevivido nos pueden hacer 
sospechar, es evidente que resulta admisible esta hipótesis. Pero ello no está en contradic-
ción alguna con la caracterización teórica, la cual se mantiene a enorme distancia de cual-
quier tratamiento apeo para ser tildado de primitivo. 
En tercer lugar, y después de esta disquisición, podemos distinguir un último estrato en 
el que se manifiesta el modelo estudiado durante escos cinco años. En éste no existe cohe-
rencia del modelo, sino que, por contra, en un marco inadecuado, esco es, en un film de ten-
dencia narrativa lineal, descubrimos esporádica e incomprensiblemente formaciones 
espaciales que nos remiten a nuestro modelo. Tal vez por ello resulte tanco más significativo 
advertir, fuera del contexto necesario y coherente, estas suspensiones repentinas de la 
narración, estas plasmaciones pictorizantes que, acto seguido, desaparecerán del mismo 
modo en que habían surgido. La práctica cocalidad de los films alemanes de Murnau o Fritz 
Lang, buena parte de films exóticos o de aventuras, sobre codo cuando cuentan con depura-
dos técnicos, muestran por momentos, integrados o no en las pautas anteriores, una tenden-
cia llamativa a la detención; situación absolutamente incomprensible desde el punco de vista 
histórico, si no se tiene presente la enorme relevancia que adquirió el modelo durante 
escos años. 
Hemos distinguido, sin perjuicio de los matices que introduciremos en la segunda parte 
de este libro, tres estracos distincos en la manifestación de este modelo durante el período 
de su dominio. Por supuesco, es posible igualmente distinguir codos los grados que el leccor 
desee o su extensión a otros rasgos restantes, pero para ello se precisaría, no ya de una clasi-
ficación, sino de un análisis particularizado de cada film ). Y tampoco cabe la menor duda 
de que; más allá del período áureo de este modelo, también podremos descubrir múltiples 
manifestaciones del mismo, hecho que nos confirma que hablamos de una pérdida de hege-
monía histórica hacia 1924, pero en absoluco de su desaparición. Lo que deseamos en esta 
ocasión es hallar los ecos del rriodelo mucho más allá de aquellos films en los que resulta fácil 
su reconocimiento, cota! o parcial. Pero tampoco esco nos basta, pues, pese a ello, la descrip-
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l Todo esto posee 
un valor de ejemplo. 
Lo mismo podría apli-
carse a la inestabili-
dad de la narración, 
la cual puede descu-
brirse en multitud de 
películas que, sin em-
bargo, no se rigen 
por los patrones es-
pectaculares del mo-
delo. 
9. Hintertreppe. 
ción permanecería todavía demasiado estática a pesar de las distinciones efectuadas. Vaya-
mos, pues, con la evolución. 
También la sucesión de los géneros y las modas de «ép<ica.» contribuyen a ilustrar los avata-
res de este modelo durante estos pocos años. Así, se.produce una curiosa coincidencia: algu-
nos géneros nacidos con anterioridad a 1919 adoptan, a partir de esta fecha, una tendencia 
más marcada a la densidad del espacio, como sucede en los films históricos o de trajes. Pero, 
igualmente, el trayecto de ciertas concepciones genéricas, como es el caso paradigmático del 
Kammerspielfilm, da perfecta cuenta de la disolución creciente de la atmósfera del plano 
en la continuidad del raccord y en la sustitución de la abstracción por una verosimilitud más 
próxima al modelo narrativo-transparente. Es así como puede leerse -y aclaramos que no 
es pretensión nuestra incurrir en linealismos de ningún tipo- el itinerario que media entre 
Scherben o Hintertreppe y Der letzte Mann, film extremo en términos de flexibilidad de 
montaje, pero todavía ubicad,o_por los historiadores en el ámbito del Kammerspie/film. Tal 
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situación fronteriza será ya absolutamente irreconocible en Varieté, construido en un uni-
verso que nada tiene que ver con el Ka1nmerspiefllm, pese a ser de algún modo consecuencia 
directa de los aspectos formales investigados en el film de Murnau. No insistiremos sobre el 
particular porque a ello dedicamos un capítulo completo, pero podemos añadir, para mayor 
abundamiento, la transformación por esas fechas en los llamados films de la calle, desde el , 
inaugural Die Strasse, plenamente recreado por obra y arte del espíritu Kammerspielfllm y el 
siguiente Die freudlse Gasse que escora hacia la dinamización de todos los significantes y la 
linealización del desarrollo de los restantes Strassenjilme. 
En suma, hacia 1924 se producen situaciones muy curiosas en el cine weimariano que son 
explícitos síntomas de la pérdida de la hegemonía histórica del modelo hermético-
metafórico y que acabarán por reducir su peso a una presencia marginal o decorativa. En 
primer lugar, desaparecen prácticamente los géneros de signo pictorizante o teatralizante; 
tiene lugar, en segundo lugar, la transformación del Ka111111erspielfll111 -su desaparición- y 
de los «films de la calle»; en tercer lugar, el uso y abuso de la intertextualidad artística, la 
búsqueda de fuentes iconográficas en las artes cultas, cede a un influjo poderosamente cre-
ciente: el novelístico. Pero estos hechos no son sino la expresión de otros de mayor alcance: 
la apertura interartística del cine alemán a dos fuentes distintas, de influjo desigual pero de 
imprescindible consideración. La primera de ellas es, indudablemente, el cine norteameri-
cano, el cual comienza a penetrar sistemáticamente a través de las fronteras germanas. La 
aceptación de Plan Dawes por Alemania, su ingreso en el sistema financiero de los Aliados 
tuvo serias repercusiones en el mercado cinematográfico, desde la primera seria crisis de la 
industria cinematográfica germana hasta la necesidad de expansión de los estudios alemanes 
más allá de las fronteras naturales. No cabe duda que el influjo de este modelo narrativo ins-
titucionalizado por Hollywood y que ahora invadía las pantallas alemanas iba a detectarse de 
un modo tan radical que incluso los estudios alemanes se pusieron a la cabeza de su vertiente 
experimental, con el uso libre de la cámara y la supresión de los carteles: A pesar de todo, 
sería un error identificar este influjo norteamericano con un modelo único. Por ello prefe-
rimos hablar de modelo narrativo-transparente, ya que éste, normalizado sobre todo en la 
práctica cinematográfica hollywoodense, ya se encuentra en formulaciones embrionarias 
presente en el período 1919-1924 en Alemania, como podremos detallar en el capítulo 
siguiente. 
Pero una segunda influencia comenzaba igualmente a hacerse notar. La Exposición Inter-
nacional del Cine de Vanguardia celebrada en Berlín en 1925, con la impactante proyección 
de El acorazado Potiomkin, fue un síntoma, ilustrativo y elocuente, de la pregnancia cre-
ciente del cine alemán a las tendencias de la vanguardia que, como ya dejamos escrito en el 
capítulo tercero, habían encontrado en Berlín un fermento adecuado. La vía de entrega del 
constructivismo y de las vanguardias soviéticas en general fue confusa y tamizada por las 
técnicas de la cultura masas. Pero en este ambiente, cuya manifestación más ambigua fue la 
Nueva Objetividad, era claro que una influencia distinta, opuesta por tantos conceptos a la 
narrativa hollywoodense, también se dejaba sentir. Que el cine alemán la recibiera en muy 
contados momentos no es óbice para reconocer que estaba realmente en el ambiente. Y 
entre el modelo Qarrativo-transparente y la entrada en juego de éste que hemos denomi-
nado analítico-constructivo, el modelo hermético-metafórico hubo de ceder su predomi-
nio histórico para colocarse en lugares más discretos. 
Que aquí se inicie una etapa de producción en serie, de mecanización de la producción de 
films, que los historiadores interpreten este declive del modelo analizado como una crisis 
mortal del cine alemán es algo sobre lo que no nos pronunciaremos, pues pertenece al 
campo de las opiniones personales. Pero levantar acta de esta defunción, ya sea en 1925 o en 
1927, hablar de este período como de agonía supone -como ya hemos podido comprobar 
al repasar la historiografía- una dimisión histórica y una declaración de irnpotencia para 
entender que todo, especialmente en estos críticos instantes, vive en el conflicto 6• 
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6 Es sabido que la 
mayoría de los histo-
riadores escriben por 
escas fechas el epita-
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tico-metafórico. 
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Capítulo sexto: 
EL MODELO 
NARRATIVO-TRANSPARENTE 
Algunas precisiones sobre la extensión del modelo 
e 1 modelo que pasamos a definir a concinuación 
presenca considerables dificulcades, canco en su caraccerización sincrónica como en la deli -
micación del período hiscórico al que se aplica. Ya de encrada, si el modelo hermécico-
mecafórico había nacido al calor de las producciones germanas, en cuyo incerior resulcaba 
plenamence recorrocible, aun a pesar de no limicarse a él, y poseer incluso formalizaciones en 
el cine sueco ancerior que aquí no hemos mencionado, esco no sucede con el que pasamos a 
escudiar ahora. Por concra, esce modelo· narracivo cransparence resume, en su grado más 
inconcaminado, las caracceríscicas de lo que se ha dado en llamar el «Cine narracivo clásico», 
el cual no parece haber obcenido en el cine alemán su más rica y modélica plasmación. Si bien 
esco no debiera imporcarnos demasiado en sí, no podemos evicar el reconocimienco de que 
la amplicud del universo al que puede aplicarse esce modelo presenca un problema adicional 
de adecuación. En suma, nos enconcramos anee dos series de problemas que amenazan con 
reducir a la inoperencia nuescra invescigación acerca del modelo: por una parce, el hecho de 
que -aparencemence, al menos- no es el cine alemán su lugar más significacivo de pl;isma-
ción; por ocra, que en su enorme excensión esce modelo parece campar por sus respecos a lo 
largo de la práccica cocalidad de la hiscoria del cine, hasca el punco de conscicuir su et¡erpo 
central, al margen del cual a menudo da la impresión de sólo exiscir concescaciones, primici-
vismo y las más o menos escuecas y reciences escricuras modernas. 
Por supuesco, en escas dos apreciaciones hay mucho de impresionismo y poca exaqicud, 
pero no por ello dejaremos de advenir que algo de verdad encierran. Será, en consecuc¡ncia, 
necesario escablecer cuidadosamence la caraccerización en sus discincos macices, lq que 
supone añadir parcicularidades que en el modelo ancerior resulcaban innecesarios o qui: res-
pondían a subdivisiones del modelo. Y esco no canco por reconocimienco de la debilidad de 
sus rasgos abscraccos y generales -codos ellos perfeccamence coherences, como veremos-, 
sino porque la realización de las cendencias del modelo sufre una considerable cransforma-
ción hiscórica y de ella depende en buena medida su ajusce y ucilidad para nuescros fines. 
Ello, no obscance, no debe ir en decrimenco de lo abscracco de la definición, por lo que 
habremos de separar y hacer comprensible al leccor la discancia que media encre las cenden-
cias más generales del siscema (amplísimo en el ciempo y abscracco en su sincronía) y sus for-
mulaciones discincas no canco cexcuales (éscas percenecen a un grado codavía segundo), 
como perceneciences a la generalidad del modelo dominance en cada época. Téngase, por 
canco, presence esca operación que consisce en incroducir variances muy significacivas en el 
incerior del «círculo represencacional» al que nos referimos. Nuescro objeco de escudio ha 
de consiscir en explicicar las incenciones especcaculares del siscema en su sencido más abs-
cracco, pero macizar, acco seguido, las parcicularidades, cambién abscraccas, pero de un 
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grado inferior de generalidad, cuando hablamos de este modelo tal y como puede ser infe-
rido de los textos fílmicos weimarianos. De hecho, en el grado máximo de generalidad, nos 
encontramos aproximadamente con aquéllo que vimos calificar a Noel Burch con el nom-
bre de modo de representación institucional y que fue revisado críticamente en el capítulo 
segundo de este libro 1• 
Para ser algo más claros, diremos, adelantándonos al desarrollo posterior, que la renden· 
cia a la invisibilidad de la voz enunciadora y la economía general del raccord, así como la 
construcción de un espacio habitable por el espectador en la ficción son rasgos irrenuncia-
bles del modelo (lo cual no supone que no puedan hallarse en conflicto con otros) . Es decir, 
que tales premisas no pueden ser cuestionadas sin poner en tela de juicio la economía del 
edificio. Sin embargo, el grado de formalización de esta invisibilidad, el dispositivo de rae· 
cords en funcionamiento, lo depurado de las figuras de montaje, incluso la naturalización 
del sonido, caso de existir, son factores variables y, desde luego, no tienen por qué hacer 
peligrar la hegemonía del modelo. La estratificación de que hablamos, esta mediación entre 
el dispositivo más genérico y formaciones históricas más matizadas, resulta, dada la exten· 
sión y variables del modelo, imprescindible mientras era de todo punto innecesaria a la hora 
de abarcar el modelo anterior. 
Ahora bien, la particularidad esencial de este modelo, el hecho que lo torna tenazmente 
resistente al análisis y, a veces, realmente impenetrable, no radica exclusivamente en el 
extensísimo abanico temporal en que ejerce su dominio, sino, sobre todo, en la carga natu· 
ralizadora que implica, en su -digámoslo con palabras rápidas- identificación con el cine 
en general. Y es que siempre que al escribir cualquier historia del cine, al intervenir sobre el 
carácter estético del séptimo arte o al enumerar las complejas particularidades del montaje, 
se ha supuesto la existencia de un progreso cinematográfico hacia su madurez, los autores 
en su conjunto han pensado en este modelo, tanto en lo que respecta al punto de llegada y 
plenitud como a la más acabada gramática cinematográfica. Nos encontramos, pues, ante 
una especie de programa normativo muchas veces legitimado con valor de ley, pues con él se 
han juzgado frecuentemente delitos de coordinación, de narratividad u orientación del 
espectador. Es en este modelo, como se deduce con facilidad de lo anterior, donde la metá· 
fora lingüística más simple (la gramatical) y la jurídica o legislativa se dan cita y se compene· 
tran para lanzarse a un largo recorrido por la historia. Como señalábamos en el curso del 
capítulo segundo, caracterizar teóricamente y estratificar debidamente en la historia son 
dos operaciones complementarias que tienen como enemigo principal la gramaticalización 
que imponen los tratados de montaje (inmunidad a la historia) y el carácter de ley que 
impone su uso, su rigidez. 
El régimen de la coordinación y la metáfora del raccord 
Un primer rasgo espacial define a este modelo por rigurosa oposición respecto al ante· 
rior : mientras allí regía el hermetismo y la clausura figurativa del plano, aquí se instaura una 
cuidadosa operación según la cual el espacio de referencia se obtiene por la articulación de 
todos los fragmentos del mismo -planos- que han sido representados. No se trata, en 
realidad, tan sólo de que el espacio sea homogéneo, sino de que dicha homogeneidad es 
construida a través de una discontinuidad técnica y lingüística -los planos- . Pero -he · 
aúuí=el rasgo decisivo- tal discontinuidad real ha sido cuidadosamente borrada por la 
intervención del montaje. En otras palabras, si el montaje fue definido por nosotros más 
arriba por su toma en consideración de la discontinuidad y heterogeneidad del material 
compositivo, el trabajo fundamental emprendido por este modelo radica en el borrado de 
tal discontinuidad y, en consecuencia, en el borrado de las limitaciones del encuadre (imper· 
ceptibilidad de sus bordes, continuidad del campo más allá de lo figurado, reversibilidad de 
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1 Además de los plan-
teamiencos teóricos 
de Noel Burch, cene· 
mos una coherente y 
alternativa elabora-
ción que sí aborda 
sin huidas de ningún 
tipo la caracteriza· 
ción del modelo na· 
rracivo clásico holly· 
woodense, si bien des· 
de una perspectiva 
histórica. Se trata de 
la contribución de 
David Bordwell al 
libro escrito en cola· 
boración con Kristin 
Thompson y Janet 
Staiger, The Classi· 
cal Hollywood Cine· 
ma. Film Style & 
Mode of Produc· 
tion to 1960, New 
York, Columbia Uni· 
versicy Press, 1985. 
! 
2 Karel Reisz: Tec-
nica del montaje ci-
nematográfico, Ma-
drid, Taurus, 1960, 
p. 194. El término en 
el que insiste el texco 
original de Karel 
Rei.sz es doble: um1ootlr 
!USJ» y umatching». 
Aunque el sentido de 
ambos se refiere a la 
fluidez y al engarce, 
la traducción sinté-
tica de ambos es la de 
•raccord•. Véase para 
estas comprobacio-
nes, Karel Reisz, The 
Technique of Film 
Editing, London, Fo-
cal Press, 1953. 
lo visible ... ). Dos rasgos complementarios se nos presentan entonces: desplazamiento de la 
percepción del espacio desde el plano a la intersección de los mismos planos, es decir, decla-
ración de la insuficiente figurativa del plano y, por otra parte, imperceptibilidad de tal ope-
ración o, mejor, borrado de las aristas que podía dejar abiertas tal discontinuidad. Esto ha 
llevado aparejado una primera depuración significante del plano, definido por una transpa-
rencia figurativa situada en las antípodas de la hipertrofia que caracterizaba al modelo 
hermético-metafórico. 
En otras palabras, la nueva unidad sobre la que decide trabajar este modelo es la secuen-
cia, y ello posee un sentido adicional, pues se trata de elegir una unidad de acción. Este 
hecho merece toda nuestra atención, pues en él reside el objetivo a cuyo servicio se pone 
toda la capacidad retórica del modelo: retener una unidad de la historia, de la acción, olvi-
dando las unidades discursivas que la hacen posible, no es, a fin de cuentas, sino el lógico 
resultado espectacular de la imperceptibilidad de la discontinuidad. Significa esto que las 
acciones representadas poseen una segunda transparencia, de acuerdo con la cual no se evo-
can hechos de discurso, sino que se revela la existencia de una continuidad y homogeneidad 
aparentemente anteriores a la propia figuración. Esto es, por supuesto, una ilusión, pero en 
dicha ilusión se basa la estrategia del modelo. Hemos alcanzado, pues, el término de transpa-
rencia provisto de una doble dimensión: por una parte, figurativa, ya que, frente a la opaci-
dad del modelo anterior, en el cual todos los significantes, privados de impresión de 
realidad, remitían infatigablemente a las redes que los conectaban sin poder desbordar la 
estructura, aquí nos encontramos ante la necesidad de reconocer en un sentido primario la 
mayoría de los significantes de la figuración, en la medida en que se atienen a las convencio-
nes de la representación pictórico-fotográfica dominante desde tiempo atrás. 
Pero, además, el término transparencia alude también a la naturalización de los engarces 
entre los planos. Pues si la materialidad del plano no es percibida como tal es porque esta 
unidad ha quedado borrada, disuelta, por el montaje. Ello se debe a que la transparencia 
anterior no se agota en la apariencia de neutralidad de la representación de cada plano, sino 
que apela infatigablemente a una continuidad, en su proyección, mejor, hacia los planos 
contiguos. Es en esta vocación sintáctica en donde se resuelve la relación metonímica de los 
planos: cada uno demanda una continuidad, ya sea por exigencia de la figuración, por la pro-
mesa de mejor contemplar la escena o por cualquier otra razón. Pero aquí no podemos ser 
engañados en absoluto: esta exigencia de mejor ver o esta proyección sobre los planos con-
tiguos no es natural -pues es obvio que no coinciden en todos los modelos de 
representación-, sino que se encuentra, más bien, naturalizada, es, en última instancia, un 
efecto de discurso. 
Ahora bien, esta caracterización de la transparencia figurativa y de la transparencia sin-
tagmática al nivel de la relación entre planos (todavía hay una tercera que examinaremos 
más tarde) es profundamente coherente, pues responde a un desplazamiento que se pro-
duce desde la densidad del plano -característica del primer modelo, pero, en un sentido 
diferente, también presente en formas primitivas del cinematógrafo- hasta la percepción 
narrativa de la unidad de acción secuencial. Y ello requiere un considerable utillaje provisto 
por las gramáticas del montaje clásico, cuyo punto central es la economía del raccord. Este 
término francés que significa relación y que pone por encima de toda otra calidad discursiva 
su efecto de borrado, de enganche entre los distintos planos. Tras esta noción, la cual res-
ponde tan plenamente a la transparencia, se encubre también una función precisa asignada 
al espectador y una consecuencia intersecuencial que obtienen la más plena coherencia den-
tro del modelo. Vayamos, sin embargo, a destripar este concepto de raccord que ha sufrido 
tal vez el más elevado peso de naturalización a lo largo de decenios de teorías del montaje, 
historias del cine, gramáticas del mismo y análisis concretos de films, hasta el punto de que 
se ha querido ver en él la regla de oro del relato fílmico y, por extensión, del cine 
mismo. 
«Raccordar -nos dice en su clásico libro Karel Reisz- quiere decir unir dos planos de 
manera que el paso de uno a otro no dé lugar a una falta de coordinación entre ambos, que 
rompería la ilusión de estar viendo una acción continuada" 2• Efectivamente, están aquí 
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puestos los elementos fundamentales: coordinación, ilusión e invisibilidad del corte que se 
produce entre los dos planos. La expresión de Edward Dmytryck en un texto más reciente 
añade, en este sentido, una valoración más llamativa por su inocencia: «Si el film está bien 
rodado y bien montado, el espectador lo percibirá como un cuadro en movimiento que 
parece fluir en un continuo e ininterrumpido movimiento de una parte de la película,, 3• No 
caeremos en la tentación, verdaderamente intensa, de pasar revista a otras declaraciones, a 
veces más cándidas, a veces más disparatadas, que abundan en multitud de libros, pues ello 
nos alejaría de nuestro cometido. Pero, a no dudarlo, hay que ver en los equívocos generali-
zadores que se gestan aquí el inicio más ingenuo de todas las concepciones sobre el lenguaje 
cinematográfico, el código del montaje y las más variopintas metáforas lingüísticas, morfo-
lógicas y sintácticas, que abundan por doquier. Es así como, mucho antes de la semiótica 
cinematográfica, ya se hablaba de lenguaje y código, pero para designar estas normas de la 
buena conducta transparente que se denominan las reglas del raccord, cuya conculcación 
sólo es permitida en contadísimas ocasiones y siempre que obedezca a una razón «expresiva,, 
(sic) dramática 4• 
Sin afán enumerador, pero con el fin de que el lector pueda comprender los disparates a 
que se ha llegado en las comparaciones morfosintácticas, véase la afirmación de Antonio del 
Amo, cuyo interés reside en representar el saber común aceptado al respecto. Para este 
autor el montaje es «Sintaxis de una lengua o lenguaje que empieza a buscar su desarrollo ..... , 
llegando a la aseveración de que el montaje por raccord «construye oraciones perfectas, liga-
das entre sí en una continuidad suave y armónica, y cuando hay un salto, es proporcional, 
lleno de sentido. Una falta de raccord o un salto de eje, es como una falta de concordancia: 
desconcierta, enajena al espectador11. Y, avanzando en una paroxística comparación, 'con-
cluye relacionando al raccord con «la preposición y la conjunción y las relaciones de número, 
género y caso, abarcando éste el movimiento entre otras cosas y su adverbiación11 l. 
Que también la historia del cine haya sido relatada pensando en la mismísima trayectoria 
y ampliación del montaje y que éste haya sido elevado a sinécdoque del séptimo arte, es algo 
que viene a confirmar todavía más nuestra afirmación anterior 6• Es importante, empero, 
desglosar todo el aparato sincrónico que compone la estructura del raccord, no desde el 
punto de vista de su constitución histórica, sino descde el de su rentabilidad teórica. Con-
vertido en la norma básica de la continuidad, su garante, vemos en seguida que su función 
radica en hacer posible la transparencia antes indicada a ojos del espectador. De ahí su cuida-
dosa ramificación o las formas concretas en que se expresa: el raccord de dirección, por 
ejemplo, permite orientar al espectador teniendo en cuenta su posición frontal a una super-
ficie bidimensional; el raccord en el eje, por su parte, hace posible aproximarnos o alejarnos 
de la acción respetando la posición de cámara escogida con anterioridad. Este último hecho 
resulta sumamente significativo para las ambiciones del sistema, pues, dada la variación 
entre un plano y otro de la escala, es conveniente preservar todos los demás parámetros de 
la imagen, so pena de provocar una deficiente orientación o una molestia inmediata en el 
espectador. Igualmente, el raccord de miradas consigue perpetrar la unión más perfecta 
entre un plano y el siguiente, siendo frecuente incluso la sucesión de distintos planos cbn 
miradas que se cierran mutuamente el círculo espacial. En ello se advierte, de nuevo, que el 
objetivo radica en enmascarar la discontinuidad entre un espacio (plano) y otro por medio 
de una implicación causal entre ambos. Podríamos continuar, pero la enumeración que 
todas las teorías del montaje hacen del particular desde al menos treinta años, independien-
temente de su valor concreto, nos exime de ello. Si a todo ello añadimos el sistema de regu-
laciones secundarias, no elevadas al rango de ley, pero sí dominantes con frecuencia (ley de 
los 30°, por ejemplo), no nos cabrá duda de que el raccord es metáfora de la transparencia en 
lo que se refiere a la relación entre los planos. Nuestro objetivo ha de consistir en describir 
con cuidado la función espectacular que adquiere todo este utillaje. 
Sin embargo, hay un raccord que expresa con sinigual valor todo lo que estamos inten-
tando explicar y aún habrá de conquistar una posición muy destacada en la historización del 
proceso y en la contribución realizada por este cine alemán de los años que estudiamos. Nos 
referimos al llamado raccord en el movimiento. De una manera obligada (en otros tipos de 
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raccord no es forzoso y en la mayoría no tiene lugar), el raccord en el movimiento posee la 
particularidad de ·dividir una única acción, un solo movimiento (unidad de la instancia 
representada) en dos unidades significantes discontinuas (dualidad de la instancia de la 
representación). El cambio de plano que se produce implica una diferencia escalar y, en oca-
siones, acarrea también transformaciones en alguno de los demás componentes de la imagen 
(cambio de angulación, por ejemplo). Lo curioso y emblemático de este raccord para nues-
tras premisas consiste en que la lectura unitaria de la acción determina la imperceptibilidad 
del salto, es decir, de las unidades implicadas en su consecución. En otras palabras, que la 
discontinuidad discursiva ha sido borrada por la presencia de una unidad superior, la de la 
historia. Pero para que el efecto de fluidez (precisamente la particularidad de este tipo de 
raccord) esté plenamente lograda, ha sido mantenido también el mismo espacio. 
Y esto sí es sustancial en el proceso de fragmentación: la mayoría de los raccords se reali-
zan es espacios distintos, si bien con el cometido de suturarlos. Así pues, en una primera for-
mulación -conservada en la diacronía, pero que, no en vano, corresponde a los primeros 
tiempos-, el raccord en el movimiento se hacía coincidir con un cambio completo de espa-
cio (recuérdense los celebérrimos raccords de puertas en los cortometrajes de Griffith para 
la American Biograph), de modo que la aparición de un elemento figurativo nuevo podía 
justificar el salto, el cual, por otra parte, preservaba por lo general el mismo grosor de escala. 
Pues bien, la formulación que aquí comentamos -cambio de escala sobre el mismo espacio, 
regido por la unidad de acción de un movimiento en sí indivisible- posee una virtud casi 
emblemática de representar el borrado de la discontinuidad, de explicitar cómo este 
modelo recubre su discontinuidad con continuidades forzosas. 
Siguiendo con este ejemplo que puede servirnos de pieza de convicción para desentrañar 
muchas consecuencias presentes en grados inferiores en otros tipos de raccord, pero al ser-
vicio de idéntica concepción, nos dice Karel Reisz: «Un aspecto más difícil del problema es 
que las acciones y movimientos consecutivos se continúen de un plano a otro. Si un actor 
inicia un movimiento -por ejemplo, abrir una puerta- en un plano, el siguiente debe 
empezar en el punto en que terminó el anterior. Si el montador une los planos de forma que 
parte de la acción se realice en los dos planos, producirá un efecto antinatural. Igualmente, si 
suprime una parte de la acción -por ejemplo, cortando el plano en que está la ·puerta a 
medio abrir para iniciar el otro con la puerta cerrada-, habrá un.salto en la continuidad y la 
transición no tendrá raccord» 7• Efectivamente, esto es así, aunque no puede bastar, ya que 
existen - el mismo Reisz nos lo señala en otra ocasión- varios modos de concebir este rac-
cord y varias formulaciones sensiblemente diferentes, pese a que la lógica del modelo no 
cambia de perspectiva en ninguna de ellas. 
Partamos del ejemplo sencillo que nos propone Reisz -un hombre, sentado a una mesa, 
toma una copa de vino- a fin de evidenciar los matices e implicaciones que encierra, siem-
pre tomado emblemáticamente, este tipo de raccord. Damos, entonces, la palabra al autor: 
«Si se trata de pasar del plano general corto al plano medio, el montador puede hacer dos 
cosas. Iniciar la acción en el plano general, y en algún punto del movimiento del brazo para 
coger la copa (adelantando o retirándose) cortar al plano medio, o cortar en el momento en 
que la mano alcanza la copa, de modo que aparezca en el segundo plano el movimiento com-
pleto de retirar la mano. Sin querer dogmatizar sobre el asunto, diremos que normalmente 
es preferible utilizar el segundo método. Presentando un movimiento determinado en 
plano general y otro en plano medio, el corte no interrumpe un movimiento continuado, 
sino que acentúa la acción en el instante de inmovilidad. Se crea la impresión de ver de dis-
tinto modo dos fases de movimiento diferentes: no se interrumpe el curso de la acción hasta 
que ésta cesa por decisión propia. 
«Otro momento adecuado puede ser exactamente antes de que el actor inicie el movi-
miento, lo que ofrece el tercero, y posiblemente el mejor, de los puntos de corte. Antes de 
mover el brazo habrá seguramente una expresión facial -posiblemente una mirada a la 
copa- que denotará la intención. Si el corte se hace precisamente en ese punto -o sea, 
antes de que se empiece a mover la mano-, será seguramente ajustado, por coincidir con el 
momento en que abandona el reposo y entra en ai:tividad. Antes del corte, el actor está 
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quieto; cuando toma la decisión de mover la mano, se anticipa al espectador lo que va a 
suceder, pudiendo verse el efecto de Ja· anterior resolución en el plano siguiente. 
«Esta precisión en el corte resulta especialmente adecuada cuando la transición es de pri-
mer plano a un plano medio. En el momento en que el personaje inicia el movimiento de 
aproximación, el espectador quiere ver la consecuencia, y necesita el paso del plano corto al 
medio. De por sí, el corte sólo supondría una ampliación de la imagen suficiente para que el 
acto de coger la copa (que no podría verse en primer plano) resulte visible» 8• 
Rogamos disculpas por la extensión de esta cita, pero no podemos huir de los matices que 
se hallan involucrados en este asunto, al menos toda vez que hemos optado por definir este 
tipo de raccord en el movimiento, privilegiado en sí, en detrimento de otros cuya significa-
ción es más conocida y menos rica. Lo que demuestra, a fin de cuentas, el texto de Karel 
Reisz no es sólo el rigor milimétrico con que es estudiada toda posibilidad de engarce entre 
planos con el único fin de pasar desapercibido a ojos del espectador, sino también fa ley de 
casualidad que se entromete en la interpretación. En efecto, el espectador querrá ver la con-
secuencia, es decir, se verá constreñido a establecer una relación causal entre ambos planos 
de modo que introducirá el mismo mecanismo que estamos descubriendo a todos los nive-
les en los que funciona este modelo transparente. Como hemos podido comprobar, y luego 
será convenientemente recogido, nos estamos planteando -el montador está plan-
teándose- la economía de expectativas del espectador y, con ello, está haciendo intervenir 
la idea de sutura del discurso. 
El raccord en el eme alemán: contradicciones 
Nada resulta más llamativo que inspeccionar, una vez que hemos determinado la lógica 
sistemática a la que sirven los fenómenos del raccord, cómo aparece esta problemática en el 
cine alemán de los años veinte. De los raccords más elementales, aquellos que incluyen cam-
bio de espacio, no parece pertinente hablar, pues ellos están presentes desde mucho tiempo 
antes del que ahora nos ocupa y no permiten determinar el modelo. Pero desde el momento 
en que se resquebraja la identificación primitiva (o de resabio primitivo) entre un espacio y 
un plano y toda vez que no se resuelve por vía del hermetismo ya analizado, nos encontra-
mos con la aparición de un sistema en el que el raccord constituye una pieza relevante, cada 
vez más abundante y, sobre todo, dotada de una función más acusada. Así pues, si ni siquiera 
Das Cabinet des Doktor Caligari pudo sustraerse a los raccords más elementales - lo cual 
equivale a decir que no hubo film que no incorporara alguno de ellos-, si los films de trajes 
y exóticos limitaban, por su parte, su uso a lo estrictamente elemental, no cabe duda de que 
sólo en el momento en que la lógica de la continuidad comienza a imponerse podemos sos-
pechar con fuertes motivos que el raccord no es un hecho aislado, inevitable, sino que 
forma estructura. O, dicho con otras palabras, en estos momentos nos hallamos ante la 
emergencia de este modelo narrativo transparente. 
No carece de interés señalar que la lucha por una mayor fragmentación y un mejor cosido 
entre los planos corre pareja en la mente de los artífices del cinematógrafo a un deseo de 
superación de los líinites teatrales. Y esto es tanto más notable cuanto que no suele tomarse 
por teatralizante la resolución hermética o pictorizante. Significa esta constatación bien que 
se atribuye al teatro una desmesurada presencia en el firmamento del film alemán, bien que 
se otorga a dicha estética algo que, según nuestra lógica, pertenece ya al modelo hermético-
metafórico. Pese a todo, y dado que no se puede exigir rigor teórico a estos realizadores, 
conviene leer atentamente sus afirmaciones. Ya Paul Wegener, procedente como tantos 
otros de la escena teatral, se pronunciaba en 1916 en favor de un lugar específico concedido 
al cinematógrafo a fuerza de distinguirlo del trabajo de la escena teatral; y, evidentemente, a 
tal trabajo se le denominaba «función de la cámara». En esta conferencia programática titu-
lada Die künstlerischen Moglichkeiten des Films, decía: «El objetivo es más agudo que 
el ojo humano. El engrandecimiento del rostro y las manos, la nitidez de las imágenes, la 
deslumbrante iluminación, la falta de gradación en el color ponen al actor cinematográfico 
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bajo un microscopio. Por esto es necesaria la contención del gesto en la técnica de la filma-
ción. Todavía se debe ser más discreto en el cine que en el Kammerspiel del Deutsches Theater; 
una ojeada, un pequeño movimiento de la cabeza pueden, si realmente se perciben, ser 
extraordinariamente fuertes. Todo aquello que es vacío y afectado se convierte en seguida 
en la pantalla en una distorsión( ... ). En primer lugar, debemos aclarar que es necesario olvi-
dar tanto el teatro como la novela y pensar en el cine como cine. El verdadero poeta del film 
debe ser la cámara. La posibilidad para el espectador de cambiar de punto de vista, los innu-
merables trucos obtenidos con la división de las imágenes, espejos, etc. .. » 9• 
Más explícito fue Murnau, este autor que tuvo tal vez en su poder la representación del 
cine alemán en sus períodos más conflictivos y, al propio tiempo, se alejó de él también en 
varias ocasiones, cuando declaraba haber tenido que olvidar todo lo aprendido en el teatro. 
«Actualmente -señalaba en 1927 todavía- el influjo de las tradiciones teatrales es todavía 
muy perceptible. Personalmente, he debido olvidar todo aquello que había aprendido en la 
escena. Hemos debido lanzar por la borda todo aquello que, en nuestros medios expresivos, 
recordaba al teatro» 10• Y, poco más adelante, el mismo Murnau relaciona esta transforma-
ción con una pugna por la depuración: .. ¡Simplicidad! Simplicidad mayor y mayor todavía: 
ésta será la característica de los films futuros. 
«Todo nuestro esfuerzo debe ser puesto hacia la emancipación de todo aquello que no 
entra en el verdadero territorio del cine, hacia la eliminación de todo lo que es inútil, trivial 
y recabado de otras fuentes: todos los "trucos' ', gags, expedientes, banalidades extrañas al 
cine, pero tomadas de la escena y del libro. Y esto es lo que se hizo cuando ciertos films 
alcanzaron el nivel del gran arte. Es esto lo que he intentado hacer con Der letzte Mann. 
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Debemos buscar conseguir siempre más simplicidad y respeto por la técnica y los temas 
puramente cinematográficos. 
«En un film, ofrecéis una imagen, por ejemplo de un objeto, y en él está el drama para el 
ojo; según el modo en que ha sido dispuesto o.fotografiado, según la relación con otros per-
sonajes u objetos, es un elemento de la sinfonía del fiJm,, 11• 
Estas declaraciones, como tantas otras que pudieran encontrarse al filo de los años 1926 y 
1927, demuestran que el proceso de transformación del cine alemán se ha hecho consciente 
y que en algunas tomas de postura queda implícita la lectura histórica de las transformacio-
nes operadas. Bastaría -como hemos indicado en el capítulo anterior- seguir el trascurso 
del Kammerspielfilm entre 1920 y 1924 para concretar que esta huida del teatro, tan caca-
reada, es, en el fondo, un ingreso en un sistema lineal de la narración donde se despoja al 
símbolo de su abstracción y al plano de su atmósfera. En films más avanzados histórica-
mente, la atmósfera se va diluyendo en beneficio del clima social, de una fuga hacia lo refe-
rencial. Por supuesto, no detallaremos esto, pues es objeto de detenido estudio en el 
capítulo décimo, pero sí es necesario dar un paso adelante: ¿cómo se formaliza el sistema del 
raccord en estas fechas? · 
Lo llamativo desde un punto de vista histórico es que en el seno de un cine todavía inun-
dado por el influjo del modelo hermético-metafórico, algunos films sorprenden por 
ponerse a la cabeza de la investigación formal en materia de fragmentación y sutura de los 
planos. Este hecho no puede ser descuidado, sino que ha de ser considerado en su más radi-
ca:! sentido. Pues, de creer a los historiadores, el uso emprendido en 1924 por Der letzte 
Mann y, a raíz de él, por una gran cantidad de films como si el de Murnau hubiese encen-
dido un reguero de pólvora, demuestra una flexibilidad en los encadenamientos de planos 
prácticamente insólito incluso en aquel país en el que el modelo en cuestión había logrado 
las más audaces plasmaciones. Der letzte Mann, con su negativa a utilizar los carteles, con 
su asunción del riesgo de unir todos y cada uno de los planos del film, constituye un ejemplo 
casi enciclopédico del raccord. Pero, además, logra subyugar la variedad de emplazamientos 
de cámara, la variedad de miradas actualizadas en el film, haciéndolas concordar con miradas 
internas de los personajes de la ficción y, de este modo, logra un equilibrio perfecto entre 
flexibilidad lograda por el sistema de raccords y diegetización de los mecanismos 
enunciativos. 
Nada más interesante, por tanto, que proseguir los avatares de este ya tan detallado y 
complejo raccord en el movimiento, para descubrir en este film un instante privilegiado en 
el cual dicho mecanismo de relación entre dos planos se justifica por sí mismo, esto es, se 
desembaraza de su combinación con otras variaciones de angulación o su apoyo en otras 
variables de la imagen, y se presenta en el sentido que ya ha sido definido. Estamos ahora en 
pleno apogeo de lo que los historiadores denominaron «escuela alemana». Demos la palabra 
a Jean Mitry por la claridad con que explica el significado de este momento histórico: 
«Hasta 1925 se hacía coincidir los cambios de plano con un cambio de ángulo. A un plano 
general de frente sucedía un plano medio visto de lado, más tarde un plano americano visto 
de tres cuartos, etc. De este modo, si las posiciones relativas de los personajes no eran exac-
tamente las mismas cuando se pasaba del plano general al plano medio, el cambio de punto 
de vista hacía la cosa imperceptible. 
Este método facilitaba el montaje y los films mediocres eludían el problema interca-
lando subtítulos entre la mayor parte de los planos. Las escenas, en efecto, eran rodadas 
según un orden que no era forzosamente el de la acción y la script-girl no existía. 
( .. . ) Debidos a algunos realizadores alemanes (Murnau, Dupont) y americanos (King 
Vidor, Howard Hawks) , y después generalizados por los soviéticos (Einsenstein, Pudov-
kin), los raccords en el movimiento, llamados también overlaping take, han flexibilizado con-
siderablemente la continuidad del fiJm,, 12• 
Ahora comprendemos el sentido de nuestro itinerario: lo que se está juzgando aquí no es 
un tipo de raccord en particular, sino el problema mismo de la segmentación del espacio en 
planos o, por ser más exactos, la posibilidad de construir un espacio en función de una 
diversidad de planos que, además, encubre su discontinuidad a ojos del espectador, quien 
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percibe los hechos como si se tratara de la restitución de una continuidad anterior. Grado 
máximo de la ilusión, extremo de la naturalización de lo discontinuo, en este gesto se 
expresa maravillosamente el mito al que aspira, en todo los órdenes del discurso, el modelo 
narrativo transparente. Pues en este procedimiento, que ya hemos visto altamente repre-
sentativo del modelo y no sólo uno de sus rasgos precindibles, ocupa un lugar destacadísimo 
un film como Der letzte Mann o Varieté y, a partir de ellos, la mayor parte de los films ale-
manes lo utilizan con destreza y sistematicidad. Lo curioso, entonces, es que este modelo 
obtenga en la investigación de muchos films alemanes un desarrollo ejemplar. 
Pero prosigamos con los detalles técnicos de este raccord en el movimiento. En él tiene 
lugar una paradoja técnica, un pequeño detalle repleto de sentido emblemático: el raccord 
en el movimiento, tal y como se encuentra instituido en el modelo más puro, procede por 
pequeñas elipsis, es decir, que a la hora de montar los dos planos de que consta sobre el 
mismo movimiento, la continuidad de éste permite elidir algunos fotogramas de cada uno 
de ellos, dando lugar a ligeras elipsis, dotadas de un efecto de borrado. De nuevo, por si 
cabía alguna duda, el objetivo de salvaguardar la continuidad del espectador conlleva -y 
ahora es ya elocuente la situación alcanzada- una deliciosa falsificación del tiempo, no 
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tanto significativa en sí, cuanto por el sistema en que se inscribe. Y, pese a todo, el raccord 
en el movimiento inscrito en este modelo y generalizado en la Alemania de Weimar a partir 
del año 1925 consiste en una fórmula todavía menos elíptica, propia del cine mudo: lo que 
se conoce con el nombre de raccord apoyado. En lugar de elidir algunos fotogramas de 
ambos planos, en esta formalización se repiten algunos de ellos en cada plano n. Como 
puede verse a partir de un significante reducido, pero que encuentra a su paso todos los 
fenómenos relevantes de fragmentación y recomposición del espacio, el sistema, por sus 
enormes variedades y correcciones frecuentes, ha de admitir una flexibilidad considerable. 
Por esta razón habremos de insistir en el grado de formalización en que se presenta el 
- permítasenos la expresión- el subsistema en la Alemania de Weimar. 
En este mismo sentido es comprensible la explicación programática dada por Pabst a 
unas cuestiones plateadas por la revista Close up: « ... cada plano es tomado en algún movi-
. miento. Al final de un corte alguien está moviéndose, al principio del siguiente el movi-
miento continúa» 14• Es ésta, a fin de cuentas, una declaración en pro de la generalización de 
este procedimiento que demuestra su rápida extensión y su carácter consciente. Despoján-
dose de los carteles en buena medida -el caso de Der letzte Mano es ejemplar, pero igual-
mente extremo-, desplegando todo el abanico de raccords, cosiendo, en consecuencia, los 
contactos de todos los planos, utilizando con destreza los más variados emplazamientos de 
cámara, los cineastas alemanes consiguen, siquiera sea durante un par de años, colocarse a la 
cabeza de unas investigaciones que, aparentemente, estaban alejadísimas de sus preocupa-
ciones dominantes por aquella época. Pero, aún más, si todos estos sistemas de relación 
entre planos logran su efecto realmente, ello se debe a que se ha dotado a todos de una fun-
cionalidad narrativa precisa; en otras palabras, el sistema de raccords entra al servicio de un 
modelo verosímil y espectacular transparente en la medida en que representa las categorías 
de punto de vista, focalización cambiante, etc. Sólo al hallar esta mediación, el sistema de 
raccords deja de ser un conjunto de virtuosismos técnicos para entrar a formar parte de un 
modelo de representación como el que aquí examinamos. 
Ahora bien, esta toma de posición tan radical en materia de supresión de carteles y dispo-
sitivo de raccords no es ajena a un exceso del que se deriva la diferencia o particularidad res-
pecto al modelo en su formulación más neutra y, al propio tiempo, es esta misma violencia 
espectacular lo que hace posible un enriquecimiento significante del propio modelo o, al 
menos, de su uso histórico. Sabido es que el propio Griffith había pensado más de diez años 
antes en la posibilidad de suprimir los carteles y lo había considerado de todo punto innece-
sario. No juzgaremos aquí sobre la utilidad del procedimiento, sino sobre su radicalidad y la 
puesta a prueba del sistema para mantenerse en su estado virtual puro, pues toda informa-
ción verbal es extirpada. Sin embargo, este hecho excesivo va unido indisolublemente a 
otra rareza del film alemán de estos años; rareza que se coloca en doble contradicción; por 
una parte, con el hermetismo del encuadre propio del modelo hermético metafórico; por 
otra, con la invisibilidad perseguida por este mismo modelo narrativo transparente. Nos 
referimos a la movilidad de la cámara. 
Que el uso de la cámara móvil -poco importa que la fecha de su «primera vez• sea 1923 ó 
1924 y que su instigador fuera Car! Mayer, Lupu Pick, Karl Freund o Murnau- constituya 
la aportación esencial de la cinematografía alemana en torno a 1924 constituye algo más que 
un dato anecdótico. Pues lo que se juega en este hecho es la aparente contradicción con un 
modelo que persigue la transparencia narrativa, pues, de hecho, la cámara móvil (entfesselte 
Kamera o cámara desencadenada, como la denominaron los alemanes), es siempre un proce-
dimiento visible que denuncia, en lugar de encubrir, la voz discursiva que domina por esos 
momentos el film. En otras palabras, en lugar de militar en el campo de la transparencia, lo 
hace en el de la visibilidad del discurso. Retengamos tal hecho, pues esta aparente contradic-
ción, sirve más tarde para una reconversión narrativa que el mismo cine norteamericano 
emprenderá en los años treinta. Pero retengamos también que este dominio de la cámara, si 
bien empleado de un modo excesivo en su comienzo, abre el camino a todo tipo de transi-
ciones entre el punto de vista de la enunciación y los puntos de vista internos de la ficción; 
en otras palabras, amplía las posibilidades verosímiles en materia de punto de vista. 
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Pandara. Como puede deducirse de lo anterior, sólo tomando en consideración estos tenómenos 
podemos entender hechos tan contradictorios como los indicados: que en tan pocos años de 
diferencia nos enconrremos entre la pureza casi ejemplar y única lograda por el modelo 
hermético-metafórico y la extraña audacia que, en el proyecto narrativo-transparenre, 
muestran estos dispositivos de fragmentación, no parece fácilmente comprensible. Y toda-
vía lo es mucho menos si tenemos en cuenta que a menudo ambos proyectos, diametral-
menre opuestos, son obra de los mismos realizadores, los mismos guionistas, decoradores y 
operadores y productores. Ante este hecho, la historiografía ha dimitido directamenre, 
huyendo siquiera a plantear la cuestión y contentándose con operar en el inrerior de los más 
llamativos tópicos, sean éstos el pogreso cinematográfico, la genialidad del autor o cual-
quier otro. 
Borrado de la enunciación y sutura del espectador 
Ahora bien, si nos preocupamos acto seguido por deducir algunos elemenros que ya se 
hallan implícitos en la caracterización anterior podremos advertir que lo mismo que sucede 
respecto a la relación entre los planos (borrado de la disconrinuidad, relación causal), 
sucede en el terreno de las relaciones intersecuenciales. Pues la relación que domina éstas es, 
idénticamente, una relación causal, de implicación: dada la condición primera -idealmente 
la secuencia conflictiva inaugural-, el resto manriene una relación de causa a efecto. Sin 
embargo, establecerlo en estos términos es harto reductor y somete una complejidad narra-
tiva considerable a apenas una solución técnica de engarces. Pues falta un aspecto nuclear: si 
todas las secuencias, es decir, todas las unidades de acción (recordemos que son las únicas 
perceptibles) están encadenadas cerrándose toda entrada en su interior por medios asociati-
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vos distintos al causalismo reinante, ello es porque el film se ha provisto de una rotunda 
clausura narrativa y es en dicha clausura, en dicho final, donde se cierran absolutamente 
todas las líneas narrativas abiertas, todos los conflictos, lo que define, constituye y provee el 
relato de sus isotopías internas. 
¿Qué significa entonces que las relaciones entre los planos sean imperceptibles, que los 
saltos entre secuencias estén motivados, que el film deba, al menos idealmente, clausurar 
toda línea narrativa y que el espectador sea quien, penetrando por estos derroteros, viva la 
ilusión de que todas las convenciones que subyacen y todas las discontinuidades sean borra-
das y naturalizadas a sus ojos? Nos falta, en suma, lo fundamental, el rasgo que otorga sen-
tido a todos los demás, el rasgo, por tanto, teórico más abstracto, del cual ha derivado el 
resto: lo que puede ser denominado como el borrado de la enunciación. Detengá-
monos en él. 
Si la enunciación designa el acto de apropiación por medio del cual un conjunto de vir-
tualidades se convierten en un discurso irrepetible, no cabe duda de que el discurso enun-
ciado llevará en sí las huellas que remiten a ese acto fundacional. Pues bien, la estrategia de 
este modelo de representación consiste -y lo hemos detallado considerablemente en el 
ámbito de la relación entre los planos- en el borrado de las huellas de dicho proceso. Es 
decir, que la continuidad del film se percibe como si en ella nadie hablara y los aconteci-
mientos se contaran solos, gracias a una lógica metonímica. Este es el rasgo determinante 
desde el punto de vista teórico en el que confluyen los distintos estratos del film, desde la 
relación entre los planos hasta la relación entre las secuencias. Precisamente por esta razón 
milita el modelo narrativo-transparente en el extremo opuesto del señalado con anteriori-
dad: en efecto, si el hermético-metafórico construía una complicada red de artificios, de 
voces que remitían a la omnipresencia del yo psicótico, nada de esto encontramos en el 
modelo que ahora analizamos. Por el contrario, todos los significantes se han naturalizado 
minuciosamente para que ninguna voz sea audible, para que ninguna duda pueda existir 
sobre la neutralidad de los acontecimientos. 
Y es que nos encontramos ante una escritura clásica, entendiendo por tal -como señaló 
Roland Barthes a propósito de la literaria- un enunciado que se quiere transparente, circu-
lación sin depósito, concurso ideal de un Espíritu universal y un signo decorativo sin espe-
sor ni responsabilidad: basada en una economía relacional de sus significantes, ninguno de 
ellos detiene el interés sobre sí mismo, sino que todo el acento se pone en las relaciones. Es 
claro que esta escritura clásica, que nosotros hemos matizado en nuestro modelo narrativo-
transparente tal y como circula por la Alemania weimariana, se presenta, a fin de cuentas, 
como reveladora de un sentido. Por esto precisamente, por su carencia de autoconciencia, 
por su gesto encubridor de la problemática del significante, denominamos al modelo trans-
parente, porque todavía confía en la posibilidad referencial del lenguaje, como lo fueron el 
sistema narrativo verosímil en la novela burguesa clásica o los códigos perspectivos hereda-
dos de la pintura renacentista 15. 
Y en este orden metonímico, narrativo, una figura está llamada a cerrar el bucle que se 
abre con la proyección. Es el espectador. Identificado con un itinerario en el que su incons-
ciente se reconoce, la transparencia enunciativa y el borrado de las voces que en el film 
hablan es la más firme garantía de una entrada suave en la que se produce el prendimiento. 
Reconocimiento -decimos- del espectador en el trayecto, precisamente porque se trata 
de vivir en dicho itinerario la metáfora de una travesía propia del inconsciente, pero que 
busca, a cada momento, nuevos relatos en los que posarse: la travesía del fantasma. Sólo 
considerando que este espectador es el efectivo sujeto de la sutura, el que abrocha con su 
gesto el universo significante del film con el sistema de proyecciones imaginarias actualizadas 
por este nuevo espejo que es la película en proyección, sólo así -decimos- podemos des-
cubrir el sentido último de este proyecto espectacular y sólo en él puede explicarse el placer 
producido en el sujeto. En él se abrocha adecuadamente una recesión a lo imaginario, a un 
estadio dual de reconocimiento, con el mantenimiento del orden simbólico. No hay espa-
cio para el delirio, pero el campo está abierto y es, incluso, propicio para la proyección de los 
afectos. 
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15 El texto de Bar-
thes a que nos referi -
mos es Le degré zéro 
de l'écriture, París, 
Seuil, 1956. El pri-
mer intento de apli -
car la idea del •grado 
cero de la escritura• 
al cinematógrafo pro-
cede de Noel Burch 
en su Praxis del ci-
ne, Madrid, Funda-
mentos, 1970. Pero, 
con posterioridad, ha 
sido adecuadamente 
desarrollado por Je-
sús González Reque-
na en La metáfora 
del espejo. El cine 
de Douglas Sirk, Ma-
drid, Hiperion, 1986. 
Asimismo puede con-
sultarse nuestro rex: 
to «El borrado de la 
en1111ciació11 m el Mo-
delo de Repmmtació11 
Imtit11cio11al ci11emato-
gráflco,, aparecido en 
la revista Eutopías 
III, 2-3, Minneapo-
lis/V:Jencia, otoño 
1987-invierno 1988. 
Por supuesto, la bi -
bliografía direct? o 
indirecta es amplí-
sima, pero las fuen-
tes y aplicaciones es-
tán resumidas en es-
tas referencias. 
Capítulo séptimo: 
EL MODELO 
ANALITICO-CONSTRUCTIVO 
El ámbito vanguardista 
1 ndicábamos en el capítulo tercero con algún detalle 
la relación contradictoria que estableció el cine alemán de los años veinte con los distintos 
movimientos de vanguardia dominantes en otras artes. Reconocimos que la influenciencia 
de las poéticas vanguardistas era muy marcada en el cinematógrafo, pero también nos veía-
mos obligados a insistir en que muy pocas de esas manifestaciones fueron experimentadas 
en la pantaHa en un sentido decidido y preciso. Antes bien, nos encontramos ante un clima 
vagamente vanguardista donde las premisas de la pintura, la literatura y el arte experimental 
pasaban, en general, muy tamizadas y debilitadas al cine. No se trata, empero, en esta oca-
sión de hacer un repaso histórico de estos fenómenos, sino de intentar definir los rasgos 
determinantes de una actitud espectacular muy amplia que denominamos analítico-
constructiva. y es que este modelo abstracto resulta muy difícil de localizar en la historia 
por la escasez de sus manifestaciones y su particular impureza hasta el punto de presentarse 
a menudo de forma encubierta y siempre esporádica en la pantalla alemana. Por decirlo de 
un modo algo más comprensible y comparativo, el modelo hermético-metafórico consti-
tuyó, por así decir, la ofrenda germana a la historia del cine y, en consecuencia, aunque com-
binado con otros restos espectaculares y de una forma mixta, fue francamente reconocible 
durante algunos años y en varios ámbitos; por su parte, el narrativo-transparente consti-
tuyó la forma peculiar con que Alemania recibía una concepción del espectáculo que ya era 
hegemónica en el cine universal. Así pues, presentaba especificidades curiosas, algunas de las 
cuales podían entrar eh colisión con las estrategias más generales del espectáculo al que ser-
vía. Y, a pesar de todo, era sencillo reconocer estas manifestaciones, aunque no invadían 
films completos. A diferencia de ambos modelos, la complejidad y las confusiones dominan 
cuando intentamos definir un modelo -el analítico-constructivo- que tan escasos frutos 
ha dado fuera de la Unión Soviética (o, incluso, en este mismo país) y durante un período, 
además, harto reducido de tiempo. 
Su trascendencia es enorme, pero rara vez consigue imponerse en el cine alemán. En 
parte ello se debe a la misma radicalidad del modelo, en parte también a su permanecer en 
ocasiones ajeno al ámbito específico de lo cinematográfico. Así pues, si - como veremos en 
seguida- reconocemos algunas de estas expre"siones en los trabajos realizados al calor de 
la Prometheus Film-Verleih, productora ligada al partido comunista alemán, si reconoce-
mos, por otra parte, la influencia de Erwin Piscator o Bertolt Breche en su manejo del con-
cepto de montaje o la recepción de la obra soviética de Dziga Vertov, V. Pudovkin o S.M. 
Eisenstein a finales de los años veinte, ya nos sería muy difícil dar por sentada una preocupa-
ción estrictamente cinematográfica en los trabajos de Walter Ruttmann, Hans Richter o 
Viking Eggeling, por un lado, y, por otro, los fotomontajes de John Heartfield o los proyec-
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tos de Lazlo Moholy-Nagy emprendidos en la Bauhaus. Con lo que acabamos de señalar, se 
abre un campo sumamente incierto, en donde, en ocasiones, lo cinematográfico es rebasado 
por preocupaciones interartísticas o, en otras, no alcanzado plenamente por su marginal 
aparición. No es obligado, pese a todo, avanzar en la caracterización. 
A tenor de las precauciones establecidas, cabe distinguir en la definición teórica del 
modelo una doble operación que, pese a presentarse indiscernible en los textos, es practica-
ble desde un punto de vista teórico, ya que da lugar a una minuciosa discriminación que 
puede ayudarnos en la descripción. Tal distinción es, además, de todo punto necesaria por 
otros motivos, pues en el ajuste entre los dos procesos de que se compone surge una gran 
cantidad de variantes que puede adoptar el modelo y, sólo desde esta doble operación, son 
perceptibles y analizables todas sus contradicciones y submodelos. Llamamos analítica a la 
l 
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33 (Puentes). 
1 Ejemplos no faltan 
en la obra de Marce! 
Duchamp donde la 
colocación del objeto 
mismo en el lugar de 
la representación le 
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de juego metalin-
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riores, una reflexión 
significante y una 
operación de cuño 
histórico con la tau-
tología. Igualmente, 
han sido destacados 
por la crítica de arte 
múltiples manifesta-
ciones de este signo 
en la producción de 
René Magritte. 
primera fase, mientras designamos a la segunda como constructiva. Ambas requieren un 
estudio pormenorizado en cuanto procedimientos teóricos, pues abren, a su vez, fenóme -
nos que no siempre se encontrarán unidos. En lo que sigue apelaremos a los ejemplos y 
constataciones históricos con el solo fin de ser más explícitos en nuestra línea de desarrollo 
teórico preservándonos, no obstante, de cualquier tentativa de trazar un trayecto histórico 
que obedece a otros fines y requiere otros medios. Al proceder así, nos obligamos, siquiera 
sea por el bien de la exposición, a referirnos a algunas elaboraciones teóricas en las que el 
modelo se manifestó de forma emblemática. 
He ahí, pues, ya enunciado un factor de primera importancia para la evaluación de nues-
tro modelo: su carácter analítico. ¿Qué significa este carácter analíticp? Brevemente: des-
composición de unidades significantes, reconocimiento de las mismas, tratamiento del 
material compositivo como un conjunto de células que, antes que trabar, es necesario aislar 
y pormenorizar. Como en una sala de operaciones, el analista se enfrenta con unidades dis-
tintas y no con el producto de un engarce natural, descompone para más tarde poder com-
poner, descubre las leyes estructurales que deciden la particularidad de cada unidad. En tér-
minos más concretos, diríamos en una primera orientación que nada es ofrecido de ante-
mano ni resulta «natural» para esta actitud analítica. Por contra, el fotograma, la velocidad 
de proyección, la escala o las distintas escalas que pueden coexistir en un plano, el encuadre, 
la angulación (o las angulaciones), la iluminación, los trucajes, todo aparece individualizado 
y descompuesto por estos ojos clínicos. Podría legítimamente afirmarse que no existe neu-
tralidad alguna en el material, pues todo él ha sido concebido de una manera «lingüística» o 
incluso matemática, es decir, según sus semejanzas y sus diferencias. Pero, si lo meditamos 
con cuidado, dicho carácter analítico no es más que la traducción al cinematógrafo de algo 
que atraviesa durante un período determinado el arte occidental de vanguardia y es en este 
último donde debe ser inscrito con detalle, aunque más tarde hayamos de abandonar el 
terreno en el que se gestó para dejarle correr su propia suerte. Trasladados, por tanto, al 
vasto espacio interartístico que hemos mencionado, podemos concebir la actitud analítica 
como una descomposición de todos los elementos que forma.o la obra de arte hasta sus uni-
dades primeras, mínimas. Allí donde otras épocas más narcisistas y confiadas en el lenguaje 
presentaban las características de unidad y homogeneidad, el discurso analítico de la van-
guardia practica una minuciosa fragmentación de sus unidades. Dos consecuencias deben 
extraerse de ello: la primera, que la referencialidad que se le atribuía a cualquier elemento 
significante ha sido puesta en entredicho de una manera definitiva; la segunda, que cada 
unidad mínima compuesta de la obra de arte pasa a ser considerada como una unidad lin-
güística, como un significante. Tales consecuencias poseen el máximo interés en un sentido 
complementario; pues nos informan de que, perdida la capacidad de expresar los objetos 
por medio de una representación tendente a la neutralidad, toda obra procede por mecanis-
mos significantes, cuyo valor es siempre relacional y se obtiene por un régimen de oposicio-
nes. Rechazada la idea de un lenguaje natural de las cosas, este cambio será decisivo e 
irreversible para cualquier operación referencial posterior, pues en un sentido estricto ésta 
se torna imposible y se ve convertido en un juego de lenguaje reflexivo que opera, entre 
otras figuras retóricas, con la tautología 1• 
Algunos ejemplos en formaciones artísticas del momento pueden ayudarnos a compren-
der el alcance y desarrollo generalizado de este fenómeno analítico: (a) la afirmación del 
collage pictórico, desde los primitivos papiers collés de Georges Braque y Pablo Picasso hasta 
los de Kurt Schwitters y Max Ernst, pasando por la mayor parte de los movimientos de van-
guardia donde se afirma la heterogeneidad del material al tiempo que se renuncia a una pre-
sentación sintética y comprensiva del mismo; (b) la incorporación a la escena teatral de 
materiales heterogéneos, tales como proyecciones cinematográficas (Erwin Piscator consti-
tuye un caso significativo), mezclas con otros espectáculos improvisados (las llamadas serate 
f11t11riste, entre otros), la práctica del excentrismo en «lo grotesco» teorizado por Meyerhold o 
en la desautomatización perceptiva que practica la FEKS o Fábrica del Actor Excéntrico y la 
tendencia general a introducir factores que rompen la homogeneidad del conjunto; ( c) la 
utilización de la obra como un mero mosaico de citas, el pastiche literario en donde la inter-
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textualidad ocupa el lugar vacío de originalidad para ser rellenado con elementos insospe-
chados de muy diversa procedencia. Este es el caso del proyecto de fundir libremente las 
palabras eslavas defendido por Khlevnikov, el azar que rige la composición de poemas 
dadaístas, el asintactismo propugnado por F.T. Marinetti o la irrupción de la lógica onírica 
en la poética programática de André Breton que, aunque muy simplificada, decía inspirarse 
en la asociación libre freudiana. Sin duda ninguna, los ejemplos podrían multiplicarse, sub-
dividirse y matizarse. Pero .la misión que nosotros les hemos confiado en esta ocasión se 
limita a ilustrar la pérdida de la que todas ellas levantan acta: los significantes mínimos de la 
obra de arte tienden, en lugar de formar una estructura compacta en la que se borren sus 
diferencias, a exhibir dichas diferencias, a proclamar la cola con la que están pegadas. La acti-
tud analítica consiste, pues, en una mirada crítica y distanciada sobre el material que sirve 
para la composición. 
Demos ahora un paso adelante en la definición. Hablábamos de una concepción analítica, 
es decir, desintegradora, discriminadora. Mientras con anterioridad se haáa hincapié exclusi-
vamente en la representación, ahora se procede a desmembrar todo elemento significante, 
colocándolo junto a aquéllos otros con los que formaba estructura, pero poniendo de mani-
fiesto su heterogeneidad. Esta reflexión nos introduce en al siguiente consecuencia dere-
viada de esta actitud analítica: el valor metalingüístico de sus textos 2. En efecto, cualquier 
acto de lenguaje regido por este comportamiento se convierte inmediatamente en una 
reflexión sobre las unidades de q_ue se compone la obta artística. Los significantes, desmem-
brados, analizados en su relación mutua, no encubren su carácter de signos, sino que, por el 
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contrario, se miran a sí mismos, reflexionan sobre su carácter lingüístico y ensayan sus rela-
ciones cambiantes con otros significantes. No podría, por tanto, extrañar que estas actitu-
des emprendidas por el arte coincidan en el tiempo con el nacimiento de la lingüística 
estructural y de la poética, es decir, con la llegada de la ciencia moderna a Jos problemas lin-
güísticos 3• 
Lo dicho coloca a Jos artistas en una curiosa situación que linda con la teoría y la reflexión 
crítica. No podría ser de otro modo cuando reconocemos que el rasgo determinante con-
siste en una descomposición analítica de los significantes y su reducción precisamente a la 
categoría de signos. El artista, merced a su actitud metalingüística, se sitúa, aunque sea por 
un momento, en la posición de un teórico, aun cuando esta función no agote sus obras. O 
mejor sería decir que la obra misma se presenta no sólo como manifestación humilde de un 
mundo o de un sistema lingüístico, por complejo que éste sea, sino como una reflexión crí-
tica respecto, al menos idealmente, a la totalidad del arte, a la raíz de los métodos de compo-
sición artística. 
No deseamos, desde luego, incurrir en el error mecánico de identificar el nacimiento de 
la reflexión científica en torno a la lengua y el arte con estas formas de valor y función meta-
lingüística, pero sí llamar la atención respecto al hecho de que ambas despiertan y revelan 
una misma preocupación resudta por caminos distintos. Aclarado esto, sería de interés 
aproximarse a un instante confuso de la reflexión que conecta directamente con el cinema-
tógrafo y de donde surge el modelo analítico-constructivo. En este proceso encontraremos 
el abanico de posibilidades que se extiende desde la poética formalista hasta el texto artís-
tico experimental. Lo particular e interesante para nuestro objetivo radica en que, en pri-
mer lugar, la poética formalista descubre y traslada estos mecanismos compositivos de la 
vanguardia a otros períodos, con lo cual los transforma en procedimientos estructurales y no 
en formas exclusivamente vanguardistas; pero, en segundo lugar, decide y describe el prin-
cipio teórico que va a adquirir su fórmula privilegiada en el cinematógrafo. Este momento 
exige toda nuestra atención 4• 
La lógica analítica generalizada y el montaje 
Es de primera importancia establecer la relación de lo anteriormente expuesto en el 
aspecto interartístico con la obsesión generalizada que se dejó oír durante los años veinte 
por establecer una lengua del cine. Si ahondamos un poco, descubriremos una perfecta 
coherencia entre ambos fenómenos. La semiótica moderna ha insistido tanto en diferenciar 
el mecanismo significante cinematográfico de la estricta y fija codificación de una lengua 
que ha querido interpretar los intentos de cine-lengua, cine-estilística y demás, emprendi -
dos por los formalistas rusos o los formativistas de estos años veinte, como una equívoca y 
desmesurada tentativa de fijar de una vez para siempre el carácter lingüístico de la imagen. 
Y esto no es en absoluto así. Cuando Yuri Tinianov, por ejemplo, hablaba de «cinegenia» 
estaba aludiendo a una correlación semántica de las imágenes que se asemejaba a la poesía 
por su estilo y su ritmo. Si el lenguaje por él empleado utilizaba metáforas verbales, su único 
objetivo era alejarse de lo «natural-fotográfico». Igualmente, Boris Eikhenbaum insistía en 
que el paso de la fotogenia a la «cine-lengua» se producía por medio del principio del mon-
taje. Que en él no había intento de identificar el código lingüístico con los significantes 
cinematográficos queda expreso en esta cita: «El cine tiene su lengua, es decir, su estilística y 
sus procedimientos discursivos. Si utilizo estos términos no es, por supuesto, para emparen-
tar el cine a la literatura, sino en función de una analogía perfectamente legítima que per-
mite, por ejemplo, hablar de la «frase musical», de Ja «sintaxis musical», etc. El fenómeno del 
lenguaje interior, característico de la cine-percepción, me da enteramente el derecho a utili-
zar esta terminología sin ir contra las características específicas del cine» ) . 
Si examináramos con el detalle necesario todos los fenómenos compositivos y teóricos 
que comulgan con algunos planteamientos aquí esbozados, advertiríamos sin tardanza que 
el planteamiento teórico subyacente a este intento no consiste tanto en fijar un código, por 
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demás inexistente, cuanto en definir el carácter convencional y no referencial del signiti-
cante cinematográfico, su arbitrariedad y, por tanto, su concomitancia con otros tipos de 
signos. Hay, en efecto, en este libro clásico que se denominó Poetika Kino, dedicado a la 
indagación en el cinematógrafo por parte de la escuela «formalista», un esfuerzo por tratar 
cada imagen y cada uno de sus componentes como un significante, pues estaba en la mente 
de los autores la incapacidad de construir ningún sentido si no era a través de un discurso 
lejano o cercanamente lingüístico, es decir, simbólico. Así pues, la actitud analítica de los 
artistas se correponde, aunque no coincida, con estas formulaciones gramaticales. La teoría 
del extrañamiento poético de Sklovski, el excentrismo de la FEKS o el montaje de las atrac-
ciones de Eisenstein constituyen formalizaciones distintas -y también de distinta profun-
didad y alcance- de demostrar que la problemática teórica y la artística caminaban por la 
senda analítica. De lo que se trataba en todas estas manifestaciones era de quebrar la lógica 
dominante causal por medio de una lógica distinta, incrustada y en contradicción con ella. 
Ya se trate de la imagen poética de la que habla Sklovski -arrancar los objetos de la percep-
ción normal, de su situación habitual en el discurso para hacerlos perceptibles: esto es la 
ostranenie-, ya se trate de las prácticas excéntricas venidas del circo o de formas de la panto-
mima, ya de las atracciones entre distintas series de acontecimientos, lo que está siempre en 
juego son los distintos usos para con un material que ha sido sometido a una misma opera-
ción analítica. 
Nada, entonces, como este modelo analítico cinematográfico para distinguir, estudiar y 
verificar las funciones y combinaciones de las unidades fílmicas. Nada extraño, tampoco, 
que en los autores que se adhieren repetidamente a esta poética haya una marcada tendencia 
teórica. Que la escala, la iluminación, el decorado, la angulación, el emplazamiento, la movi-
lidad, etc., sean elementos lingüísticos significa que ninguno de ellos es natural, incluso que 
no pueden ser naturalizados y que la primera tarea consiste en observar sus leyes combina-
torias para intervenir en ellas o crearlas. Nada -recuérdese- tan opuesto a la lógica natu-
ralizadora y narrativa del modelo narrativo-transparente. Acaso la manifestación más 
extrema de todo esto se consiguiera en los films abstractos, conocidos como Absolute Filme, 
pues la renuncia figurativa y la consecuente reducción de sus planos a esquemas geométri-
cos favorece, sin duda alguna, su consideración antirreferencial. Pero, aunque con una 
complicación adicional, todo film que parte de la figuración puede, si procede por el 
método analítico, realizar una labor de desnaturalización respecto a las convenciones 
pictórico-fotográficas, para sólo después iniciar su tarea combinatoria. Es, pues, de primera 
importancia dejar sentado que el proceso analítico se desarrolla a todos los niveles posibles 
de la imagen y, si fuera el caso, también del sonido, sin límites a su discriminación. Así, si esta 
actitud comprende y aísla en el interior del plano sus unidades, también se esfuerza por 
hacerlo en el ámbito de la secuencia o del fragmento (relación entre los planos) e igual-
mente en la reunión de los amplios segmentos que componen el film en su conjunto. Es 
decir, que su actitud analítica no posee freno alguno y no se restringe a lo minúsculo, sino 
que alcanza a cualquier elemento. 
Y llegados a este punto topamos con el instante más conflictivo, en el que nacen las desa-
venencias y las diferencias de actitud. Porque este material que ha sido descompuesto, redu-
cido a }a calidad de signo por medio de la ruptura de la ilusión referencial y también 
narrativa, puede ser reordenado de muy diversas maneras. Todas ellas comparten la primera 
fase, todas ellas llevan en la segunda incorporada la actitud analítica. Y, sin embargo, las 
poéticas que surgirán de la fase que hemos denominado constructiva difieren ampliamente 
entre sí. Ha llegado, pues, el momento de enfrentarnos· c.on la operación de ensamblaje que 
define al modelo, pues descomponer toda unidad es sólo un proceso virtual que aparece 
exhibido, pero siempre cruzado y combinado con la ordenación nueva -la construcción-
que se le da al material. Como tuvimos la precaución de anunciar al principio, el análisis (o 
primera fase) sólo puede ser descrito de un modo didáctico sin suponer la construcción. 
Pues, en el fondo, el análisis es, en sí mismo, producto indiscernible de una construcción. 
Por eso indicamos que estas fases únicamente podían distinguirse idealmente. Dicho esto, 
sigamos con la ficción teórica: descompuestas las unidades, interviene una voz (que ya sirvió 
90 
6 S. M. Eisenstein: 
«Dramalmgie dtr Film 
Form» in Schriften, 
vol. 3, München, 
Car! Hanset, 1975, p. 
210. 
7 El texto es citado 
por Jacques Aumont 
en su libro Montage 
Eisenstein, París 
Albatros, 1980, p. 
161. Por esto, Eisesn-
tein dedicará sus obras 
de conjunto al estu-
dio de la •imaginei-
dad• («obraZl/oJt»), es 
decir, a la condición 
de la imagen, su ca-
pacidad de existen-
cia, del mismo modo 
que Jakobson había 
propuesto años anees 
el estudio de la •lite-
rariedad• («lilera111r-
no1t») respecto a la 
literatura. En este 
sentido, la obra de 
Eisenstein rebasa 
constantemente lo 
cinematográfico. 
para descomponerlas) e impone un orden. Esta voz, este gesto es la enunciación; su resul-
tado y el arma con la que opera, el montaje. 
Y es que todos estos elementos son êÉsuúádos=por la idea de montaje en su acepción más 
original y productiva, es decir, en el doble sentido de análisis y construcción. Puesto que el 
montaje es el elemento director del discurso, es el que organiza la sintaxis del texto, lleva 
explícitas en él las fracturas analíticas sobre las que se ha construido. Exhibe, pues, su cola, la 
reducción de todo significante a su condición de signo quebrando cualquier ilusión mimé-
tica respecto a la realidad. Por otra parte, puesto que los acontecimientos representados o 
narrados no se encubren bajo el amparo de una lógica que los haga verosímiles, el montaje 
demuestra y exhibe también la mano directora que guía la construcción. Y, dado que esta 
mano es percibida en el curso del film, el espectador no puede por menos que sentirse inter-
pelado por ella. 
En pocas palabras, nos encontramos ante una enunciación visible, ante una forma explí-
cita de organizar un material heterogéneo que ha sido descompuesto y reducido a la calidad 
de signo, y, dado que lo heterogéneo habla de la coexistencia no verosimilizada de lo dis-
tinto, se abre la idea de conflicto como forma de organización del discurso. Por medio de 
este derrotero hemos vuelto a encontrar los misnios elementos teóricos que en los otros 
modelos, pero ahora actuando de un modo diferente. Conviene, entonces, analizar cómo se 
manifiesta esa enunciación visible, el principio de montaje en cu·anto conflicto y, a continua-
ción, la entrada del espectador en la representación. 
Los conflictos del montaje cinematográfico 
Tal vez haya sido Eisenstein quien haya definido esta idea de conflicto generalizado en su 
acepción más exagerada e impracticable si se toma como actitud ante un texto concreto; 
pero, tal vez por este exceso, podemos apropiarnos de tal definición considerándola de 
signo teórico. Dice Eisenstein en un célebre texto titulado Dramaturgie der Film Form: 
«Como ejemplos de conflictos se podrían citar: l. Conflicto gráfico. 2. Conflicto de superfi-
cies. 3. Conflicto de volúmenes 4. Conflicto de espacio. 5. Conflicto de iluminación. 6. Con-
flicto de ritmos, etc. 7. Conflicto entre objeto y encuadre( ... ). 8. Conflicto entre objeto y su 
espacialidad ( ... ) 9. Conflicto entre el proceso y su temporalidad J• por fin, 10. Conflicto 
entre el conjunto del complejo óptico y otra esfera completa.• . 
Si examinamos de cerca esta cita, descubriremos que en ella Eisenstein no aborda sólo los 
significantes estrictamente cinematográficos, sino también los procedentes de la considera-
ción plástica del plano, los que afectan a la narración y, potencialmente, a cualesquiera otros. 
Lo decisivo, entonces, es que cada elemento del plano entra (o puede entrar) en con-
flicto con elementos que se resuelven en el interior del encuadre, en otros encuadres o en 
unidades sintagmáticas más amplias. Así, lo llamativo y programático es la tendencia a una 
multiplicación de los conflictos, la premisa incluso de que todo significante formal, antes de 
cualquier otra cosa, está llamado a actuar en contraposición con los restantes. No es extraño 
que esto suceda así cuando -Eisenstein lo formuló y le dio una estructura poética precisa, 
pero también lo apuntó en un sentido más general Walter Benjamin- el principio del 
montaje encuentra en el cine un lugar ideal, es decir, productivo donde plasmar todos los 
conflictos del arte anterior más los derivados del maquinismo. En este sentido, los conflic-
tos que toman cuerpo en el cine también desbordan su estrecho marco. Dice Eisenstein en 
una ocasión respecto al montaje: «Y, en todo caso, es un principio que no abarca sólo, como 
hemos visto, todas las instancias internas de la producción cinematográfica: el actor, el 
papel, el encuadre, el montaje, el objeto en su conjunto. Sino que es un principia° que 
engloba el arte, más allá de los límites del cine. Un principio que, más allá de los límites del 
arte, posee una envergadura considerable• 7• Ahora se comprende por qué la fase analítica y 
metalingüística es inevitable con anterioridad, pues sólo después de haber expresado su 
opacidad primera hacia el mundo y su disgregación molecular, los significantes, aislados, 
definidos por su diferencia, pueden emprender la labor interactiva. Y ésta, en ia medida en 
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que parte de la diferencia, ha de ser conflictiva. No obsante, que tales conflictos se realicen 
o no en textos concretos no es tanto la exigencia del modelo como de sus subdivisiones 
inferiores y secundarias y, en último caso, de los textos concretos. Así, pueden revestir estos 
conflictos una primera forma: la figura poética o lírica en la que el choque funcionaría como 
descentramiento momentáneo de las previsiones narrativas. Su sistematicidad no es estruc-
tural como tampoco sucede en una segunda forma excéntrica, organizada en torno al juego 
de sorpresas. Una forma más estructural tenderá a la articulación dialéctica y medida de los 
conflictos, como se advierte en la teoría orgánica de las atracciones formulada por Eisens-
tein. Lo común a todas esas manifestaciones reside en que ningún significante formal recu -
rre ni se confia a la transparencia, incluso si figurativamente la posee por convención 
pictórico-fotográfica. Cada significante se comporta de un modo activamente relacional, lo 
cual no excluye que en los textos concretos algunos de estos conflictos se encuentren anes-
tesiados. Lo particular, en suma, de las dos fases anunciadas radica en que ambas son percep-
tibles, pues la segunda no forcluye al acceso a la primera, sino que la implica al nu-
trirse del conflicto. 
Recolectemos ahora los términos que han ido apareciendo al hilo de nuestra exposición a 
fin de poder integrarlos en la economía espectacular de que forman parte. Principio analí-
tico, opacidad primaria a la ilusión de relalidad, conflicto entre los significantes, renuncia a 
la continuidad y encadenamiento, enunciación visible ... Todo ello nos conduce a un princi-
pio económico: el montaje. Ahora bien, si el montaje es la manifestaóón constructiva y, por 
tanto, perceptible en la que una voz organiza el film, los conflictos de las piezas están llama-
dos a producir un efecto, a su vez, constructivo en el espectador, un efecto de síntesis de 
producción del sentido. Sometido a descargas sorpresivas y a un tratamiento de shock, a él 
se le confía el valor pragmático del film. No significa todo esto, empero, que el espectador 
deba de ocupar siempre e invariablemente el mismo estatus; lo significativo, en realidad, es 
la labor de relación que debe efectuar entre las piezas significantes. Al igual que en lo refe_-
rido al montaje, la función espectador puede oscilar entre una percepción más intensa de la 
forma (gracias al efecto excéntrico) y una actitud intelectual y conceptual elevada, como 
sería la qwmera eisensteiniana. En todo caso, lo cierto es que las distintas posiciones del 
espectador derivan siempre de la modificación de su relación con su simétrico enunciativo, 
siempre visible e interpelándolo, así como con el punto de encuentro entre ambos, el 
montaje. 
La vanguardia analítica en el cine alemán 
Habrá deducido el lector que los rasgos definidos hasta el momento sólo en muy escasa 
medida penetraron en el cine alemán durante los años veinte. Esta afirmación encierra al 
mismo tiempo una verdad y un equívoco,'puesto que nos ayuda a sospechar la contradicción 
en la que el modelo se desenvuelve: difícil de transformarse en estructura, irrumpe aquí y 
allá, desborda en ocasiones lo cinematográfico, hasta desinteresarse incluso de su suerte, 
para otras veces alimentarse de residuos o salpicar el interior de películas concebidas bajo 
una óptica clásica y dotadas de un montaje y concepción narrativa más transparente. Será 
preciso, entonces, desentrañar algo el proceso histórico en el que este modelo analítico-
constructivo interviene y las metamorfosis a través de las cuales se ve obligado apresen-
tarse, las más de las veces, como un simple esbozo. 
Conviene, de un modo aproximativo y en un primer momento, distinguir dos grandes 
tendencias en las que se encarna y opera el modelo citado en la pantalla weimariana, pues las 
concomitancias entre ambas son realmente escasas, sino casi inexistentes. La primera de 
ellas está representada por una investigación que podemos denominar cinemática, propia de 
un estudio interartístico y plástico; la segunda, de signo figurativo, tiene en el cine social su 
forma dominante. Si la primera concibe el cine como una materialidad nueva en cuyo marco 
intenta resolver los problemas más vastos que afectan al tiempo, el espacio y el movimiento 
de las artes plásticas, la segunda posee una aplicación que pr()cede y fue investigada con más 
92 
\ 
15. Berlin, die 
Symphonie einer 
Grosstadt. 
ahínco en la escena teatral, siendo el cinematógrafo un lugar propicio -y de creer a muchos 
autores también privilegiado- al que era posible traducir estas experiencias. 
Así pues, las investigaciones emprendidas por Viking Eggeling con su Diagonale Symp· 
honie, Hans Richter con sus distintos Rythmus, Walter Ruttmann con sus varios Opus, o 
también Oskar Fischinger y otros, poseen una perfecta coherencia con las que inspiraban el 
Ballet méchanique de Fernand Léger, las obras de Man Ray o tantos otros. Su objetivo 
central es el estudio y experimentación con los componentes más generales de la plástica: el 
movimiento que les falta a las telas, la progresión, el tiempo ... son factores que pueden ser 
investigados en su estado puro, es decir, matemático. Y, en este sentido, responden a una 
problemática que se abrió con el cubismo, tuvo un momento determinante en la obra de 
Malevich y rozó la fotografía y el fotomontaje para ocupar, como un aspecto más de su 
intervención, la pantalla. En su forma más extrema, se tratará de films abstractos; en fórmu-
las mixtas, de fragmentos figurativos siempre recortados respecto a sus referentes. Precisa-
mente, por este carácter altamente convencional y arbitrario, geométrico o figurativamente 
"opaco, es necesario elaborar las normas de combinación que actúan de reglas com-
positivas. 
Lo anterior es especialmente claro en los films abstractos. Su punto de partida es la figura 
geométrica más simple, volumétrica o no, coloreada o no, según sus distintas variantes. 
Sobre ellas y de acuerdo con normas de la identidad y la diferencia, se inicia la combinación, el 
contraste y el enriquecimiento de las formas. El conflicto se manifiesta en su estado puro y 
más abstracto, lo cual no equivale a decir más productivo. Como será detallado en el capí-
tulo demioctavo, los autores que en esta experimentación trabajan saben detectar y enun-
cian a menudo casi en un cono teórico el carácter estructural de los procedimientos 
utilizados, como es el caso del principio de la polaridad en Eggeling. Igualmente, las teorías 
del fotograma de Lazlo Moholy-Nagy, el estudio de todos los registros del montaje por 
Hans Richter (en su aspecto figurativo y abstracto), el ritmo de Ruttmann y otros respon-
den a esta misma lógica. Lo realmente significativo es que la actitud plástica de estos autores 
y el marco de sus investigaciones los mantuvieron ajenos al curso general del cine alemán de 
amplio público, tanto porque concebían sus obras como creaciones de una lógica radical-
mente distinta, como por su escasísimo influjo y repercusión sobre el cine alemán. Sólo en 
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algún caso esporádico y casi anecdótico intervinieron ante un público más amplio que las 
élites de artistas, como es el sueño del .halcón preparado por Walter Ruttman para Die 
Nibelungen, sus trabajos de siluetas realizados para Lotte Reiniger o el párrafo aparte que 
merece Berlín, Die Symphonie einer Grosstadt. E, igualmente, sólo en contadas ocasiones 
dejaron impronta en el cine de vasto público, limitándose a algún rasgo aislado y casi 
imperceptible. 
Quede claro, con todo, que la pureza de las manifestaciones anteriores posee igualmente 
numerosas zonas de sombra que el análisis detecta con facilidad . Así pues, lo curioso es que 
el punto de origen de la tendencia abstracta y geometrizante es anterior al nacimiento de la 
República de Weimar y prosigue durante toda su existencia limitándose a la marginalidad y, 
en realidad, no interviniendo ante el público de las salas cinematográficas. Otra es la suerte y 
la complejidad de manifestaciones que presenta el montaje constructivo de signo social en la 
escena histórica. En primer lugar, sus muestras fuertes, su presencia llamativa y detectable, 
arranca de la recepción alemana del constructivismo soviético y, de un modo paradigmático, 
podría fecharse hacia 1925 su inicio. Por otra parte, este modelo va ganado terreno poco a 
poco en un sentido inversamente proporcional al dominio del modelo hermético-
metafórico. Imposibilitados, sin embargo, para emprender la tarea que en la URSS se había 
puesto en marcha gracias al apoyo del gobierno, los modelos constructivos de montaje fue-
ron invadiendo un género menor y en apariencia contradictorio con los objetivos más visi-
bles de su economía, a saber: el melodrama. Este género, que en Alemania resultaba de una 
evacuación de lo abstracto y metafísico del Ka111111erspielfll111, se pobló, en una segunda fase 
siempre contradictoria con la primera, de fenómenos enunciativos basados en el efecto 
de shock. 
Es sumamente importante advertir la paradoja a que lo anterior da lugar, pues ésta 
informa acerca de unos años muy relevantes del proceso histórico. El melodrama tiende a la 
empatía del espectador, se esfuerza por inspirar la compasión aristotélica, su economía afec-
tiva se halla intensificada al máximo y no duda en poner en juego todo el aparato espectacu-
lar, incluyendo lo más kitsch, para obtener sus fines. Ahora bien, ¿cuál es la lógica discursiva 
del montaje analítico-constructivo sino la inversa? Este tiende, al menos idealmente, hacia 
la fractura completa de las identificaciones, intenta poner en marcha la instancia racional, 
didáctica o de shock que incite a una toma de partido decidida en el espectador. Esto genera 
un proceso muy complejo en el que naufragan a menudo los films sociales: movilizados por 
el deseo de forzar una respuesta pragmática del espectador, recurren sin notarlo a los proce-
dimientos más espectaculares del enganche proyectivo, tal y como actuaba la economía 
espectatorial del modelo narrativo-transparente. Pero no siempre es así. Un ejemplo nota-
ble lo tenemos en la obra de Breche: apoyándose en las formas del espectáculo popular, de 
atracciones, circense y de variedades, Breche impone un cálculo estructural de las sorpresas 
en una dirección opuesta a la melodramática. Operando, pues, con los códigos de la empatía, 
Breche introduce sistemáticamente sus técnicas de distanciamiento, desconstruyendo, así, 
minuciosamente el aparato del melodrama. Que esto tiene su plasmación en el cine lo 
demuestra la película dirigida en 1932 por Slaran Dudow, Kuhle Wampe, que es analizada 
en el capítulo vigésimo. No obstante, aunque de un modo alramente confuso, lo cierto es 
que a partir de la segunda mitad de la década, el melodrama social comienza a adoptar for-
mas de intervención sobre el espectador que, en lugar de apoyarse en lo narrativo, apuntan a 
una presencia cada vez más visible del discurso, estableciendo entre ambas una perceptible 
contradicción y buscando dirigir su sentimiento por medio de subrayados que obedecen a 
una lógica discursiva opuesta. 
Resulta, sin duda, muy productivo interrogar desde esta óptica los llamados «films de 
la calle». En su origen, éstos aparecen imbuidos por la atmósfera del Kammerspielfllm, 
congelados en su intemporalidad, prácticamente eternizados. Sin embargo, el avance de la 
década los ve desplegarse hacia un ritmo más nervioso, acoger el mito cinético de la ciudad 
moderna, convertirlo de rasgo temático en procedimiento técnico y forzar con él una sinfo-
nía urbana cada vez más maquinizada y vertiginosa. En su vertiente social o en su fascinación 
maquinística, lo cierto es que hacia 1927 nada queda en los llamados Strassenfilme del espí-
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ricu mágico y expectante que dominaba en Die Strasse, su inaugural manifiesto. El capítulo 
decimocuarto se encarga de explicar este trayecto desde el interior del género, pero abor-
dándolo ahora en un sentido más general, se percibe en estos films un efecto semejante y 
paralelo al que revelan los melodramas de mediados de los veinte . No cabe duda, si las cosas 
son tal y como las hemos expuesto, que las contradicciones abundan y afloran a la superficie. 
Pero tampoco deja de ser cierro que el montaje analírico-consrrucrivo se inmiscuye de 
modo creciente en espacios que le eran extraños poco tiempo atrás. Así, por ejemplo, este 
principio del montaje se mantiene bastante alejado de films de temática social como Mens· 
chen Unrereinander, adquiere una esporádica forma documental en el todavía melodra-
mático y enrevesado Die freudlose Gasse salpica levemente algunos. fragmentos de 
caracterización social en Menschen am Sonnrag, invade momentos dererminanres de la 
estructura misma en Mutter Krausens fáhrt ins Glück hasta el punto de producir el viraje 
ideológico por medios técnicos y actúa como un enérgico montaje dirigisra en So ist das 
Le ben, donde las fuentes de la lírica pudovkiniana son notorias. A excepción de es re último 
film, el peso del modelo analírico-consrrucrivo es claramente secundario y aun marginal, 
pero no por ello resulta menos reconocible. No hay, por supuesto, preogresión lineal 
alguna en los títulos indicados. Son sólo ejemplos, pero significativos, de algo cuya lógica 
textual será estudiada en orcos capítulos. 
Aunque no es cometido de estas páginas levantar acta de fenómenos externos a la forma y 
pertenecientes a la producción, el protagonismo que adquieren duran re la segunda micad de 
la década algunos organismos ligados a partidos obreros es muy relevante y merece una, 
aunque breve, mención. Es cierro -ya lo indicamos- que las acritudes formales en el seno 
de los dos partidos mayoritarios del proletariado alemán son bastante confusas en lo que al · 
arre se refiere, pero no lo es menos que su empeño en la publicación de revistas, la distribu-
ción de films, la exhibición y propaganda de las obras soviéticas y su denodada crítica de los 
films de arre, fueron, sin más no, una forma de penetración digna de ser notada para este 
modelo analírico-consrrucrivo. Por limitarnos a algún dato representativo, diremos que 
dos revistas -Film und Volk, promovida por la Volkesverbander fiir Filmkumt y la Arbeit· 
bühne, órgano delArbeiter-Theater-Bundes-Deutschlands, controlado por el K. P. D. (partido 
comunista alemán) - se fusionaron en 1930 para formar la Arbeiterbühne und Film, cuyo 
cometido, ral vez ingenuo, consistía en animar al público proletario a tomar parre activa en 
la crítica de cine. Más importancia tuvo la creación hacia 1926 de organismos de producción 
y distribución por parre de los dos partidos obreros. Así, el S. P. D. (partido socialista ale-
mán) creó la Fi/1111111d Lichtbilddienst con el fin de realizar documentales, películas de propa-
ganda y agitación, de enseñanza, ere., mientras el K.P.D. creó la ya mencionada Prometheus 
Film-Verleih 1111d Vertrieb Gmbh, la cual dio frutos de cierro interés8. 
Pero aún tuvo es re modelo analírico-consrrucrivo un curioso y paradójico lugar en donde 
posarse. Se rearaba de un espacio en formación que no pudo pasar desapercibido ni a los 
autores abstraeros cuando se disponían a hacer más digeribles sus obras ni a los experimen-
tadores del montaje figurativo : los formaros de la naciente cultura de masas. Ellos eran, por 
su tendencia al shock, por su deseo de intervención violenta sobre un público que se estaba 
convirtiendo en consumidor, lugares propicios para una enunciación visible, un montaje de 
ritmo desaforado y un martilleo constante del espectador. Claro que de este espacio se man-
tuvieron siempre alejados los films de tendencia social y sólo fueron parcial, pero también 
crecientemente, ocupados por algunos artistas de la vanguardia. Así pues, el documental, 
por su brevedad y porque realmente todavía no existía como género, no poseía constricción 
narrativa alguna ni pautas de exposición de su rema. Podía aludir a su objeto por procedi-
meinros heterogéneos ordenados por un discurso intencionado recurriendo al gesto poé-
tico o al dirigismo sin peligros demasiado graves; la publicidad, por su parre, perseguía el 
efecto inmediato sobre el espectador, su reacción en una roma de posición activa y, por 
ranro, podía muy bien ser terreno abonado para experimentar con esa práctica analítica de 
lo heterogéneo y con esa descarga de shocks en el espectador. De hecho, muchos films de 
escasa duración se refugiaron y tuvieron su modesto pero efecrivo espacio en la producción 
y exhibición en calidad de complemento de los largometrajes y, por demás, muchas obras de 
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vanguardia fueron financiadas por empresas industriales de gran importancia; de este pacto, 
unos extraerían el lanzamiento comercial de sus productos al mercado de consumo, mien-
tras los otros conquistaban un espacio adecuado y sin restricciones formales para la experi-
mentación con la imagen e, incluso, con el sonido. 
En otros términos, aquello que fue institucionalizado más tarde mediante una separación 
rigurosa entre lo artístico y lo comercial tuvo un origen casi indiferenciado o, al menos, alta-
mente confuso. Obras como Rennsymphonie, Vormittasqsspuk, lnflation y tantas otras 
utilizaban los engarces más chocantes entre sus planos, las angulaciones más forzadas, las 
sobreimpresiones más notorias y producían las sorpresas más llamativas en el espectador. 
Los \:Ollages rapidísimos de estos Quersch11ittfilme constituyeron una suerte de «clips» en los 
que se refugió, para un objetivo aparentemente inverso al propuesto por los cineastas sovié-
ticos, el modelo analítico-constructivo. Este hecho resulta significativo porque nunca insis-
tiremos lo bastante en los diferentes y, en ocasiones, encontrados planteamientos que 
subyacen a un uso analítico-constructivo del montaje. Indicamos en su momento que exis-
. tían muy distintas formas de amalgamar el material y de dirigir al espectador. Pues bien, las 
más agrias polémicas enfrentan durante los años veinte a autores, teóricos y cineastas, por 
estas diferencias. Las polémicas entre Béla Balázs y S. M. Eisenstein a propósito del papel 
concedido a la composición de la imagen y al llamado por Balázs despectivamente montaje 
«conceptualista•, los severos reproches de la prnesa del K. P. D. hacia obras auspiciadas por 
la socialdemocracia {caso extremo es Lohnbuchalter Kremke), los furibundos reproches 
de Balázs y Walter Benjamina la denominada «Nueva Objetividad» ... todo ello no responde, 
en el fondo, a una lógica distinta a la que animaba los enfrentamientos entre los este tas de la 
época de Adorno a Luckács, de Brecht a Bloch. Antes bien, la coincidencia profunda en los 
mismos temas de conflicto señala una vez más que el debate sobre el modelo analítico-
constructivo cinematográfico está inmerso en el problema del destino del arte en estos con-
flictivos años veinte 9• · 
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1 Existe un film ti-
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gido por Richard Os-
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Capítulo octavo: 
FANTASMAS Y DEMONIOS 
ENTRE LAS HADAS. 
LOS LLAMADOS «PRECEDENTES» 
El marco y la justificación de los presagios 
81 presente libro se ocupa del film alemán produ-
cido a partir de 1918. Como ya ha podido comprobar el lector en capítulos precedentes, no 
es ninguna opción aventurada· ni novedosa postular esta fecha como soporte inferior, ya sea 
desde una perspectiva sociológica, ya estética o incluso tomando en consideración la 
infraestructura de la producción o el volumen de los films que han sobrevivido. A pesar de 
todo, por mucho que se haya querido convertir esta fecha en acta de nacimiento de una 
industria y de un arte, también los historiadores han sentido la ineludible necesidad de res-
catar ciertos films anteriores, haciéndose sensibles a la flexibilidad histórica. Ahora bien, se 
trata en realidad de un número reducidísimo de ejemplos cuya representatividad e impor-
tancia consiste exclusivamente para los autores en «presagiar o adelantar determinados 
aspectos de los films posteriores». Así pues, en medio del retraso de la pantalla alemana, 
entre las exitosas series de detectives y 1osMiirchenfilme, o films maravillosos, emergen como 
piezas extrañas dentro de estos años tan escasamente documentados, algunos films capaces 
de absorber la atención de los historiadores, tal vez por verse dotados de una significación 
especial, no en sí -repetimos-, sino más bien por la sugerencia que encierran a temas, per-
sonajes, formas de planificación de la escena, que habían de ser ampliamente desarrollados 
con posterioridad. Aunque por motivos y con argumentos distintos, Lotee H. Eisner y Sieg-
fried Kracauer coinciden en algunos de estos títulos y, desde luego, no es difícil deducir por 
qué razones en cada caso. 
Tres de ellos son citados al unísono. La primera versión de Der Student von Prag, diri-
gida en 1913 por el danés Stellan Rye en colaboración con Paul Wegener, según guión origi-
nal del narrador fantástico Hanns Heinz Ewers, figura a la cabeza; Der Golem, también en 
su primera versión dirigida en 1914 por Henrick Galeen y el mismo Paul Wegener, film hoy 
perdido, que, a diferencia de su segunda versión de 1920, seguía la idea de superponer la 
leyenda del rabino Low de Praga con el mundo moderno, tal y como hizo la novela de Gus-
tav Meyrinck del mismo título con la cual, por otra parte, nada tenía que ver; Homunculus, 
dirigida por Otro Rippert en 1916, film en seis episodios de tono melodramático, pero con 
un inusual desarrollo de las tendencias sadomasoquistas, ligadas al fatal descubrimiento por 
un hombre de sus orígenes y su carencia de alma. Otros films como Der Andere, úÉalázada=
por Max Mack en 1913 según el drama de Paul Lindau, o Das Haus ohne Ttir, de Stellan 
Rye en 1914, son citados respectivamente por Kracauer y Eisner ampliando algo el elenco 
individual de precedentes. Es claro, además, que esta selección podría verse ampliada con 
nuevos títulos, dependiendo tanto de las opciones de cada autor como di; los previsibles 
descubrimientos y restauraciones de películas 1 
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No resulta nada descabellado ni arbitrario postular que estos films introducían algo que 
daría mucho que hablar a la pantalla weimariana. El simple hecho de que los dos primeros 
films citados sufrieran nuevas versiones durante los años veinte parece confirmar la persis-
tencia de su interés, lo que no obsta para que, en el caso de Der Golem, la versión de 1920 
estuviera bastante transformada 2• Así pues, dada la coincidencia de títulos, es claro que 
Kracauer, desde su perspectiva sociológica, ve en estas ficciones la manifestación «psicoló-
gica y escindida» de los problemas que padecen en la realidad las clases sociales alemanas y, 
en particular, la burguesía. Por su parte Lotee H. Eisner descubre en estos films las claves 
demoníacas sobre las que organiza su libro, la temática del doble, el gusto por lo legendario 
que prefigura la estética y el diseño de los films posteriores. En una palabra, ambos historia-
dores, desde puntos de vista distintos, advierten la emergencia de lo fantástico como el pre-
sagio, temático o estético, de lo demoníaco que pronto invadió Weimar. 
Puede ser útil, entonces, detenernos en alguno de estos films para reflexionar, contem-
plándolos más de cerca, sobre cuáles son las semejanzas que permiten ubicarlos entre los 
«precedentes» y cuáles las no menos notables diferencias que impidieron la germinación en 
período tan tamprano de una escuela sólida b de un modelo de representación realmente 
situado en el norte de los films. Queda claro que no hacemos alusión en este caso a razones 
de tipo industrial, no por considerarlas carentes de interés, sino por no constituir el obje-
tivo de nuestro trabajo, que - repetimos- nace en 1918 y sólo ha de valerse de esta refle-
xión para algunas consideraciones de interés retrospectivo. Nada mejor para atajar la 
cuestión que centrarnos en el más primitivo de estos films, Der Srudent von Prag. 
El efecto que este film provocó en su tiempo parece justificar nuestra elección. En pri-
medugar, hoy se le presenta todavía como un acontecimiento histórico en la producción 
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alemana, tanto es así que los créditos de época que precedían a la cinta venían acompañados 
por el ostentoso reconocimiento (si exagerado o no, no viene al caso) de que se trata del 
«primer film artístico alemán producido en Berlín en 1912». Este carácter primitivo y su 
vocación artística desgajan, por lo que parece, al film de los documentales y experimentos 
cinematográficos de la época, pero no en menor medida lo hacen sobresalir de entre la 
corriente de los llamados A11torenfil111e, suerte de imitación algo tardía de la moda francesa 
del Film d'Art y que, en el caso alemán, consistía en confiar el guión literario a renombrados 
narradores haciendo, por supuesto, recaer el peso específico del film en el andamiaje de 
guión. A diferencia de la mayoría de estos films literarios, Paul Wegener, quien, según 
parece, fue codirector, insirió tanto en este caso como en su Der Golem inmediatamente 
posterior en separarse marcadamente del teatro del que él mismo procedía tanto como de la 
novela. Pieza, pues, extraña en cuanto a temática, film inaugural por su «vocación artística», 
confiado a un narrador de la aguda y tortuosa sensibilidad visual de Hanns Heinz Ewers, es 
Der Student von Prag un caso excepcional por su impacto en la consideración cultural del 
cine y por su diferencia sustancial con los «films de autor» característicos de la época. 
Pero esto no es todo. El impacto producido por este film en cienos ambientes fue más 
que considerable y un síntoma explícito de ello es la inspiración que produjo en el psicoana-
lista Oteo Rank para la escritura de su libro El doble (Der Doppelganger), al menos en sus 
primeros esbozos. En efecto, la visión del film fue un acicate definitivo para el inicio de una 
reflexión que poseía sólidas fuentes literarias en las narraciones de Ludwig Tieck, Heinrich 
Heine, Edgar Allan Poe, Adelbert von Chamisso, Guy de Maupassant, Novalis, Dos-
toievski, E. T . A. Hoffmann, etc., y que, de hecho, había surcado, a veces de forma explícita, 
y otras de modo más subrepticio, todo el siglo XIX, desde el impulso romántico alemán. No 
en vano la veta neogócica y neorromántica de principios del siglo XX habían levantado esta 
problemática fantástica haciéndola recaer en ocasiones incluso en algunas manifestaciones 
vanguardistas. Este hecho, a poco que se piense, plantea con virulencia la convergencia his-
tórica entre la capacidad visual del cine para trascender sus referentes y el nacimiento cientí-
fico del estudio del inconsciente. En 1919, el mismo año que se rodaba en Alemania Das 
Cabinet des Doktor Caligari y poco antes de aparecer en sus pantallas, Freud escribía un 
decisivo estudio en torno a la experiencia de «lo siniestro» (Das U11hei111/iche ). Sin exagerar el 
valor de las coincidencias cronológicas exactas, no cabe. duda de que lo fantástico contenido 
en Der Student von Prag y lo fantástico del primer expresionismo cinematográfico revelan 
en la pantalla una preocupación que estaba siendo embrionariamente investigada en el 
campo de la teoría psicoanalítica. El nuevo medio de expresión, nacido de la barraca de 
feria, habría de tender en el expresionismo a volver, siquiera fuera esporádicamente, a dicha 
barraca para encontrarse con los precedentes inquietantes del doctor Freud. 
Fuentes literarias y el tema del inconsciente 
El tema que toma forma cinematográfica en Der Student von Prag no era absoluto 
nuevo para los alemanes. Su novedad radica, sin embargo, en la tentativa de trasladarlo a la 
pantalla y, en consecuencia, también en el reto de darle una figuración concreta. Se trata de 
la temática del doble. Un breve resumen del argumento puede ser útil para evitar q:peti-
ciones posteriores: Balduin, el estudiante más arrojado y el mejor espadachín de Praga, ha 
dilapidado toda su fortuna y se encuentra inmerso en estado de profunda melancolía. Una 
especie de aventurero malfamado entre los estudiantes de nombre Scapinelli, le propone un 
pacto cuya aceptación le permitiría la obtención de grandes riquezas y acaso la conquista de 
la recién conocida Margit, hija del conde Schwanzenberg. El pacto tiene como contrapartida 
permitir al siniestro personaje que extraiga de la sobria habitación de Balduin aquello que 
más le plazca. El estudiante firma encantado y, ante su asombro, Scapinelli desgaja la imagen 
de Balduin del espejo, llevándosela con él. A parcir de este momento, Balduin puede albergar 
la esperanza de enamorar a la noble muchacha, pero justo en el instante en que le declara su 
amor sufre la primera siniestra aparición de su doble. Una nueva cita en el cementerio judío 
de Praga parece unir a los amantes definitivamente hasta que entre las lápidas irrumpe el 
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aciago personaje provocando el pánico de los amantes. Enterado de la relación que une al 
estudiante con su prima y antigua prometida, el barón Waldis-Schwazenberg lo reta a un 
duelo a sable, el arma favorita de Balduin. La intercesión del conde Schwarzenberg por su 
futuro yerno arranca al estudiante la promesa de no arrebatarle la vida. Sin embargo, la 
mañana del duelo, cuando Balduin atraviesa el bosque, descubre que su doble ya ha asesi-
nado al contrincante. Balduin, impedido de entrar en casa del conde, se embrutece en el 
juego y la bebida, pero el doble no ceja en su persecución. Implorando el perdón, penetra en 
casa de Margit, pero una vez más la siniestra aparición de su imagen destroza para siempre el 
amor. Una vertiginosa persecución se sucede por todos los rincones de Praga hasta que Bal-
duin acaba por encerrarse en su propia casa. No hay salida: el doble ha penetrado y cuando 
Balduin dispara sobre él y lo cree muerto, siente un profundo dolor en el costado, se descu-
bre bañado en sangre y comprende que lo único que ha conseguido es darse muerte a sí 
mismo. Sólo entonces el siniestro Scapinelli entra en la habitación y con gesto burlón hace 
pedazos el pacto firmado . 
. Según se ha dicho en numerosas ocasiones, la fuente más verosímil para Ewers pudo ser el 
textito escrito en 1813 por Adelbert von Chamisso que lleva por título Peter Schlemihl 
wundersame Geschichte (La maravillosa historia de Pe ter Schelemihl), si bien es cierto 
que el romanticismo alemán está repleto de temas semejantes y la literatura mundial del 
XIX fue tan recurrente en el caso que no habría de buscarse demasiado para que un-escritor, 
por demás de tendencia fantástica, obtuviese los datos necesarios para imaginar una tal his-
toria ·1• Las semejanzas, con todo, entre la historia de Schlemihl y Balduin son notables. En 
efecto, Pe ter Schlemihl se encuentra con un individuo enjuto, vestido con levita gris, que le 
ofrece un pacto curioso: su sombra a cambio de cualquiera de los objetos maravillosos que 
el personaje posee, todos ellos extraídos de la mejor tradición de objetos mágicos, tal como 
el sello de Salomón, la mandrágora, el yelmo de Mambrino, la gorra de Fortuna to para cum-
plir todos los deseos ... Schlemihl, ignorando las repercusiones de su pacto (áustico, cede a la 
petición solicitando a cambio una bolsita de donde podrá extraer todo dinero cuanto guste. 
La satisfacción inicial se torna pronto preocupación, pues las gentes huyen de él y pocas 
mujeres están dispuestas a compartir su vida con un hombre «que carece de sombra•. Pese a 
las argucias de su fiel criado, Schlemihl es siempre a la postre descubierto y toda tentativa de 
provocar un nuevo encuentro con el hombre de la levita gris a fin de rescindir su contrato 
resulta infructuoso. Un año y un día más tarde de la firma, el turbio traficante se presenta de 
nuevo ante él para ofrecerle otro pacto más serio e irreversible: la compra de su alma una 
vez que ésta se haya desprendido del cuerpo. Schlemihl conjura al diablo y huye despavorido 
sumiéndose en adelante en una vida tan solitaria como pronto placentera al descubrir la 
pasión por el estudio de la ciencia natural. 
Ahora bien, volviendo a nuestro objeto, este «drama romántico•, tal y como reza el subtí-
tulo de Der Student von Prag, es menos significativo por su fuente directa que por el 
ambiente que intenta imponer en la pantalla. Y si examinamos algo más de cerca la relación 
entre la novela de Chamisso y el film de Rye en cuestión comprendemos que, pese a la seme-
janza temática que apunta efectivamente el tema del doble -la sombra, como el espejo, cons-
tituye el primer gesto definitorio del desdoblamiento y ello se encuentra documentado por 
Ja antropología en la' tradición y costumbres de los pueblos primitivos-, pese a la similitud 
entre el individuo enjuto que presenta Chamisso y el aventurero Scapinelli y, a pesar de 
algunos otros aspectos formales y coincidencias entre ambas estructuras, lo que realmente 
llama la atención es la abismal diferencia que separa el film de la novela. Porque aquello que 
define la relación estructural de esta película no es la privación de la imagen del espejo, sino 
el proceso de conversión de esta imagen en un doble demoníaco que, emanado del propio 
personaje, encarna la fuerza del destino y de modo implacable ciega cualquier posibilidad de 
salida al protagonista. En otras palabras, Chamisso resuelve Ja sugerencia del doble de modo 
maravilloso, apelando a la codificación del cuento de hadas (los personajes huyen del hom-
bre sin sombra, pero no sienten terror ante él; al final, Schlemihl obtiene y calza las botas de 
las siete leguas con las que puede pasear por todo el globo terráqueo y ayudarse para el estu-
dio de la naturaleza, la fauna y la flora del mundo) . Las convenciones de lo maravilloso 
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Prag (1913). intervienen y el lector jamás tiene la impresión de realidad ante los sucesos; antes bien, 
admite, como lo hace en el clima alegórico que domina el Fausto, de Goethe, los códigos de 
un mundo hermético situado más allá del suyo propio y, por tanto, incapaz de con-
tagiar su seguridad. 
Lo que sucede, por el contrario, en Der Student von Prag es que la impresión de realidad 
y el carácter verosímil de los acontecimientos sólo ceden por un momento ante la extrañeza 
del personaje de Scapinelli. Provisto de extraños poderes, este individuo arranca la imagen 
del espejo. Todo lo demás sucede rigurosamente adherido a los ojos y la mirada de Balduin. 
Pues los encuentros del doble sólo tienen lugar para él y ante él: poco importa que la amada 
comparta la visión, su significación última tiene forzosamente que escapársele, precisa-
mente porque se trata del doble. Esta es la razón por la cual la ironía y la convención de lo 
maravilloso que mantienen a distancia al lector de Chamisso se convierten en implicación 
del espectador que contempla el film de Stellan Rye. 
Hay, no obstante, una diferencia crucial entre ambas estructuras que permite la irrupción 
del.terror en el film a diferencia de la fuga hacia lo maravilloso representada en la novela. Es 
la animación de ese doble, pues nada engendra la pérdida de la sombra en Schlemihl que no 
sea exterior a él. Y, sin embargo, la independencia de la imagen de Balduin opera muy cerca 
de él: es su vivo retrato, pero se comporta a la inversa, lo asusta, ocupa su lugar, se enfrenta a 
él, lo persigue. Dicho con otras palabras, mientras la sombra de Schlemihl no deja de ser un 
atributo externo cuya privación no es más importante que un miembro cualquiera, la ima-
gen de Balduin se convierte en su propio e infatigable rival, en el complemento demoníaco 
de su propia personalidad. Sólo entonces este doble exterioriza en el orden narrativo las 
funciones ambivalentes que .caracte.rizan al sujeto, sus impulsos eróticos y su pulsión de 
muerte. Y únicamente por esto la estructura de la película posee una fractura que la abre, a 
diferencia de La maravillosa historia de Peter Schlemihl, hacia el desgarro de lo sinies-
tro; y también por eso puede el espectador sentir un terror que le toca muy directamente. 
Analicemos ahora, en espera de conclusiones más justificadas, la disposición del film en 
cuanto al tratamiento de sus espacios, la formalización de su imagen y los motivos narrati-
vos que en ellos se expresan. 
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Los espacios y lo inquietante 
Parece inevitable que este film primitivo en el arte cinematográfico germano sea parco 
en espacios y en la estructuración de los mismos por medio de la planificación. Sin embargo, 
no cabe duda de que es el tratamiento del espacio el que permite representar ante el especta-
dor Ja sucesión demoníaca del argumento analizado. Dicho en otros términos, debemos 
interrogar Ja correspondencia y el ajuste entre las imágenes y la trama a la que sirven, pues si 
el arte novelístico logró recrear lo fantástico a través del juego de ocultaciones y mostracio-
nes que le permitía la adopción, siempre quebradiza, de un punto de vista formado a partir 
de la materia verbal, si la literatura pudo operar con la retórica de la preterición y con la 
metáfora, con la alusión y la equivocidad del punto de vista, el cine tiene que ocuparse de 
resolver todos estos problemas en el tratamiento de la imagen, en la sugerencia formada a 
partir de un espacio que, al menos en una primera aproximación, es inequívocamente físico, 
radicalmente presente para que resulte fácil propiciar la sugerencia. Sigamos, pues, el itine-
rario que atraviesan. los espacios en el film y analicemos su construcción, pues de ello vere-
mos desprenderse consecuencias de notable valor. 
Como decíamos poco más arriba, los espacios de Der Student von Prag no son dema-
siado abundantes y, sin embargo, muestran la operativa tendencia a identificar cada uno de 
ellos con un emplazamiento de cámara, es decir, que, escogida la forma de filmar un espacio 
determinado, el film otorga en adelante a este emplazamiento de cámara valor de ley. Ello 
apunta una primera contradicción: el tratamiento del espacio es primitivo desde el punto de 
vista del montaje (escasez de raccords, pocas segmentaciones de un mismo espacio), mien-
tras el trabajo de la imagen es bastante más elaborado. La belleza fotográfica de los exterio-
res filmados por el maestro Guido Seeber obtiene una buena correspondencia con los 
espacios y la movilidad de los actores. En aquéllos reina la profundidad de campo, tanto 
desde el punto de vista fotográfico como compositivo. La primera secuencia del film, por 
citar un ejemplo, presenta a Balduin ante la cámara, sentado, mientras las gentes evolucio-
nan al fondo del campo y la cámara panoramiza en varias ocasiones para mostrar todos sus 
desplazamientos. ·Asimismo, el paseo inicial del estudiante con Scapinelli tiene lugar por una 
arboleda que se continúa en acusada profundidad y los planos de la cacería a cuyo término 
Balduin trabará conocimiento con Margit presentan un bosque en toda su amplitud al 
fondo. Un llamativo espacio está representado por una habitación sumamente recargada de 
objetos y tapices que ocupan todas las paredes. Se trata del palacio de los condes. Curiosa-
mente, este espacio recargado, tan en fuerte contradicción con los exteriores abiertos, se 
halla provisto de una puertecita al fondo, que se abre al bosque. Se trata, aunque el especta-
dor no lo percibe sino con gran dificultad al principio debido a lo plano del decorado, de un 
espacio prolongado por el que los personajes abandonarán el palacio internándose en 
el bosque. 
Decíamos, pues, que los emplazamientos de la cámara se escogen según criterios compo-
sitivos bastante exactos y relevantes dramáticamente. El más significativo de ellos tal vez 
sea el tratamiento de la habitación de Balduin. En este lugar se sella el pacto que abre el 
drama central del film y en su misma escenografía aparece la clave del episodio fantástico 
que introduce al film en esta corriente y lo hace valer como precedente de cierto cine wei-
mariano. La primera secuencia que tiene lugar en el interior de esta habitación presenta una 
elección de cámara que no habrá de abandonarse jamás en todas las filmaciones posteriores; 
constituye, pues, una especie de lo que los norteamericanos denominarían años más tarde 
un estab/ishing-shot. Se trata de una mirada oblicua al decorado que encuadra a la izquierda y 
en primer plano Ja mesa del estudiante . AJ fondo, la puerta de entrada, casi situada en el cen·-
tro de la imagen. En el borde derecho del encuadre, y ocupando una considerable parcela de 
la imagen, se perfila el espejo de cuerpo entero en el que se verá reflejada, y por tanto 
doblada, buena parte de esta escena. Balduin, brillante espadachín, se ejercita ante el espejo. 
Dice con orgullo: «Mi único rival es mi imagen en el espejo.» Junto a este espejo que 
devuelve tan esbelta figura se encontrará Balduin poco más tarde, después de haber cono-
cido a Margit. Sobre la mesa reposan algunos libros antiguos y una pluma. En ese espacio 
104 
4 En 1926, se realiza 
una nueva versión 
firmada por Henrik 
Galeen e interpre-
tada por Werner 
Kraus (en el papel de 
Scapinelli) y Conrad 
Veidt (en el del estu-
diante). En esta pelí-
cula, interviene en 
calidad de consejero 
el mismo Ewers. En 
1935, Arthur Robi-
son realiza un •re-
make• sonoro que de-
muestra la constan-
cia del tema en un 
período tan distinto 
como el que vivía la 
Alemania ya plena-
mente hitleriana. La 
belleza del film de 
1913 no es jamás, 
pese a todo, alcanzada. 
penetra el caligaresco (pero burlesco y de interpretación menos tortuosa) Scapinelli para · 
proponer su contrato. Ahora nos hallamos ante una formalización espacial muy elaborada 
pese a que el emplazamiento de cámara no ha variado en absoluto, como si este instante 
hubiese sido esperado desde el comienzo: a la izquierda del encuadre, Balduin lee el con-
trato; en el centro, Scapinelli, vestido de oscuro, espera; a la derecha, por último, la imagen 
de Balduin reflejada en el espejo completa la simetría de la composición. Y es precisamente 
la animación de la imagen especular realizada por Scapinelli, su desprendimiento respecto a 
la mímesis de los movimientos, lo que provoca el desajuste de esta composición simétrica. 
Por la independización de la figura, como por el desequilibrio de la composición, va a surgir 
el drama del film. Balduin se mira ante el espejo: no hay ya imagen alguna, en su lugar sólo se 
abre un tremendo vacío sin figuración ninguna. 
Bastante más avanzado el film, este espacio reaparecerá. Su decorado enriquecido 
expresa el resultado del pacto y lo único ausente respecto al plano recién evocado es el 
espejo. La metamorfosis, en suma, que ha sufrido este espacio es equivalente a la padecida 
por su propio dueño. Balduin se mira en un espejito, pero su imagen no aparece: no sólo no 
hay imágenes, sino que -lo que es más importante- tampoco hay contraplanos. En este 
espacio se produce un nuevo acontecimiento crucial: la visita del conde para interceder por 
la vida del barón celoso e inconsciente que ha retado a duelo al valeroso estudiante. Un 
nuevo pacto se sella aquí, en este mismo espacio. Pero se trata de un pacto cuyo cumpli-
miento -como pronto veremos aterrados- no depende de Balduin, precisamente por 
efecto del pacto anterior. La palabra dada por el estudiante al conde, su juramento y volun-
tad de nada habrán de servir, nada podrán cambiar. 
Por último, el film contiene su penúltima secuencia también en esta habitación. Aterrori-
zado por la persecución de su doble, Balduin se refugia en ella. Domina ahora, sin embargo, 
una completa oscuridad. Los candelabros que reposan sobre la mesa dan una tenue luz a la 
escena. La paranoia se apodera de Balduin. Busca detrás de las cortinas, en cualquier rincón. 
Se agita con violencia mientras la cámara permanece inmutable en el emplazamiento elegido 
desde el principio. Parece, de repente, sosegarse un poco. Toma la pluma en sus manos y 
escribe: "·· Lo siento, está cerca de mí». Entonces, por ·la izquierda entra el doble sin ser 
visto. Desesperado por esta presencia inverosímil, aterrado por su incapacidad de huida, 
sólo le queda a Balduin exigir la batalla definitiva. En efecto, dispara sobre el cuerpo que lo 
persigue y éste desaparece disuelto en la imagen. Un inmediato reconocimiento del espacio 
y de sí mismo, de su propio cuerpo: ¿Salvado? Busca entonces la única comprobación defini-
tiva: su imagen en el espejito. A través de él (pero de nuevo sin contraplano) descubre que 
su cuerpo está bañado en sangre. Cae, se agita y muere. Vemos ahora un campo casi vacío 
donde, en la parte inferior del encuadre, reposa la blanca camisa de Balduin sin vida. Con-
trastando con la tonalidad clara de la imagen, se desliza por la derecha la negra silueta de Sca-
pinelli, provista ahora de un singular gesto farsesco que nos era desconocido. Con ironía y sin 
dejar de agitarse, rompe en mil pedazos el contrato ya inservible, y se despide del cadáver 
quitándose el sombrero4• 
Espacios del encuentro, espacios duplicados 
Pero si el espacio analizado con anterioridad presencia la génesis y resolución narrativa de 
lo fantástico, lo siniestro irrumpe, fracturando la sucesión narrativa, en otros momentos, 
precisamente en todos aquellos que derivan de lo acontecido en la habitación de Balduin, es 
decir, cuando tiene lugar el encuentro del estudiante con su propia imagen arrebatada del 
espejo y autónoma respecto a él. En tales «Citas" radica la matriz simbólica de lo fantástico y, 
sobre todo, su elaboración en la imagen. Ello no podría extrañar por cuanto lo que define a 
ambos personajes es su relación dependiente, su pugna, la batalla por el dominio de un espa-
cio en donde uno es la versión oscura del otro, pero donde -parafraseando un dicho 
popular-. Uno de los dos está de más. Este espejo, este «Otro Yº" o ccdoble Yº"• como lo defi-
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nen los mismos títulos de crédito del film, funda la existencia de Balduin, determina su esta-
tuto; pero, al mismo tiempo, lo amenaza con la destrucción. En suma, Balduin no es 
pensable, considerando sus estructuras inconscientes, sin la presencia de su doble, pues éste 
lo complementa y alimenta un intercambio a muerte con él. La única expresión de ese regis-
tro imaginario en el que Balduin se enfrenta con su doble es la devoración porque lía nacido 
del delirio. Así, en la medida en que este otro funda la propia existencia de Balduin sin haber 
instituido una separación discriminatoria de sus cuerpos y entidades, éste resulta impensa-
ble sin él. 
Por esto precisamente es tan importante la elaboración del espacio figurativo en el que se 
ventila· la pugna y el intercambio, porque justamente de ambos factores se trata. Y por esa 
misma razón es nocla! la semejanza física de los dos personajes (interpretados ambos por 
Paul Wegener) así como la forma que revisten sus encuentros (apariciones, persecuciones), 
pues ésta sólo puede ser bien percibida desde el punto de vista de Balduin y desde la más 
absoluta exterioridad respecto al punto de vista del otro (por definición aquél que carece de 
punto de vista, aquél que sólo representa por inversión, aquél en el que el uno se aliena y se 
constituye). No estaría de más pensar a partir de aquí por qué la formalización del combate, 
la identidad y el rigor del punto de vista son los elementos irrenunciables que definen la 
aparición de lo demoníaco a diferencia de lo que sucedía en la novelita de Chamisso. Vea-
mos todo esto con algún detalle. 
El enriquecido Balduin alberga justificadas esperanzas de obtener el amor de Margit. 
Durante una fiesta, en pleno baile, ambos salen a una pétrea terraza repleta de arcos. Allí va 
a osar el estudiante formular su declaración amorosa. Filmada con la profundidad que carac-
teriza a este período temprano y a los usos de los cineastas nórdicos, al fondo se perciben 
nítidamente unas cúpulas góticas que anuncian la catedral de la Praga «medieval». Entre-
tanto, en montaje alternado, Lyduschka, la antigua amante de Balduin, trepa por una enre-
dadera a fin de espiar al protagonista. Repentinamente, en el curso de . tan cáládú=
conversación, un violentísimo cambio de plano al doble mirando fijamente a Balduin: éste, 
al fondo: en primer plano, su doble . El encuentro de las miradas en el aire. Se trata de la pri-
mera aparición, una suerte de alerta silenciosa. El estudiante queda paralizado por el terror. 
Cuando Margit y el doble desaparecen, Balduin permanece inmóvil hasta que unos compa-
ñeros acuden en su busca sin poder ver al siniestro personaje. Le ·ofrecen un espejito, pero 
Balduin rehúsa mirarse. Digamos de paso que, si bien la aparición del doble está muy elabo-
rada, subsiste en la presencia de Lyduschka una sabrosa y acentuada reminiscencia teatral, 
dado que este personaje se encuentra largo tiempo sobre la balaustrada y, no obstante, nadie 
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de los múltiples personajes que llenan la escena repara en su presencia. Así, la convención 
teatral que permite una coexistencia independiente sobre el escenario domina sobre la 
verosimilitud fílinica. 
En las habitaciones particulares de Margit tendrá lugar otra siniestra aparición. A la dere-
cha del encuadre, hay un espejo, cuya rentabilidad dramática no tardará en confirmarse. En 
una aparición más temprana de este espacio, Margit se contempla en él, de cuerpo entero. 
Pensativa, se adivina enamorada. Lee una carta de su amado y suspira soñadora. En un idén-
tico emplazamiento de cámara y casi al final del film, una calculada composición coloca a la 
condesa a la izquierda, Balduin a la derecha, en el centro el espejo. Cuando los amantes se 
abrazan y Margit parece presta a acceder al perdón que implora el desconsolado amante se 
produce la irrupción fatal : el espejo devuelve la imagen de Margit, pero no la de Balduin. La 
muchacha se sobresalta, él comprende lo sucedido y se hunde en la desesperación. Es sólo 
entonces cuando, precedido por una ausencia, aparece en la escena el verdadero reflejo de 
Balduin, su doble. Y de nuevo surge la cita inicial del poema de Alfred de Musset, como una 
voz que resuena en sus oídos o que tal vez el siniestro doble pronuncia a voz en grito: Und 
wo ich im111er/mhe11 wollt'/1111d wo ich i111111er/sterbe11 wollt'/rmd wo ich gi11g/1111d wo ich Schlich/trat 
vor mich hin z11/jeder Zeit/ei11 Fremder Ma1111 i11/Schwarzen Kleid/des mir so wie ei11/Br11der 
gich ). 
Permítasenos rememorar a este propósito aquella terrorífica sensación que se apodera 
del narrador y protagonista del cuenco de Maupassant El Horla cuando halla vacío el espejo 
que debía contener su imagen. Este signo es automáticamente percibido como una falla y la 
ausencia habla de una alienación, de una presencia cercana del enemigo: «Me levanté, con las 
manos extendidas, y volviéndome con tanta rapidez que estuve a punto de caerme. ¿y 
qué? ... Se veía como en pleno día, iy no me vi en mi espejo! .. . iEstaba vacío, claro, profundo, 
lleno de luz! Mi imagen no aparecía en él... iy yo estaba enfrente! Veía el gran cristal límpido 
de arriba abajo. Y miraba aquello con ojos enloquecidos; ya no me atrevía a avanzar, no me 
atrevía a hacer un movimiento, aunque sintiendo perfectamente que él estaba allí, pero que 
se me escaparía de nuevo, él, cuyo cuerpo imperceptible había devorado mi reflejo» úK=
Balduin cita a su amada en un lugar especialmente propicio al nuevo encuentro: el 
cementerio judío de Praga. En este lugar sagrado -reconstruido en estudio, pues no fue 
permitida la filmación en el escenario natural- varios planos presentan un paisaje denso, 
donde el viento agita los arbustos mientras las lápidas, con sus caracteres arcaicos en hebreo, 
amueblan este universo a medio camino entre lo vegetal y lo inerte. Entre las lápidas se per-
filan los personajes en su idílico paseo. De repente, entre dos de ellas, como emergiendo de 
este reino de la muerte, acude el doble a su «cita». Un terror impreciso se adueña de Margit 
mientras Balduin inquiere con ecos metafísicos : «¿Quién eres?» La imagen, sin embargo, se 
evapora acto seguido. 
No es, con codo, la aparición del doble, el encuentro con una imagen idéntica cuyo movi-
miento es independiente de uno mismo, lo más aterrador. O, al menos, ello no basta para 
que la progresión sea completa. Debe ser representado el momento mismo de la escisión, su 
génesis. En otros términos: para que la pugna logre cotas dramáticas es necesario que este 
personaje, tan semejante a Balduin y tan distinto a la vez, tan reconocible por él y acaso por 
ello tan insoportable a su vista, invierta sus propios deseos o, tal vez, descubra sus más ocul-
tos y desconocidos deseos oponiéndose, por tanto, a la felicidad a la que el estudiante cree 
entregarse. Es preciso, pues, que este doble actúe contra la voluntad explícita de Balduin y, 
en ello, revela algo que Balduin no quería confesarse. 
He aquí, a continuación, un intensísimo espacio en el cual se efectúa un terrible intercam-
bio de muerte. Se trata, sin duda, de uno de los espacios más elaborados del film y con más 
resonancias fantasmáticas. Un plano general del bosque. El tronco enorme de un árbol ilu-
minado en el centro del plano con luz de evocación onírica. Por el fondo, a la izquierda del 
encuadre y de este tronco, avanza lentamente Balduin. Es la madrugada en que debe batirse 
en duelo con el barón. Acude, pues, a este recóndito lugar del bosque con el firme propósito 
de perdonar la vida de su orgulloso desafiador. A medida que su cuerpo se aproxima, 
vemos, por el lado derecho, otra figura, cubierta con una capa que oculta sus brazos. Esta, a 
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su vez, se adelanta hacia cámara. En un instante ambas siluetas se sitúan, frente a frente, a 
sendos lados del árbol. Es el doble. Con gesto medido e implacable y ante la todavía incom-
prensión que su insospechada presencia produce en Balduin, el doble limpia con la capa su 
sable bañado en sangre. Esta imagen sintética evita por su intensidad cualquier explicación 
posterior: es demasiado tarde y el asesinato del barón ya se ha consumado. Balduin, petrifi-
cado, lo ve abandonar la escena. En un marcado gesto sintomático, Balduin ocupará la parte 
del encuadre que antes perteneció a su doble y, desde allí, accederemos a la que tal vez sea la 
imagen más intensa de todo el film y la única elaboración fantasmática plena. En primer 
plano, en el borde derecho del encuadre, profunda oscuridad. Es -pronto lo descu-
brimos- la figura de Balduin protegido por el tronco de un árbol gigantesco. Al fondo, 
visto a través casi de sus ojos (en lo que alguien denominó cámara semisubjetiva), un claro 
del bosque, iluminado con luz intensa y reencuadrado parcialmente por la oscuridad ante-
rior, una escena de muerte: un cadáver rodeado de algunos personajes. Todo ha sido inútil. 
Su voluntad de perdón no ha servido de nada. El peso, a un mismo tiempo, de la culpa y del 
destino aciago queda como brutal alucinación reflejado en este plano en profundidad. ¿No 
hay acaso entre la mirada y esta escenografía un marcado agujero imposible de rellenar? Un 
fundido en negro cerrará esta primera contemplación del abismo o, utilizando una descrip-
ción hecha por Heinrich von Kleist a propósito de un cuadro de Kaspar David Friedrich, es 
«Como si nos hubiesen quitado los párpados». En efecto, pues esta pérdida de los párpados 
apunta precisamente a la imposibilidad de dejar de mirar, a la electrización del goce. Si se 
tratara de la terrorífica contemplación de lo que él mismo había ejecutado ¿podría figurati-
vizarse de otro modo? 
No cabe duda ya: el camino inevitable es el delirio y la imagen debe de asumir el riegos de 
aludirlo, ya que representarlo no es posible. Estamos -claro- muy lejos de la sinfonía del 
horror en la que nos sumergirá- Nosferatu. Pero las imágenes disparadas en este instante 
del film van a relatar cómo el doble va tomando al asalto todos los espacios del film que ini-
cialmente ocupaba Balduin, cómo este espacio se convierte en inorgánico a través de una 
mirada aterrorizada. Y aquí -es inevitable- el film dejará ver sus fisuras, su carácter inma-
duro a la hora de uirrealizan> la imagen. Un plano presenta, no obstante, fórmulas alucinato-
rias. En un claroscuro acentuadísimo se perfilan unas sombras al fondo. Varios personajes se 
encuentran alrededor de una mesa jugando a las cartas. Balduin, a la derecha, figura entre 
ellos. Después de haber incumplido la promesa dada al conde, Balduin es despreóado por la 
mujer que ama y se ha hundido en la degradación. Los jugadores, vencidos por Balduin, 
entran en la dominante sombra del fondo y son absorbidos por ella hasta desaparecer. Al 
caer una carta al suelo, Balduin se inclina un instante y, entonces, con la cadenciosa solemni-
dad que le acompaña siempre, hace su aparición el doble sentándose justo en frente de él. El 
fondo completamente oscuro. La imagen de Balduin, gris y blanca, la del doble absoluta-
mente oscura. Ambos frente a frente. Un cartel recuerda la promesa que encierran los ver-
sos de Alfred de Musset y la inspiración en un fragmento del cuento William Wilson, de 
Edgar Allan Poe es evidente. 
¿Qué__puede seguir a todo ello sino la persecución? Los espacios inmediatos son una con-
versión paranoica de las calles y paseos, de las plazas y arcos, de las arboledas y pasadizos de · 
la noche de Praga. Balduin ha visto desvanecerse definitivamentecualquier oportunidad de 
regresar al pasado. Entonces, corre por la ciudad, atraviesa las callejuelas medievales de 
Praga y, detrás de cada recodo del camino, encuentra a su doble esperándolo. La bella filma-
ción en profundidad de campo revela cómo la arquitectura del pasado domina la ciudad: 
arcos, escaleras, contrastes de luz mayores que en el resto de la película. Las formas góticas,. 
tal vez ancestrales, de Praga construyen un espacio de resonancias psíquicas. A continua-
ción, los bosques exteriores muestran unos paisajes ya recorridos con anterioridad. Presa 
del terror, Balduin toma un coche de caballos y sale a toda prisa. Salto de eje. El coche vuelve 
hacia la cámara, hacia el lugar de origen, tal vez después de un frenético y larguísimo tra-
yecto. Al descender del carruaje, descubre que el cochero no es otro que su doble persegui-
dor. Sólo falta aquí el ritmo vertiginoso del terror que algunos films de los años veinte 
conseguirían y que aquí se encuentra ya anunciado. 
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20. Der Student von 
Prag ( 1926). 
Las «insuficiencias» de lo literario 
El plano que cierra Der Student von Prag puede ayudarnos a comprender algo que, sin 
duda, no se desprende todavía de la exposición hecha hasta el momento. Una vez muerto. 
Balduin, la imagen funde en negro y sólo volverá a abrir para presentarnos un plano rotun-
damente estático. Es un paisaje. Al fono, un lago; el viento agita los árboles. Tenemos frente 
a nosotros una suerte de naturaleza romántica abierta al abismo. Una figura ocupa su centro. 
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En acusado contraste, vemos la tierra en donde ha sido sepultado Balduin. Una inscripción 
en la lápida nos lo confirma. Sobre ella, la figura inmóvil de su doble, convertido no tanto 
en demoníaco destructor cuanto en inseparable compañero. Resuenan entonces los versos 
antes citados de Musset. 
Es esta imagen una muestra de los límites del film. Su bella composición no puede hacer-
nos olvidar su carácter literario, su plasmación excesivamente mecánica del contenido de 
unos versos, su vocación poética. Y es este hecho el que nos parece determinante para una 
evaluación global del film y, sobre todo, para determinar por qué, siendo un islote de ini-
gualable valor durante la década del diez (al menos, que nosotros conozcamos), la distancia 
que lo separa de las producciones demoníacas de los años veinte -pues es este hecho el que 
lo vincula a ellas- es el trabajo de la escenografía -luego elaboradísima en Das Cabinet 
des Doktor Caligari, Der müde Tod, Nosferatu y otros- con unos encuadres de la esci-
sión que encuentran en la distinción de las luces y sombras y en la desantropomorfización 
del paisaje, pero también en la inestabilidad de los universos significantes, aquella represen-
tación del vacío que hace al sujeto espectador -y no sólo al personaje- reconocerse bajo 
una forma paradójica: allá donde reconoce, el sentido se congela y la diégesis tan sólo consi-
gue avanzar al precio de liberarse de los riesgos de la devoración. Este será el logro del lla-
mado cine demoníaco de Weimar y éste también el reto y la fisura que el film de Ewers, Rye 
y Wegener ponen de manifiesto. 
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Capítulo noveno: 
LA ESCUELA DE CALIGARI 
Y SUS SECUELAS 
Genéricos de una fundación 
•••••••••••••• das Cabinet des Doktor Caligari pertenece ya 
al mito. En él se ha visto emblemáticamente representado el profundo sentir demoníaco de un 
pueblo, sus oscuros deseos y sus eternas frustaciones. Mucho más que cualquier otro film de 
la Alemani de Weimar, Caligari es para los historiadores una metáfora irreductible de estos 
años. Su exportación a los Estados Unidos y la ola de extrañeza que aportaba dieron a este 
producto un valor también fundacional que algunos extienden a toda la vanguardia. Esta-
ríamos asistiendo, pues, a la fundación de un cine vanguardista, metáfora honda del pueblo 
alemán, modelo de una colaboración interartística y pieza de museo para sociólogos, psicoa-
nalistas y demás. No parece demasiado extraño que las noticias que corren en torno a la 
génesis de Caligari, en sus diferentes versiones, hayan adquirido la forma y tono de peque-
ñas leyendas, como sin duda corresponde a todo instante reconocido por la radición como 
fundador de una escuela, nada menos que la del cine clásico alemán. Tal y como la relata 
Siegfried Kracauer, quien la conoce de primera mano y a través de un manuscrito que le fue 
confiado por el propio ca-guionista Hans Janowitz, la historia en la que se basa Das Cabinet 
des Doktor Caligari es ya en sí fascinante : un episodio autobiográfico presenta al propio 
Janowitz muchos años antes como solitario paseante nocturno en la feria de Hamburgo; 
atraído por una bella muchacha, sigue sus pasos sin ser notado hasta la entrada de un bos-
que ; de repente, ésta desaparece, se oye un grito y una sombra se desliza fugazmente entre 
los arbustos. A la mañana siguiente, el periódico anuncia un misterioso asesinato. Animado 
por una inconfesable atracción,Janowitz asiste al entierro y advierte la presencia de una fur -
tiva silueta en la que cree reconocer al asesino de la noche anterior. Como complemento de 
esta lejana inspiración, se encuentra un episodio vivido por Car! Mayer, el otro guionista, 
durante la primera guerra mundial, en el que toma forma el motivo de un sádico ejercicio de 
la psiquiatría. 
Poco importa, a la postre, que estos relatos sean ciertos al pie de la letra o hayan sido 
transformados por las visiones y recuerdos de los autores o incluso por la voluntad poética 
de los historiadores. Lo curioso es que su mera lectura concita la presencia de ciertos com-
ponentes de atmósfera que proceden del universo romántico y, sobre todo, que estas ideas o 
ensoñaciones vertidas sobre el papel habrían de ser pronto convertidas en un denso 
ambiente visual. En otros términos, la génesis de Das Cabinet des Doktor Caligari ilustra 
con precisión la importancia no sólo del ambiente, sino de su elaboración formal y su 
diseño. Por esto el guión original presentado al dirigente de la Decla, Erich Pommer -
según él mismo indica- o a Rudolf Meinert -como corrige Lotte H. Eisner- habría de 
conducir a su ideación, y su conversión en imágenes, no por el arte de un director de escena, 
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sino por el trabajo de los diseñadores. En consecuencia, más que la construcción narrativa, 
habfa de ser la elaboración de la «arquitectura escénica» lo que determine el tono visual del 
film. En efecto,Janowitz sugirió, al parecer, el nombre de Alfred Kubin en cuyos fantasmá-
ticos dibujos decía haberse inspirado. Pero, en realidad, fueron los decoradores cercanos al 
grupo Der St1m11, dirigido por Herwarth Walden, a saber, Hermano Warm, Walter Reimann 
quienes asumieron el encargo. 
Los rostros de Caligari, los rostros del relato 
Das Cabinet des Doktor Caligari se abre con la imagen de un huerto. Se trata de un 
plano de luz muy contrastada. Entre las ramas oscuras de los árboles sobresalen dos cuerpos 
cuyos blancos rostros se encuentran potentemente iluminados. Al fondo, un muro cierra la 
imagen a cualquier profundidad. Los rostros -el de un anciano y el de Franzis, el 
protagonista- son alternativamente aislados en este espacio con la ayuda de marcados iris. 
Sus ojos permanecen abiertos de par en par y sus palabras no originan diálogo alguno; 
expresan, más bien, visiones apenas comunicables. La oscura tonalidad que impregna la ima-
gen deja paso a la blanca y virginal silueta de una mujer que se dibuja sobre el muro del 
fondo. Su mirada perdida apunta hacia el vacío. El joven, fascinado por esta silueta espectral 
que emerge de la nocturna pantalla, inicia un relato. Pero se trata, a fin de cuentas, de un 
relato que sólo pudo nacer del prendimiento de esta imagen y cuyo desarrollo constituirá la 
mayor parte del film. Franzis, quien hasta ahora seguía con la mirada a la muchacha, abre los 
ojos con gesto evocador. Su mirada ya no apunta al espacio, ni dentro ni fuera de campo; es, 
por el contrario, una mirada interior: apunta al pasado o, tal vez, simplemente lo 
alucina. 
Entonces, un cartel inaugura su ensoñación («La pequeña ciudad donde nací•) . Un iris 
nos sitúa ante un espacio abigarrado, un conjunto de telas pintadas demasiado artificial y 
carente de profundidad para ser capaz de albergar una narración y unos personajes. Se trata 
de una lejana evocación estática, inerte, que, poco a poco, irá tomando forma, irá animán-
dose. Un nuevo cartel nos aproxima algo más al espacio, ya guiados tan sólo por la ensoña-
ción de Franzis: la feria. Un decorado, ahora más complejo que el anterior, irrumpe ante 
nuestra vista. Dos instantáneas han sido necesarias para que penetremos en este lugar y tam-
bién en otro tiempo y en el universo que lo rodea. Pero no se trata de un recuerdo (o, al 
menos, no sólo de él), sino de la entrada en un universo delirante que pronto se verá habi-
tado por fantasmas. Es así como este decorado vacío al que nos acercamos lentamente 
va a llenarse. 
La misión del film consiste, por tanto, en cargar este espacio vacío, latente y silencioso, de 
la feria, poblarlo de fantasmas y dispersar en él todos los signos de la paranoia. Téngase en 
cuenta lo que decimos: todos los signos. Por eso nuestro análisis tomará a su cargo el con-
junto de significantes que pueblan poco a poco este espacio figurativizado por una voz y una 
mirada y que cobra su sentido último como significante de una ausencia. Concluido el film, 
apresado el malévolo doctor Caligari, la imagen nos devolverá a este solitario y tranquilo 
paraje del manicomio donde Franzis concluye su relato. El patio del asilo presenta a todos 
los alienados que Franzis inscribió en su relato, ahora inocentes, inocuos. El delirio de Fran-
zis se hace patente y el doctor, con rostro bonachón, sentencia su enfermedad y la posibili -
dad de la cura. 
Cuenta Kracauer y confirman todos los demás hiscoriadores la indignación de Karl 
Mayer y Hans Janowitz cuando vieron truncadas sus intenciones de presentar y desenmasca-
rar la faz sádica de la autoridad psiquiátrica por la colocación de este prólogo y epílogo que 
enmarcan el film. Su guión sólo ocupaba la parte central del film y, con la metamorfosis, el 
tono delirante del conjunto se ha visto convertido en las alucinaciones de un demente. 
Según parece, el padre de esta sugerencia fue el mismo Fritz Lang, quien había sido elegido 
en un primer momento para realizar el film. Robert Wiene, su director definitivo, acogió el 
consejo, pero descuidó la coherencia formal, pues es evidente que prólogo y epílogo muestran 
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también formas tortuosas y retorcidas, si bien con intensidad inferior al bloque central. No 
podría, en consecuencia, extrañar que, años más tarde, Lang comentara esgrimiendo un cri· 
terio de verosimilitud ajeno a los autores del guión y también a Wiene: «Si yo hubiese diri-
gido la película, hubiera tratado el prólogo y el epílogo sencillamente de una manera 
realista, para expresar que ahí se trata de la realidad, mientras que la parte principal describe 
un sueño, la visión de un loco» 1• 
Sea como fuere, resulta sumamente iluso pensar que el enclaustramiento del film en una 
mirada alucinada podría verosimilizar el espacio y las tortuosas líneas que constituyen sus 
decorados. En todo caso, este doblete narrativo -conocido como «Rahmenhandlung»-
será moneda corriente en multitud de films del período y, de hecho, atenta contra la lineali-
dad narrativa. Hay algo, sin embargo, más enigmático en Caligari que este encajonamiento 
de la historia central. Pero algo que, en el fondo, se halla profundamente relacionado con 
este desdoblamiento de la historia. Pues Caligari tiene otro doblete más sinuoso y oscuro. 
Un doblete donde el enigma se convierte en inquietante sensación que afecta a la propia 
identidad del sujeto y, por ello, profundiza en su inestabilidad. Y es que Caligari, el doctor, 
no es en realidad Caligari. No lo es en cuanto psiquiatra que regenta una institución para 
alienados. Como riguroso investigador que es, ha estudiado con profundidad sonambu-
lismo. Pero su ciencia no es moderna, sino arcana y no permite el alejamiento del sujeto con 
respecto a lo estudiado, es decir, no lo preserva de los asedios del objeto; por el contrario, lo 
implica como sujeto en lugar de mantenerlo a prudente distancia. Y, así, Caligari se sumerge 
en una <lemoníaca experiencia que acabará por mudar su propia personalidad o, mejor, por 
revelar la oculta. Sabemos que muchos de los antecesores del psicoanálisis tienen que ver 
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con esta ciencia no positiva. Paracelso, esca especie de charlatán, alquimista, mago y médico 
durante el siglo XVI; Franz Ancon Messmer y su estudio del magnetismo animal durante el 
XVIII, sil teoría de las sobrecargas en el organismo del fluido cósmico; el marqués de Puy-
ségur y su práctica del sonambulismo magnético. Y así sucesivamente. En suma, antes de 
que la ciencia médica intentara «medicalizar» estos conocimientos, su espíritu atraviesa los 
siglos. Pues bien, el saber que detenta el doctor Caligari se encuentra en ese lado incierto 
mucho más que en el de la ciencia positiva y, por ello, a diferencia de un estatuto seguro y 
preservado del sujeto que la ejerce, el de Caligari es movedizo y presto a la confusión. Vea-
mos cómo el doctor despliega esta ciencia primitiva. 
El director de la institución psiquiátrica duerme apaciblemente. Sus subalternos, alerta-
dos por Franzis, escarban entre sus libros. Uno de ellos, que el doctor guarda celosamente 
entre sus documentos más inexpugnables, contiene un estudio en corno al sonambulismo 
publicado por la Universidad de Upsala en 1726. En su interior, apenas pasadas unas pági-
nas, figura un extraño titular: El gabinete del Dr. Caligari. Y en él se relata la existencia 
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duran re el año 1703 de un músico y ferianre de nombre Caligari que recorría las ferias de los 
puebleciros norreños de Iralia sembrando el pánico a su paso en compañía de un sonámbulo 
al que exhibía. Con la ayuda de ésre a quien obligaba a asesinar, desaraba sus pulsiones crimi-
nales desviando las sospechas de las genres medianre el uso de un maniquí idénrico al 
sonámbulo. Un espejo, un modelo: el docror ve reflejado en esre músico que le precedió en 
la hisroria la posibilidad de empujar su ciencia del lado de lo demoníaco. Pero las páginas de 
esre diario son en el fondo inquieranres por su esraruro narrarivo úlrimo: ¿espejo del doc-
ror? ¿función agresora fanraseada por el delirio de Franzis? ¿o acaso modelo reducido del 
mismo film? 
Una hisroria del pasado, unos nombres de anraño, una dualidad enrre el burgués y el cri-
minal, enrre su pulsión y su invesrigación. Tales son los rérminos con que se enfrenra el doc-
ror. Orro rexro facilira el rránsiro enrre los esrraros narrarivos. Es nada menos que el diario 
privado del direcror. En él se relara con enrusiasmo la llegada de un sonámbulo a la clínica y 
la escena se abre a un enrevesado flashback que nos coloca en el despacho del docror. Un 
sonámbulo en el que reconocemos a Cesare es deposirado en esrado cararónico sobre un 
diván. El docror expulsa a rodo el personal y se reruerce de sarisfacción: comprueba en las 
páginas del libro que efecrivamenre la oporrunidad de su vida le ha sido ororgada por el azar 
y se apresra a aprovecharla. Y es enronces cuando aparecen las alucinaciones. Una voz inte-
rior se desara. Caligari camina pensarivo por el huerro con su libro bajo el brazo. Sobre las 
paredes, en el firmamenro, en las copas de los árboles, se inscribe una frase que repire sin 
cesar: D11 m11SJt Caligari wnden 2• El docror busca zafarse de esras !erras, huir de la arronadora 
voz que no cesa de oír en su interior. Pero no puede: las !erras irrumpen en la escena, en el 
plano y se dibujan raponando cualquier salida posible del espacio, cerrándole el paso. Esre 
bellísimo plano que sigue algunos de los remas expresionisras más queridos (voz inrerior, 
delirio paranoide, expresión en el espacio del monólogo) apunra a una complicación inespe-
rada de la arquirecrura narrariva de la película. Y ello porque desencadena la sucesión de 
dobleres que arrasrran desde la narracipn hasra los personajes, desde los nombres hasra las 
funciones, desde el pasado hasra el presenre. 
Si la hisroria cenrral era la alucinación de un demenre, ésra que figura en el diario ínrimo 
del docror es un doble que incorpora las claves narrarivas y poéricas de aquélla que la con-
riene : pues el docror roma su nombre de aquel remoro antecesor de quien ran sólo conoce 
sus pulsiones desaradas, bauriza con idénrico nombre a su sonámbulo e inicia una avenrura 
que lo envuelve, desplegando así un nuevo doblere, el de Caligari y Cesare. Caligari del 
XVIII y Caligari acrual, docror y ferianre, invesrigador y criminal , rodos son varianres que 
arrancan de un cuerpo vacío -el sonámbulo- y de una pulsión que arriesga y abisma al 
sujero. Pero recordemos que roda esra hisroria es producro rambién de un delirio de Fran-
zis : el relaro se mulriplica, pero no sólo se enmarca, juega virruosamente con sus pliegues; 
anres bien, se roma incierro, inesrable, sus fantasmas se reproducen de modo inquierante. 
Y, en el fondo, permanece el misrerioso esrudio contenido en las páginas ediradas por la 
Universidad de Upsala. 
Espacios plenos, imágenes plenas 
Un film como Das Cabinet des Doktor Caligari está compuesto por imágenes plenas, 
por espacios plenos. Quiere esro decir, más concretamente, que la plástica del espacio evo-
cado coincide de un modo insólito con la misma plástica del espacio del plano, con el espacio 
físico con el que se tropieza la percepción. La vocación de los planos de Caligari es, así, 
intensísima: parecen ésros excluir cualquier complemento de figuración. Pero también y 
sobre todo adquieren su plenitud por su poderosa evocación simbólica, pues la plástica de 
estos planos aspira a condensar roda dimensión narrariva o poética sin recurrir a planos adi-
cionales o, aún mejor, excluyendo su aparición. En términos figurativos, es Caligari la suce-
sión de 36 configuraciones espaciales plenas, densas, que coinciden con 36 espacios 
evocados y en cuyo interior o en cuyos márgenes no caben apenas otras fórmulas espaciales 
que los primeros planos o una planificación y un montaje sospechosamente pobres. 
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Ahora bien, sería una inconsecuencia postular a parcir de lo dicho el primicivismo de esce 
film. Pues de lo que aquí se erara es de una opción de puesca en escena que funciona plena-
mente por la rigurosa composición de los espacios configurados en cada plano y que se 
resisce a la fragmencación precisamence debido al caráccer hermécico de cada configuración 
espacial 3. Ello no es de excrañar si pensamos que cada formación icónica consca de una rigu-
rosa discribución de las luces y las sombras, una minuciosa conscrucción de las figuras evoca-
das (que no siempre represencadas), de las formas dominantes en cada plano, de la 
movilidad de los accores, de los confines de escos planos que suelen serlo cambién de esce 
universo delirante ... Ahora bien ¿significa esco que no hay espacios adicionales? No, can 
sólo que éscos son pequeñas y esporádicas figuras de moncaje respecco al ancerior, como en 
seguida veremos. 
Tomemos un ejemplo casi al azar. Una calle de la ciudad visea en profundidad de campo. 
Su conalidad es blanca y can sólo algunos erazos caprichosos quedan descricos en las paredes 
laterales. Alan y Franzis salen desde el fondo y avanzan hacia la cámara. A su paso se cruzan 
con ocros personajes. Sólo en el inscance en que la calle permanece complecamence vacía, 
divisamos a un personaje oscuro y de bruscos movimiencos avanzando desde el fondo hasca 
colocarse en primer plano. El espacio de cránsico que hacían suponer los movimiencos natu-
raliscas de los personajes anceriores se coma ahora espacio pleno de permanencia, donde lo 
esquinado de la concepción espacial se encuentra con la brusca y convulsiva interpretación 
de esce personaje que no es sino Caligari. ¿Quién podría hablar de primicivismo sin comar en 
seria consideración el elaboradísimo trabajo de la profundidad de campo? 
Veamos ahora un ejemplo que nos demuescra en qué medida la segmencación incerior de 
los espacios, pese a su exiscencia, no desmience la concepción orgánica de cada plano. Cali-
gari encra en el Ayuncamienco. La disposición espacial del plano coloca a los funcionarios en 
lo aleo de un escricorio. Encre ellos, descaca el secrecario municipal. En la parce inferior, 
Caligari, arrinconado y humillado. Esce plano es el único configurado, concebido, moneado 
y compuesco a lo largo de coda la «Secuencia». Y, sin embargo, eres planos medios del doccor 
apoyan su conversión en el cenero narracivo de la secuencia, al ciempo que apuncan su cre-
cience irricación concenida cada vez con mayor dificulcad. Lo primicivo de la planificación 
por moncaje es suscicuido por lo elaborado de la planificación espacial de cada encuadre. 
Nada -parece decirnos esca formación - puede añadirse que no escé contenido en esce 
plano de conjunco que reciene coda la significación mecafórica de la secuencia. 
Un espacio molecular 
Hay un espacio especialmente denso en Caligari que nos permice verificar ampliamente 
nuescra interpretación. Su densidad se debe, en primer lugar, a su función narrativa : repre-
senta la enerada a la feria y ésca es el lugar demoníaco donde el doccor ejerce su poder y 
dominio. Pero no en menor medida su importancia se debe cambién a su reiteración: es un 
espacio que se repice en seis ocasiones, marcando inflexiones de primer orden en el relaco. 
Por úlcimo, no ha habido hiscoriador ni crícico que haya pasado por aleo la significación de 
esce espacio ocorgándole un sencido decerminado según las incenciones que guiaban su 
:aproximación al film. Se erara - claro escá- de la feria de Holscenwall. Lugar por donde se abre 
el recuerdo o ensoñación del alucinado, umbral que aeraviesa Caligari en su primera apari-
ción, lugar donde se gesca el sonambulismo de Cesare y la profecía sobre Alan, es cambién el 
espacio en el que se realiza el espionaje sobre el siniescro doccor. Pero esco es sólo hablar de 
un espacio en cérminos referenciales, cal como podría hacerse respecto a cualquier film de 
cualquier ocra procedencia. En Das Cabinet des Dokcor Caligari, las cosas no son así: 
hablar de espacio exige imperiosamente -lo hemos visco- referirse a la configuración de 
los planos, pues la composición espacial de cada plano tiende a bastarse a sí misma, a no pre-
cisar nada del enromo o, incluso, a cerrarse al excerior. 
El sencido ocorgado a escos planos por muchos invescigadores revela con exaccicud las 
profundas deficiencias de su enfoque. Kracauer dececcó perfeccamence la imporcancia de 
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esa feria. Démosle la palabra: «Significativamente, en Caligari la mayoría de las escenas de la 
feria comienzan con un organillero cuyo brazo gira constantemente y, detrás de él, la parte 
superior de la calesita que no cesa de dar vueltas. El círculo-se transforma en un símbolo 
neto de caos. Mientras que la libertad evoca un río, el caos recuerda un remolino. Olvidado 
del "yo", uno se zambulle en el caos, donde no puede moverse. La falla de las aspiraciones 
revolucionarias de los autores se descubre en que eligieron una feria con sus libertades en 
contraste con las operaciones de Caligari. Tanto como deseaban la libertad, eran incapaces 
de imaginar su circunstancia. Hay algo de bohemia en su concepción: más que verdadera 
comprensión, parece el producto del idealismo ingenuo. Pero podría decirse que la feria 
reflejaba realmente la condición caótica de la Alemania de posguerra» ·1• 
Esta larga cita es muy significativa porque, si bien Kracauer es capaz de separar por un 
momento la idea de la feria de su concreta figuración identificando algunos significantes 
importantes, pasa rápidamente a hacer una interpretación alegórica donde el texto se aban-
dona para dar paso a un forzamiento sociológico del mismo. En otras palabras, el espacio de 
la feria no se analiza desde su figuración, sino desde su referente y éste queda, en un segundo 
momento, vacío. De ahí que el reproche que cabe hacer a Kracauer no reside, por nuestra 
parte al menos, en la simplificación sociológica que demuestra, sino en los intentos de con-
vertir el estudio de la densa metáfora textual en alegoría social despreciando la textura en la 
que se mueve. Y nuestro reproche va por ahí porque en ello Kracauer invade un campo sin-
gularmente fructífero taponando, sin embargo, su rentabilidad. 
Vayamos ahora a las imágenes. La feria no es sólo un espacio evocado: incluso el conjunto 
de telas pintadas aluden con dificultad a tal objeto. En realidad, nos hallamos ante un con-
junto de espacios figurados, diseñados, construidos por una arquitectura escénica precisa. 
Para cada uno de ellos hay un plano autosuficiente que se encarga de expresarlo en toda su 
intensidad metafórica sin precisar (o aun denegando) toda posibilidad de segmentación en 
su interior. Es así como la entrada a la feria , obligada en todo momento, se representa en un 
solo plano, así como la entrada al barracón o la parte posterior del carromato. Un plano 
-repetimos- marca el detonante de la historia: la entrada a la feria . 
Idéntico emplazamiento de cámara, idéntica figuración de los decorados, ninguna frag-
mentación en planos distintos en su interior, pese a que aparece seis veces distintas y, en oca-
siones, la duración es más que considerable. El acoplamiento entre espacio del plano y 
espacio evocado es absoluta. Faltará saber de su carácter hermético, de las razones para que 
no pueda haber una fragmentación . Vayamos, pues, con ello. 
Primera formulación: el vacío de la escena. Franzis se sume en la ensoñación. Después de 
una instantánea de su ciudad natal, se abre un iris sobre la imagen que le viene aparejada: la 
feria. Un campo vacío, los artefactos inmóviles, no hay vida humana sobre la escena. Por fin, 
funde en negro. Segunda formulación: la ocupación. Idéntica apertura. El campo perma-
nece _ror unos se..gundos vacío. Pronto, empero, por el fondo se divisa una silueta que en 
medio de movimientos convulsos va aproximándose a la cámara. Se halla perfeaamente cen-
trado en el encuadre. Es Caligari, el doctor. Un cache circular apunta a su rostro y lo aísla del 
resto : sus gafas negras, su mirada fija , su gesto torvo. Funde en negro. Tercera formulación : 
la plenitud del gesto. Un iris se abre sobre el ángulo superior derecho de la imagen. Un 
organillero mueve sin cesar su instrumento y la imagen se descubre por completo. En el 
extremo derecho, una noria gira en espiral. A la derecha, en la parte inferior del encuadre, 
otra noria hace lo propio. Sus movimientos se combinan con los del organillero. Numero-
sos personajes entran y salen de campo, circulan en toda la dimensión de la escena, en per-
pendicular y en profundidad. Con un ritmo algo más cadencioso y lento, penetra el doctor 
Caligari por el borde derecho del encuadre. Dirige su mirada a la derecha, fuera de campo; 
luego, se vuelve hacia la cámara, una vez situado en el centro mismo del encuadre. Se 
detiene. Mira desdeñosamente a un enano. Avanza hacia el fondo del campo y, por sÉgundú=
vez en el centro del encuadre, frena su avance. Finalmente, se dirige al fondo del decorado 
hasta desaparecer tras él. 
Reflexionemos brevemente en torno a estas tres apariciones. En la primera todavía se 
trataba de un espacio virginal, aperias tocado por el recuerdo, acaso todavía informe. La 
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segunda sitúa en ese espacio al personaje que irradia su poder sobre él, el que lo configura y 
el que morara en su interior. La tercera presentación de este espacio es la más densa y de 
larga duración. En primer lugar, entre la profusa animación que domina el plano cabe desta-
car los movimientos circulares de las dos norias. Ubicadas en el ángulo superior derecho del 
encuadre y en el inferior izquierdo respectivamente, asumen de común acuerdo la función 
de remitir obsesivamente al centro del encuadre, evitando a la mirada cualquier escapatoria 
más allá de los bordes de la imagen. Evocando una espiral obsesiva, estos círculos combina-
dos efectúan un movimiento centrípeto que devuelve la mirada reiteradamente hacia el 
nudo. Si a esto añadimos que el movimiento que abre la imagen -el iris- detiene un ins-
tante su apertura sobre el organillero (de idéntica connotación circular) y que los decorados 
designan una imagen compacta que no permite fugas por ningún sitio, es evidente que la 
atención se vierte sobre un lugar -centro del encuadre, centro del campo- en el que, por 
demás, confluyen los movimientos más diversos de los personajes que surcan la escena. Y 
ese centro, siempre estable, pero siempre atravesado por el movimiento, es el lugar que 
ocupa el doctor Caligari. En apoyado gesto, su posición en el centro del encuadre es resal-
tada por su dominio del centro del campo y, por si faltara poco, por una cadencia de movi-
mientos que hallará su más acabada expresión en la mirada inquisitiva a la cámara. Es en el 
momento en que Caligari se coloca en el centro cuando queda determinado definitivamente 
el lugar hacia el que apuntaba la connotación obsesiva de los movimientos anteriores. Y ello 
porque, a diferencia de los demás actores, Caligari se integra en el decorado, se cincela en él, 
reproduce, si así se prefiere, con sus gestos retorcidos y convulsos lo que las telas pintadas y 
los tortuosos decorados proclaman con violencia para la mirada. 
No le faltaba razón al contemporáneo Rudolf Kurtz cuando describía así la interpreta-
ción del actor: «El Caligari de Krauss es precisamente la ilustración de la interpretación 
expresionista, en la medida en que se resiste a abandonar el marco de una interpretación efi-
caz: buscando en el fenómeno exterior las formas rectas y rígidas de la arquitectura, su 
expresión está vertebrada en la contención, la impenetrabilidad, en una movilidad sobria 
que, en el momento en que se pone en funcionamiento, extrae la máxima intensidad; su len-
guaje corporal retoma y repite las caídas abruptas, las rupturas repentinas y las curvas en 
evolución, de su alrededor» 5• Así pues, resumamos el conjunto de factores analizados hasta 
ahora: lugar de cruce de los movimientos de la muchedumbre, espacio al que remite la cir-
cularidad de las norias, centralidad en el encuadre, permanencia inusitada en campo, posi-
ción frontal respecto a la cámara, fusión con el decorado ... En suma, Caligari condensa y 
atrapa lo centrípeto de la imagen, el valor plenamente evocador del plano, del espacio. 
A partir de este momento, de esta tercera aparición tan densa, las otras tres restantes 
serán mucho más breves: la cuarta, en movimiento, presenta la entrada de Alan y Franzis de 
camino hacia los barracones de la feria. Su ingreso en este espacio es el paso del umbral nece-
sario para penetrar en el imperio dominado por Caligari. Por ello, uno de los muchachos sal-
drá de ahí arrastrando sobre sus espaldas la profecía de una muerte inminente. La quinta 
consiste en la entrada nocturna de Jane, la muchacha, en la feria. Todo está inmóvil, expec-
tante, como latiendo bajo su quietud. Tras ese decorado que se dibuja al fondo le espera un 
extraño encuentro repleto de ecos de seducción y terror : la mirada del sonámbulo. La sexta 
y última aparición de este espacio es la sigilosa de Franzis, dispuesto a vigilar a Caligari, a 
imponerse a su espacio y desplazarlo de él. No cabe duda, pues, de que los momentos de 
transformación del relato vienen precedidos de un espacio que ya ha sido designado meta-
fóricamente como perteneciente al dominio del doctor Caligari. Este espacio, desde la alu-
cinación inicial de Franzis, contiene al doctor de un modo amenazador y -si se piensa en el 
delirio del comienzo- representa la más elaborada encarnación de un fantasma. 
El espacio de la histérica y la mirada vacía 
Los espacios, sin embargo, pactan, se interfieren, se ciernen unos sobre otros sin llegar a 
combinarse plena y mullidamente. Un bello momento en que esto ocurre tiene lugar con 
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motivo de un rapto. Cesare, el sonámbulo dominado por los designios del doctor Caligari, 
penetra una noche en la habitación de Jane, la prometida del protagonista, con el fin de per-
petrar un nuevo asesinato. Dos bellísimos planos abren la secuencia. Uno de ellos, el pri -
mero, presenta una composición que evoca una extraña cámara nupcial. Extraña por cuanto 
anuda la referencia infantil asexuada con la marital, rebosante de símbolos. En el primer 
plano, duerme apaciblemente, rodeada de velos y sábanas impolutas, Jane. La tonalidad 
blanca y el efecto táctil de la seda viene acompañada por unas figuras redondeadas, sin arista 
ninguna. Al fondo, muy distante por la acusada profundidad de campo, se encuentra la ven-
tana. En ella, los barrotes se cruzan con formas agudísimas, cortantes, que anuncian la inme-
diata agresión; la iluminación acusa un brusco contraste entre el blanco y el negro. El plano 
parece haber sido concebido por alguien que temiera un peligro, tanto es así que las huellas 
de este ataque inminente están impresas en la imagen. El plano siguiente nos coloca ante una 
contrastada iluminación. Se trata de un campo vacío a cuya derecha se ciernen sombras ame-
nazadoras, de formas imposibles de precisar. Estas sombras adelantan la silueta de Cesare 
que se desliza desde la sombra del muro hasta irrumpir en la parte más iluminada del'mismo. 
Su lentísimo movimiento, su brazo alzado, su perfil agudo y la tonalidad negra de sus ropas 
se funden, como antes ocurriera con Caligari, en el decorado, emergen de él. 
Y he aquí que volvemos al plano inicial. Idéntico emplazamiento de cámara, idéntico 
contraste. Pero ahora la figura de Cesare surge desde el fondo, apuntado por esos ángulos 
agudos de la ventana que lo anuncian y portando un cuchillo en su mano. La entrada de 
Cesare acaba por cerrar este espacio, antes todavía abierto a lo pregnante de la agresión. El 
contraste es ahora nítido: Cesare, fundido en su decorado, en su escenografía, se enfrenta a 
Jane, integrada plenamente en el suyo. Incluso un imprevisto cache reencuadra al agresor : es 
un cache insólito, en forma de rombo y acentuando, pues, la simbología de la agresión. Los 
planos que siguen van a servir para acortar esta distancia que los separa y tornar, en conse-
cuencia, efectiva la amenaza que se cernía sobre la muchacha. Partiendo de esta escenogra-
fía , de su valor metafórico, Catherine Clément cree descubrir la presencia de un punto de 
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vista que lo figurativiza, el de la histérica. Poco importa quién mire en términos de puesta 
en escena. Lo relevante -como señalamos en el capítulo quinto a propósito de los rasgos 
enunciativos en el modelo hermético-metafórico- es por medio de qué imaginería se 
construye ese sujeto que mira. Dice, pues, Clément: «Hay, sin embargo, una habitación en 
Caligari. Es una habitación de mujer o, mejor, de muchacha, hija de un médico. Es en el 
marco de esta habitación repleta de velos y transparencias donde tendrá lugar el rapto. 
Cesare, el pálido sonámbulo vestido de negro, se desliza a lo largo de los muros, aparece en 
la encrucijada, atrapa a la muchacha entre las sábanas que la cubren y la arrastra con sus cabe-
llos despeinados. La aparición en el encuadre de la ventana, la mirada del ser monstruoso 
sobre la joven dormida, el rapto y el acto: todos ellos son signos que atraviesan los Estudios 
sobre la histeria en el apartado titulado Historiales clínicos. En él germinan relatos, frag-
mentos de textos femeninos, repletos de terrores nocturnos en habitaciones burguesas asfi-
xiantes ( ... ) Escenas de seducción: el rapto de la muchacha por el sonámbulo se inscribe en 
idéntica fantasmática. Un pálido rostro andrógino, un acto de crisis, una noche fecunda y, 
sobre todo, la mirada fija y brutal» 6. 
Hemos hablado de dos momentos en lugares distintos de nuestra exposición. Uno de 
ellos es el que acabamos de referir: la escenografía del rapto, la metáfora de un espacio que 
adquiere toda su plenitud desde un punto de vista que le otorga su sentido incluso por la 
ausencia aludida en sus significantes. Otro: la feria, ya dejada de lado, donde Jane penetraba 
y a su paso atravesaba un espacio inmóvil, expectante, pues ya se había animado en otros 
momentos. Hay, además, un encuentro entre estos lugares. Se trata del incidente que tiene 
lugar en el gabinete del doctor Caligari durante la noche. Una mujer, Jane, impulsada por 
una secreta atracción, se presenta en la feria. Todo está desierto, pero Caligari no duerme. 
Desde la puerta del barracón donde está expuesta la silueta del sonámbulo, la invita a entrar. 
Y, entonces, saca a Cesare de su féretro, lo exhibe obscenamente. Y éste privado de volun-
tad la mira. El terror de esta mirada pone e.n movimiento las defensas de la muchacha. Su 
huida es inevitable. ¿No es acaso esto una metáfora que podría perfectamente funcionar 
desde la fantasía de una histérica hasta el punto de haber generado la escenografía comen-
tada por Clément? 
Como señalamos en el capítulo quinto, Das Cabinet des Doktor Caligari pone en estre-
cha relación la vocación demoníaca que se le atribuye gratuitamente a todo el cine alemán del 
período, la intensidad hermética del plano, la vocación metafórica del espacio y los desdo-
blamientos narrativos. Todo ello contribuye y aun fue posiblemente determinante en su 
época para presentar en uno de sus grados más puros un modelo que, en realidad, en pocos 
otros films lograría tanta precisión. Tal vez su coherencia -que no coincidencia con el 
modelo teórico- lo haría irrepetible, pero las tentativas posteriores tardaron bastante 
tiempo en resignarse a ello y el «caligarismo» -como se denominó esta escuela o secuela en 
Francia- produjo curiosos resultados durante los años inmediatamente posteriores. 
Exotismos, telas pintadas y caligarismos 
Pero -como decíamos- Das Cabinet des Doktor Caligari, esa primera creación trá-
gica del cine -en palabras de Georges Sadoul- no se agotó en sí mismo. Antes bien, habría 
de tener un poderosísimo influjo sobre el cine alemán -y también extranjero, pero en un 
sentido distinto- de su época, hasta el punto de generar una suerte de vaga «escuela» deno-
minada «caligarismo». En realidad, esto es bastante más confuso de lo que parece a simple 
vista, pues el éxito de Caligari fue muy relativo y prendió con anterioridad en el extranjero 
y, por demás, el primer film secuela -Genuine- había sido planeado antes de que el 
demoníaco doctor Caligari hubiera sido mínimamente conocido y, desde luego, recono-
cido. En resumidas cuentas, no parece lícito identificar el influjo de Caligari con los films 
únÉêalmÉníÉ=dirigidos o supervisados por Roben Wiene y concebidos a partir de telas pin-
tadas. Sería más razonable distinguir entre estas secuelas inmediatas motivadas por una 
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moda y un estable y verdadero influjo, menos perceptible a simple visea pero más 
duradero 7• 
Pese a codo, resulta muy difícil decidir cuál es el rasgo determinante de Das Cabinet des 
Doktor Caligari que sirvió de base para su prolongación, pues aunque desechemos por 
externas las apreciaciones sociológicas o la tipología de los personajes, aún en el tratamiento 
de la imagen todas las producciones posteriores parecen imitar una sola y única cosa: las 
telas pintadas. No cabe duda de que este factor convoca nuevos elementos que la teoría de 
la representación debe detectar : antinaturalismo de los decorados, vocación vanguardista o 
pseudovanguardisca del espectáculo, colaboración interarcíscica. Y, junco a ello, la abstrae-· 
ción y el antinacuralismo exigen una resolución del hermetismo de la imagen poniendo en 
marcha un disj>Ositivo homogeneizador de ese espectáculo opaco a la impresión de realidad. 
Pero, a pesar de codo, escas problemas, maravillosamente resueltos por el original, son en 
la mayoría de las imitaciones la causa de sus mayores dislatess. Y es que si, de hecho, el «Cali-
garismo» consiguió a menudo resolver los problemas compositivos del encuadre de acuerdo 
con el hermetismo, lo. que hacía agua solía ser su vocación metafórica. 
Así, Genuine, por ejemplo, fue realizado por casi el mismo equipo de Caligari, un año 
más carde: producido por la Decla (ahora, Decla-Bioscop), dirigida por Roben Wiene, 
con guión de Car! Mayer, fotografía de Willy Hameiscer y decorados de Walcer Reimann, 
aunque esca vez colaborando con .Cesar Klein. En este film se advierte, a decir de los histo-
riadores, un notable desequilibrio entre la interpretación naturalista de los personajes y el 
carácter plano de las telas, sin profundidad, debidas a la inspiración muniquesa de Cesar . 
Kelin. La vocación onírico-caligaresca de las celas pintadas, sus motivos abstractos antina-
turaliscas en ángulos muy marcados, contrastan con la materialidad de los cuerpos de los 
actores, pero también con su interpretación, dado que, provista de mediaciones y matices, 
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nada puede hacer de ella una abstracción metafísica al estilo de Caligari. Además, es real-
mente fácil comprender que detrás de todo esto se esconde la veta exótica, pues ella nacería 
del encuentro entre la moda de films de trajes en su vertiente turística, que no histórica, y 
las secuelas del caligarismo, despojado ya de su atmósfera y temática demoníaca. ¿Qué mejor 
que apelar a lo exótico, a otros países y otros tiempos, para que las deformaciones tan visi-
bles de la imagen fueran algo más llevaderas? 
Pero, en todo caso, tampoco aquí, en estos desajustes ni en esta fuga hacia lo decorativo, 
está la fundamental ". Esto nos da una pista, pues el déficit reside en la configuración de esta · 
imagen y en sus evocaciones. Gracias a la descripción y reconstrucción que hace Francis 
Courrade del film a partir de dos copias incompletas del mismo y a partir del considerable 
número de fotogramas que puede consultarse, se descubre fácilmente que la vocación de 
estas imágenes es decorativa por faltar la sólida estructura centrípeta 9• Y es que no puede 
incurrirse en el error de identificar el valor de Das Cabinet des Doktor Caligari con la 
existencia de telas pintadas, pues -como analizamos en las páginas anteriores- es su renta-
bilidad metafórica lo que determina la operación textual emprendida por este film. En cam-
bio, los decorados, las telas pintadas, de Genuine están más cercanas a un estilo kitsch o al ya 
antiguo J11gmdstil que a las líneas expresionistas de Caligari. Podría decirse que, desde este 
punto de vista, Caligari era decorativo por cuanto actualizaba estereotipos pictóricos ante-
riores, si bien su nuevo sentido textual en el relato era novedoso, entretanto Genuine 
acoge simplemente el gesto formal de Caligari -el uso de las telas pintadas-, pero según 
un patrón y modelo distinto : la confusión de estilos, el decorativismo pictórico. Con pala-
bras más terminantes : lo que falta en Genuine es una concepción integradora de la arqui -
tectura escénica y por ello (pero sólo por ello) el decorativismo pictórico gana la 
partida. 
El mismo argumento y disposición de Genuine dan cuenta de cómo se ha situado en el 
norte Caligari para imitar ciertos recursos no sólo formales, sino también narrativos. En un 
salón burgués, Percy, un pintor, ha cambiado su humor desde la factura de su último cua-
dro, el que representa a la heroína de una vieja leyenda. Percy descubre el cuadro y lee en un 
libro el comienzo de la historia de esta muchacha brutal y salvaje de nombre Genuine. El 
sueño se apodera de Percy y el cuadro se anima. Entonces tiene lugar un «flashback». En un 
mercado de esclavos, el excéntrico lord Melos compra una antigua y bella princesa rebajada 
a esta condición a consecuencia de una guerra. El lord la mantiene encerrada, pero brindán-
dole un buen trato. El barbero acude todos los días a las doce en punto a esa mansión hasta 
que comienza a levantar sospechas en las gentes. Incluso este hombre pide ayuda a su 
sobrino Florian para sustituirle en la barbería. Entretanto, Genuine consigue escapar e 
incita a Florian para que degüelle al lord mientras lo afeita y, más tarde, lo sugestiona para 
que se quite la vida. Ante la llegada del nieto del lord, emprende entonces el asedio de éste 
hasta lograr que se suicide. Al final, Genuine es asesinada por el aprendiz de barbero al que 
ha despreciado. Como puede verse, con esta temática y tratamiento parece bastante gra-
tuito el sistema de desdoblamientos, que se revela pura secuela de Caligari. 
Poco más tarde, en 1923, Roben Wiene emprendió la realización de Raskolnikow según 
un guión propio basado en la novela de Dostoievski Crimen y castigo y ayudándose de la 
interpretación del'Teatro Stanislavski de Moscú. De hecho, Wiene parecía haber aprendido 
la lección y pudo haber resuelto cuando menos parte de los problemas del film anterior por 
dos razones de peso. La primera, que el clima de deformación a que el decorado se veía 
sometido estaba justificado por el ambiente obsesivo que domina, cual punto de vista deli-
rante, la película en su conjunto. Pues se trata, como es sabido, de los remordimientos y elu-
cubraciones interiores de Raskolnikoff tras haber cometido el asesinato en la persona de 
una usurera. Esta justificación narrativa tendía un puente de integración forzoso entre los 
decorados y los personajes pues, a fin de cuentas, los primeros no eran más que el resultado 
de una mirada formalizada y no la mera imitación de otros modelos. Pero, por otra parte, la 
mayor integración de Raskolnikow probablemente se deba también a la elección, aprendida 
la lección del· fracaso anterior, de un arquitecto para la fabricación de los decorados. En 
efecto, lo que más fallaba en Genuine era su carácter pictórico, la ausencia de concepción 
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global del decorado como campo de acción de los actores y metáfora de sus personajes. Esta 
especialidad psíquica podía ser, pues, conseguida por las constantes deformaciones de la 
imagen logradas gracias a las concepciones arquitectónicas de Andrei Andreiev. 
A fin de cuentas, la diferencia señalada entre un ejemplo y otro no nos interesa tanto por 
su sentido concreto en el film cuanto por aquello que revela de completa integración del · 
modelo y su dificultad consiguiente de imitación. Así pues, un artículo de época, fechado en 
1923 y aparecido en Licht Blid-Bühne, reprocha también a Raskolnikow la existencia de 
cierta disparidad artística entre la estilización de los decorados y la interpretación de los per-
sonajes, pese a que se elogie efusivamente una representación onírica del protagonista. No 
es difícil inferir, al menos a falta de una hoy imposible comprobación, que, tanto en un caso 
como en otro, y por lo que parece con fortuna desigual, lo que fractura el valor de estos 
films reside probablemente en su incapacidad para integrar todos los factores de la escena. 
Y por esa misma razón la espacialidad psíquica, la sutura de un espacio deforme con el deli-
rio· de un sujeto que lo proyecta y figurativiza serían las razones del éxito textual 
mayor de Raskolnikow. 
De este modo, si ya Caligari mostraba un molesto contraste entre el mobiliario burgués 
naturalista y su concepción escénica totalitaria y abstracta, el resto de los films corren el 
riesgo de resquebrajarse fácilmente si les falta el motor delirante al ciue someter la arquitec-
tura escénica, la narración y la interpretación de los actores. En ellos, faltando la mirada 
figurativizada y la integración arquitectónica, la metáfora se torna imposible. He aquí lo 
que no puede menos que ser la clave organizativa de la puesta en escena: el delirio (poco 
imporra -ya hemos insistido suficientemente en torno al particular- que el film posea la 
apoyatura de un personaje delirante en su interior), el régimen metafórico y, sobre ellos, 
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toda una arquitectura escénica, entendida como la construcción de un espacio plástico pro-
úvásío=de función narrativa y dramática y, al mismo tiempo, impuesto a ella. En otras pala-
bras, no se trata de un mero soporte integrado a la acción o a la escena, sino su propia 
génesis, el lugar de su conversión en metáfora. Cuando los decorados no determinan la 
construcción de esta arquitectura escénica, lo unitario del plano se disuelve tanto como su 
propia concepción totalitaria. Y ésta sería también la razón por la cual la tela pintada y la 
incorporación sin matices de elementos pictóricos tiende a construir un espacio poco com-
pacto, difícilmente compatible con la materialidad del cuerpo del actor, pero también con el 
punto de vista de la narración, con la mirada que la articula. En este sentido, parece razona-
ble pensar que la mirada delirante en cuanto vínculo narrativo y la elección de un arquitecto 
para la realización de los decorados -Andrei Andreiev- habrían de contribuir a superar la 
«pictoricidad» de Genuine, aunque no probablemente a resolver el conjunto de los proble-
mas planteados, sólo integrables en una arquitectura escénica tan hermética como totalita-
ria cuya máxima expresión -y tal vez única- sería Caligari. 
Confusos expresionismos: la leyenda y las promesas 
Un film podría servirnos para continuar nuestro camino: Torgus, dirigido por Hans Kobe 
en 1920. Las razones de su utilidad son múltiples. Por una parte, este film aparece adscrito 
con frecuencia al expresionismo e incluso Lotee H. Eisner lo trata junto a los anteriormente 
citados. Por otra parte, en su factura no participa rúnguno de los artífices de Caligari rú, por 
supuesto, su director Roben Wiene tiene contacto alguno con él, por lo que no puede 
representar ninguna secuela directa y mimética del anterior. Por demás, los rasgos más for -
males que permitían hablar de caligarismo no se hallan presentes aquí y el influjo de aquel 
film es en los aspectos compositivos fundamentales cuando menos dudoso. El análisis revela 
una marcada mezcla entre los más acusados rasgos atribuidos al Ka111111erspielfil111 y otros 
procedimientos de influjo vagamente expresionista. No se trata de que la hibridez en sí nos 
llame demasiado la atención, pues esto ya es moneda corriente en los films del período. Pero 
sí reviste interés la forma concreta en que se producen estos cruces. El fenómeno es curioso, 
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26. Torgus. 
en este sentido, creciente si advertivos la temprana fecha de aparición de este film, anterior 
a las secuelas caligarescas, así como la firma que figura en el guión, de nuevo Carl Mayer. Lo 
que, por último y en el terreno formal , confiere un valor at'iadido a este film dentro de la 
óptica contemplada en este capítulo es su concepción arquitectónica más que pictórica. 
El marco en el que se desarrolla esta historia inspirada en una leyenda islandesa es un 
pequet'io municipio de provincias. En la mansión de la rica set'iora Turid se cría, con severa 
educación, su sobrino John, quien está secretamente enamorado de Anna, con la que se 
encuentra durante la noche y a hurtadillas. Enterada el ama, obliga a su sobrina a abandonar 
el pueblo, creyendo con ello haber resuelto el problema. Sin embargo, descubre con horror 
que la muchacha se encuentra en estado avanzado de gestación y debe tomar medidas drásticas 
para preservar el buen nombre de su familia : esconde a la criada en casa de Groah, una 
comadrona de dudosa reputación, y fuerza un rápido matrimonio de John con otra mujer. 
Anna, separada del niño, muere ante la mirada desconsolada de Torgus, el hijo de Groan y 
fabricante de ataúdes. El día mismo,John celebra sus nupcias. En medio del festejo, Torgus 
hace una brutal irrupción portando en sus brazos como «regalo de bodas» un féretro en cuyo 
interior yace muerta la muchacha. John, entonces, estrangula a su tía. 
Esta historia legendaria posee, en un primer vistazo, una tosquedad narrativa visible que 
contrasta con la relativamente flexible concepción y uso de sus raccords. Así, mientras la 
trabazón de los acontecimientos resulta defectuosa - por ejemplo, descubrimos por medio 
de una incrustación verbal el embarazo de la muchacha cuando éste ya era conocido-, esta 
debilidad queda compensada por el tratamiento flexible del espacio y de la planificación. 
Son ensayados con buen resultado y bastante sistematicidad varios raccords en el eje, al 
tiempo que las correspondencias de mirada entre personajes contenidos en distintos planos 
es regularmente engarzada, sin faltar el mantenimiento de los raccords de dirección y un 
tímido esbozo de alternancia plano/contra plano durante la conversación inicial de John con 
su tía Turid al comienzo del film. 
Ahora bien, interesa especialmente detectar el tipo de drama relatado aquí, pues éste par-
ticipa de muy distintas fuentes, algunas de las cuales son perfectamente reconocibles. Su 
arranque nos coloca ante una cotidianeidad costumbrista de provincias aún más que legen-
daria; pero, muy pronto, la entracla en el corazón del drama, en esta callada vida de sufri-
miento que viven los pequeños personajes de un pueblecito islandés, nos sume en una 
atmosfera confusa. Porque aquí está plenamente insinuado el modelo del Ka111111erspiel-
fi/111 al mismo tiempo que un naturalismo capaz de abrir la puerta del realismo, por mucho 
que éste no obtenga mayor continuidad en el film. En efecto, si Torgus nos hace pensar en 
esos dramas lentos y pesados, repletos de movimientos pausados y ensoñaciones abundan-
tes, falta , sin embargo, la elaboración simbólica del espacio, la trascendencia metafísica de 
los movimientos y gestos de los actores, el clima envolvente producido por la luz y el 
escueto decorado. La atmósfera, entonces, se perfora al fallar la densidad o el filtro que 
incorpora todos los demás elementos y los envuelve en una mirada agobiante y densa. Lo 
cotidiano, pues, su desigual elaboración, es lo que debilita la atmósfera de Torgus. Y es en 
los personajes, en la elaboración de su gesto, pero también en sus contagios con el decorado 
donde descubrimos con mayor evidencia la mezcolanza que lo invade. 
Personajes y actores, espacios y dominios 
Casi todos los personajes de Torgus parecen evocar la cotidianeidad: se trata de pequeñas 
gentes de un pueblecito cuyos gestos apuntan a un visible realismo de interpretación y cuyo 
comportamiento no presenta excesiva densidad. Parece extraño, si nos atenemos a lo dicho, 
que haya podido hablarse (o aún pensarse) de expresionismo al tratar de ellos. Hay, a pesar 
de todo, dos personajes que presentan alguna semejanza posible con los expresionistas. Son 
éstos Groah, la comadrona, y su hijo Torgus, precisamente quien da nombre al film. 
Pero si ambos personajes, madre e hijo, son distintos, en iconografía y evocación, del 
resto de los que habitan el film, también los espacios que los recogen poseen algo de espe-
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cial. Frente al clima humildemente provinciano del pueblo, la mansión de la comadrona es 
algo más arcaica y tortuosa: separada del corazón del municipio, presenta unas escaleras tor-
cidas, unos dibujos alusivos a la torre de Babel en sus paredes, unas formas estriadas, exage-
rando con ello algunos rasgos que son -justo es confesarlo- compartidos por algún otro 
decorado. Pero la misma iconografía del personaje de Groah es llamativa a este respecto: 
mujeruca desgreñada, está, por lo que parece, a medio camino entre la comadrona y la hechi-
cera. En su mansión se realizan los negocios turbios que la hipocresía de Turid no permite 
ejercer a plena luz del día, pero nada en ella ni en su espacio remite, pese a todo, al expresio-
nismo, cualquiera que sea la acepción a la que con este título se aluda. 
Queda el personaje más rico del film -Torgus- y también el más cercano·a ciertos ras-
gos de un impreciso expresionismo. Un carpintero especial que fabrica ataúdes, solitario. 
En cierto momento lo vemos en su habitación durmiendo. Lo hace en el interior de uno de 
sus féretros. Los objetos que ocupan dicha cámara son inequívocamente referenciales cada 
uno en sí, pero su combinación describe formas caprichosas y evocadoras: dos sierras se 
encuentran sobre la pared del fondo, una cruzada sobre la otra y, formando una estructura 
visual compacta, la lámpara ilumina en el centro el cuerpo de Torgus. Al fondo, un nuevo 
ataúd. Una insignia colocada en la puerca de la casa inscribe el nombre del carpintero entre 
dos cruces. En la parte inferior, hay un féretro dibujado. La cámara parte de esta imagen 
para ascender lentamente hasta la ventana donde labora Torgus. Todo, en suma, anuncia un 
personaje siniestro, descrito por un oficio simbólico y por un objeto metafórico que remite 
a la muerte. Incluso si la escenografía no posee una vocación abstracta, la elaboración de 
ciertos encuadres podría ayudar a la conversión metafórica de Torgus. Y, desgraciada-
mente, todo esto queda arruinado muy pronto. Su iconografía pesada, sus movimientos 
lentos, pero provistos de todas las mediaciones necesarias impiden que Torgus se comporte 
como un personaje expresionista. Porque para que esto último ocurriera sería preciso pri-
varlo de psicología, contemplarlo desde la exterioridad. Y, por el contrario, sus s·entimien-
tos nacen lentamente y se fraguan en su interior. Su indignación por la hipocresía ajena, su 
creciente dolor y luego desesperación por la suerte de la muchacha abandonada lo aniquilan 
como personaje/ actor expresionista. Su envilecimiento en el interior de una taberna repleta 
de humo no contribuye a hacerle perder las mediaciones del gesto, a expresar con su cuerpo 
unos sentimientos fijados en el espacio; antes por el contrario, elabora con minucia una res-
puesta subjetiva que acabará por explotar al final, con toda la carga dramática que se quiera, 
pero sin inscripción en el espacio. Su reacción postrera presentando el cadáver como regalo 
de boda está demasiado fraguada. 
Y ello viene unido a la interpretación del actor Eugen Klopfer, pseudonaturalista y apo-
yada, aunque esto no anule su poder evocador. Precisamente la falla está en que este perso-
naje -como también Groah, incluso de modo todavía más visible- es incapaz de doblegar 
el espacio, de convertirlo en metáfora de ningún sentimiento, pulsión o afecto ni tampoco 
de conducirlo a lo abstracto más allá del dramatismo que nace de lo narrativo. No hay, pues, 
elaboración alguna de la arquitectura escénica. 
Como vemos, los personajes y actores nos remiten a su dominio y éste es inequívoca-
mente el espacio en el que evolucionan. Hay también otro espacio ligado a otro personaje o, 
mejor, otro personaje que vive en la imagen de modo sustancialmente distinto. Nos referi-
mos a la criada, Anna. Esta es plenamente un personaje extraído del Kammerspielfi/111. Su 
introducción, desde el comienzo del film, viene acompañada de tres planos medios sin 
acción alguna donde es presentada como «una sirvienta en la hacienda de Turid». Muy poco 
después, este silencio del personaje se ve intensificado. Por la noche, la joven peina sus lar-
gas trenzas negras frente a un diminuto espejo. Iluminada por la tenue luz de una vela, se 
sienta sobre un camastro que luce unas blanquísimas sábanas, tanto como blanco es su cami-
són. Todo ello acusa el contraste con sus cabellos. El lecho aparece reencuadrado en su 
carácter diminuto por una viga que atraviesa la imagen de abajo arriba. Es éste, pues, un 
buen espacio propio del Kammerspielfilm que acolcha amablemente la integración del per-
sonaje, con sus gestos pausados y coquetos, muy apoyados. 
Poco después, descubierta su relación con John y advertido el embarazo, Anna será 
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expulsada de la hacienda. En la misma habitación, ahora de día, todos los objetos han sido 
eliminados, reducidos a lo estrictamente esencial. En esta habitación casi vacía vemos cómo 
Anna recoge todas sus escasas pertenencias en un saquito que anuda con gesto pausado y 
entristecido. Una cómoda, una palangana y una maceta con flores son los únicos objetos que 
amueblan esta pobre cámara. No podría extrañar que Anna y Torgus representaran dos ten-
dencias opuestas en el film, dos proyectos de personajes, dos modelos de actor (poco 
importa ahora si ambos están conseguidos o no). Pero también, y sobre todo, dos concep-
ciones de la puesta en escena, dos fórmulas de concebir la arquitectura escénica en función 
de la tiranía y atracción que los actores ejercen sobre el espacio. Dos formas de actuar, pues, 
ante lo metafórico. El gesto apoyado de Anna exige un espacio envolvente, de pequeños 
objetos que se tiñen de su pobreza, que hablen calladamente de su sufrimiento. Pero que 
jamás lo hagan a voz en grito. Torgus se expresa en un objeto siniestro, en una habitación 
que, al menos en un sentido hipotético, expresa en la superficie del espacio sus característi-
cas interiores. En esto apunta Torgus al expresionismo. Sin embargo, su elaboración psico-
lógica, la contención de su sufrimiento, su lástima y piedad marcan su envilecimiento 
dándole un carácter templado por la narración en lugar de crispado y mordiente. Su explo-
sión final es la más firme negativa a las promesas escénicas planteadas por la arqui-
tectura escénica. 
El encuentro es el drama 
Hay un bello e inquietante instante en el film que representa el cruce de estos dos perso-
najes con todo lo que ello implica de superposición de dos vocaciones escénicas y espectacu-
lares. Ello s.ucede cuando Anna es conducida por el tutor de John, Grunac Eggert, a casa de 
Groah donde va a ser recluida. La relativa transparencia espacial que dominaba el film hasta 
entonces cede el paso a unos interiores más pregnantes, los de la escalera de paredes pinta-
das. Anna desconoce los términos del pacto que la va a confinar en esta mansión. De 
repente, se produce un efecto sonoro: Anna se sobresalta y mira hacia la izquierda, donde, 
en el interior de una habitación, aparece por vez primera Torgus clavando las tablas de un 
ataúd. Durante el resto del fragmento, Eggert y Groah ultiman los detalles de su pacto, 
pero Anna permanece aterrada dirigiendo su mirada fuera de campo por la derecha, hacia el 
lugar en que -suponemos con intensidad- siguen sonando los golpes del martillo y tra-
baja sin cesar el siniestro personaje. Este bello instante cobra un inusitado valor en la medida 
en que habla de la intersección de dos móviles: uno de ellos, representado (que no agotado) 
por Anna, expresa el valor premonitorio del ataúd, su posible y presumible reconversión 
narrativa -la muerte-, pero se vierte en la continuidad; el otro, representado por Torgus, 
es una metáfora momentánea y premonitoria, que no apunta forzosamente hacia su desa-
rrollo narrativo, sino que, por el contrario, da cuenta del personaje que en él actúa; es una 
premonición suspendida, un clima de muerte, no una muerte narrativa. La vocación metoc 
nímica de este ataúd apuntando a la muerte que sin duda acaecerá al final se encuentra en 
franca contradicción con la voluntad metafórica de ese objeto que no puede integrarse en el 
espacio ni unirse al personaje porque, al menos durante un instante, es ese mismo personaje. 
Su desarrollo narrativo ulterior nada tendrá que ver con lo que decimos. Pero aquí, el Kam-
merspielfilm y su concepción simbólica quedan del lado de lo metonímico mientras que el 
germen expresionista, siquiera sea instantáneamente, osci_la del lado de lo metafórico. Ni 
qué decir tiene que esto no está en contradicción con el fracaso metafórico y su incorpora-
ción a una concepción escénica totalitaria. 
Ilustraciones de «La Pasión» bien enmarcadas 
l.N;R.I. se presenta a finales de 1923 como una nueva y curiosa secuela de Caligari. Rea-
lizada por el mismo Roben Wiene, ya no parece estar en el norte la impronta del demoníaéo 
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doctor en lo que a decorados y tipología de dramas se trata; sí, no obstante, en lo que hace a 
la pictorización de los escenarios. Ligerísimamente posterior a Raskolnikow, I.N.R.I. se 
halla muy distante de este estertor de Caligari, pero todavía muestra indirectamente que 
alguna de sus tendencias profundas recorre el ambiente. Es ésta una prueba bien elocuente 
de lo contradictorio del desarrollo histórico, aunque implique, además de las fechas, al 
mismo realizador. La historia representa el drama de la pasión de Cristo, pero adhiriéndose 
al gusto tan de la época por enmarcar las narraciones. Así, un anarquista criminal, conde-
nado a muerte por haber asesinado a un ffiinistro, reflexiona durante los momentos últimos 
de su vida sobre la pasión de Cristo y, al final de la misma, abjura de sus métodos revolucio-
narios. Una breve indicación del marco -apenas unos planos- y una historia central que 
sirve de espejo y enseñanza para la otra: no hay sólo, pues, decoración en estos marcos narra-
tivos, en estos prólogos y epílogos-, hay didactismo también y proyección de una historia 
sobre la otra. 
Y he ahí que la historia de la pasión, la cual coincide casi enteramente con el film, nos 
viene representada de un modo curioso en extremo: en lugar de una sucesión narrativa de 
los acontecimientos archiconocidos por los que atravesó Cristo hasta su muerte, se prefiere 
introducir diversas ilustraciones que representan algunos momentos privilegiados, de hecho 
los más tópicos y notables, de esa vida. Como presuponiendo el conocimiento indudable de 
la trama por el espectador -no pocas películas de los primeros años del cine pudieron titu-
larse precisamente La Pasión por contar con el conocimiento previo de los espectadores-, 
el film de Roben Wiene nos ofrece momentos tipificados que se reconocen icónica y 
no narrativamente. 
Apenas encontramos preocupación alguna por elaborar los engarces entre estos cuadros, 
ningún cuidado por las motivaciones intersecuenciales; pero en contrapartida -eso sí- un 
manierismo ultracuidado en la selección de las imágenes, inspiradas en la iconografía cris-
tiana, aunque no siempre de reconocible pictoricidad. Así, se suceden instantáneas de la 
adoración de los Reyes Magos, de la predicación de Jesús, de la resurrección de la hija de 
]airo, de la tristeza estática de María, su madre, de la limpieza de los pies de Jesús por María 
Magdalena, etc. Es sumamente curioso este hecho y conviene reflexionar algo más sobre él 
porque se incorpora a una constante del film de esta época. Pues si atendemos a la coloca-
128 
27. l.N.R.I. 
ción de estos instantes en las secuencias, descubriremos fácilmente que, una vez expuestos 
los hechos por medio de estas ilustraciones estáticas, la sucesión narrativa se pone en movi-
miento en el interior de la secuencia. En suma, unas imágenes ilustrativas de la pasión sin 
ningún.cuidado pór su sucesión, pero inscritas, sin embargo, en secuencias que contienen un 
mínimo de acción y, también, un mínimo de planificación. Ahora bien, si las imágenes pri-
meras se caracterizan por una plástica del detalle (primeros planos las más de las veces) y, 
además, en absoluta inmovilidad, dispuesto cual cuadros, en seguida que el montaje 
comienza a fragmentar la escena y alcanza los planos generales, se advierte la llamativa tor-
peza de la planificación, la insistencia en planos frontales, en figuras de montaje de un inve-
rosímil primitivismo. Dicho con otras palabras: lo que domina el conjunto es la voluntad 
estática, ilustrativa. Allí es donde la plástica obtiene sus mejores resultados. En el instant<,: 
en que la acción -siquiera sea de la forma más primitiva: por engarce de planos- se pro-
pone ir hacia adelante, los desajustes se dejan notar burdamente. 
Así, por ejemplo, un primer plano muestra el pie de Cristo besado por una mujer. Es éste 
un instante de suspensión. Poco después, un plano general prosigue con un intento de lapi-
dación. Se trata -el espectador no puede por menos de saberlo- de María Magdalena. Sin 
embargo, la imagen primera es como una ilustración estática y suficiente del acontecimiento 
representado. Una mujer, más tarde, lava los pies del Cristo y los seca con sus cabellos. Un plano 
general muestra la realización del milagro. En este caso taf vez con menos intensidad que el 
anterior, el momento inicial recoge la totalidad del evento, aunque puede no anular por 
completo su continuidad. Lo dicho nos confirma por partida doble dónde están los límites 
de este primer cine caracterizado por la resistencia del encuadre: su desinterés narrativo es 
paralelo al preciado cuidado con que se congelan las imágenes. Todas estas imágenes, en rea-
lidad, están hechas para detenerse, es decir, concebidas en su estatismo, en su valor pictórico 
y, en consecuencia, sólo en dicha congelación obtienen sus mejores resultados, tanto en 
materia de iluminación como en distribución cromática. En el instante en que estos espacios 
estáticos acogen el movimiento o se fragmentan sobresale la torpeza de los planos frontales 
deficientes de formalización y dependientes de los que sólo son emanaciones. 
No obstante, lo establecido hasta aquí no basta para dar cuenta de todos los matices de 
estas ilustraciones. Pronto se distingue una confusión mayor en cuanto nos aproximamos a 
los planos generales. Dijimos que las ilustraciones plásticas parten de planos de detalle. Pues 
bien, cabe preguntarse ahora cómo son tratados los planos generales o de conjunto. En 
ellos, se advierte pronto una dualidad bastante chocante: por una parte, muchos de éstos 
exteriores o interiores, cuando están dominados por la presencia de multitud de extras, pre-
sentan una anodina textura de film de trajes. Ello es especialmente palpable en los interiores 
(véase la escena en que K.aifás prepara las pruebas contra Jesús). Así pues, bastantes interio-
res en los cuales los personajes evolucionan dan la sensación antinatural propia de un film 
exótico. Y es que, en realidad, esta impresión de que falla el efecto verosímil sólo es supe-
rada en los instantes en los que la imagen logra un grado tan acusado de abstracción y de 
hermetismo que lo verosímil no es exigible ni entra en juego. El film de trajes se presenta así 
como la fractura del hermetismo, el instante en que el hermetismo no es completo y la frui-
ción parece reclamar algo que la naturalice, siendo esto insuficiente. Este hecho, general 
para todo el film de Weimar de los primeros años, es especialmente perceptible aquí pues, 
junto a estos planos que evocan el exotismo y los trajes, aparecen los mejores y más rotun-
dos hallazgos del film, aquellos planos que el decorador Erno Metzner supo lograr y que 
recuerdan algunas de las más densas composiciones pictorizantes de Roben Wiene. 
Imágenes herméticas en planos generales 
Puesto que de instantes se trata, también lo son éstos a los que nos referimos ahora. O, 
mejor, instantáneas, definidas por su estatismo, por su inmovilidad, por su suspensión del 
tiempo de la ficción. Pero, a diferencia de las anteriormente mencionadas, éstas se materializan en 
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planos generales y, por tanto, su tiempo de lectura y la cantidad de información que ofrecen 
no sugieren la detención. He aquí planteada una distinción de gran relevancia: no son estos 
planos ilustraciones de la pasión sustraídos al montaje, sino imágenes compuestas en las cua-
les el montaje ha sido el procedimiento de composición de las mismas, cerrando todos los 
bordes, distribuyendo las figuras, organizando la luz, convirtiéndolas en herméticas y sugi-
riendo una lectura dirigida de todos los fragmentos. Y es que las ilustraciones anteriores 
requerían, cuando querían narrativizarse, dar paso a planos generales donde se rompía su 
valor sintético; en éstas, por el contrario, los otros planos procedentes del montaje, aunque 
presentes en muchas ocasiones, no son exigibles por la lectura, pues nada añaden a lo 
expuesto aquí. Es más, cuando se produce la segmentación ulterior, el hermetismo cede y la 
composición queda en manos de una planificación torpe. A ello se añade el hecho evidente 
de que los planos generales pueden y suelen albergar el movimiento en su interior y éste, 
dada la amplitud del espacio narrativo, posee valor de progreso ficcional , mientras que los 
planos de detalle apenas son capaces de integrar acción alguna y están llamados a congelarse 
como cuadros o a fenecer en el montaje. En otras palabras, estos planos representarían la 
mayor ilustración en este film de algunos rasgos del modelo hermético-metafórico. 
Veamos algunos instantes de estos últimos ejemplos citados, pues son ellos los que mejor 
anuncian el peso y la presencia del modelo aquí estudiado. Casi al comienzo del film, vemos 
a Cristo dirigiéndose a sus discípulos y a las gentes. Su imagen, êodÉadú=por una blanca e 
impoluta túnica, se encuentra subida a un podio, elevada sobre los demás personajes. Los 
brazos de las gentes, las cuales lo rodean en semicírculo completo, se alzan hacia él señalando 
el eje de fuerza y el punto de convergencia de todas las líneas del cuadro. Sobre la figura de 
Jesús, en sobreimpresión y sobre el fondo de los cielos, la figura oscura y gigantesca del Dios 
Padre. Esta bellísima composición excluye, pues torna inútil, cualquier. explicación verbal 
adicional. La iconografía cristiana le presta su pleno significado a modo de sucesión de ideas: 
el padre, identificado con el hijo, pero al mismo tiempo todavía distante de él, lo inspira en 
su palabra. Y todas las líneas de fuga convergen en esta figura que se coloca en su centro. La 
composición es, desde este punto de vista, plenamente pictórica. 
Otra formalización de signo pictórico se encuentra en la representación de la última cena. 
Un plano frontal muestra al fondo a Jesucristo: vestido siempre de blanco, con sus brazos 
abiertos. La mesa, irregularmente dispuesta con recodos por ambos lados, refuerza lo cua-
drado de la composición. En el horizonte, un cielo estrellado, visiblemente pintado. Detrás 
de Jesús, una viga vertical sirve de eje a otras seis que atraviesan el techo y la parte superior 
del encuadre otorgando profundidad a la composición. Todas ellas están distribuidas en 
torno a la prolongación de la primera sobre el techo. Es éste una hermosa muestra de plano 
hermético, cerrado sobre sí mismo. A ambos lados de Jesús, los apóstoles. La escena continúa 
así: un encadenado en el eje sobre un plano medio de Cristo con el cáliz ante sí, recalcando 
su centralidad. Jesús parte el pan. En el eje, la cámara retrocede hasta mostrar al mismo per-
sonaje junto a dos discípulos que toman el pan en sus manos. Encadena de nuevo con el 
plano inicial. Todos los discípulos cogen el pan. Encadena de nuevo sobre Cristo (como en 
el plano segundo), cuando éste toma el cáliz (por supuesto, no en el movimiento), se levanta 
y bebe. Encadena sobre su imagen compartida con el apóstol de su derecha, el cual bebe. 
Encadena.igualmente a un plano semejante por la izquierda y el nuevo discípulo bebe tam-
bién. Cuando el cáliz pasa a Judas, la frontalidad se pierde y la cámara se coloca en oblicuo. 
No se trata, claro está, de hacer depender nuestro análisis de la corrección de este decou-
page, pues no tenemos certeza alguna respecto a la fiabilidad de la copia estudiada, pero los 
términos en que figura el plano inicial son sobradamente probatorios de nuestra interpreta-
ción. Y es que este plano primero de la secuencia signifiea más que la propia secuencia al 
completo y todos los problemas del sentido han sido filtrados por la riqueza de su 
iconografía. 
Pese a que este film contiene otros muchos planos de hermosa factura y lograda plástica, 
tales como el que representa la oración en el monte de Getsemaní o el de la ascensión a los 
cielos, consideramos que para el análisis que pretendíamos destacar basta con los ejemplos 
analizados. Sólo uno añadiremos por su maestría y didactismo. Se trata de la crucifixión, 
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plano que sigue a una decepcionante representación de la pasión. Estático y oscuro el fondo, 
el emplazamiento de cámara se encuentra alejadísimo de la cruz donde yace Cristo, lo que 
dota al plano de una enorme profundidad de campo. En el extremo, situado al frente, se 
divisa el Cristo en la cruz. Las gentes, alrededor de él, forman los lados de dos enormes 
triángulos que convergen ambos en el Cristo, cerrando así la composición en acusada pro-
fundidad. A ambos lados de la cruz central, dos nuevas cruces contienen a los dos famosos 
ladrones, casi sumidos en la sombra a fin de no interceptar la estructura triangular de la ima- .; 
gen. Es éste un hecho muy curioso, pues si la visibilidad y cromatismo de estas dos cruces 
laterales fuera tan intensa como lo es la central, se perdería el sentido de la convergencia de 
los triángulos y la imagen fugaría hacia los lados malográndose el efecto hermético. Sin 
embargo, no era posible renunciar tampoco a la plástica de las tres cruces, pues ell9 refor-
zaba el sentido triangular al tiempo que se apropiaba de una iconografía ya inevitable en la 
tradición. Por ello, Erno Metzner y Robert Wiene resuelven esta distribución tan velada 
por la sombra a fin de preservar y reforzar el hermetismo del plano. 
Las explícitas deudas 
El hombre de las figuras de cera lleva por verdadero título en alemán Das Wachsfigu-
renkabinett que debería taducirse por El gabinete de las figuras de cera. Tal término no es 
casual, pues dicho film pretendía beneficiarse del éxito, ya multiplicado y explotado por 
varios conceptos, de Das Cabinet des Doktor Caligari. La idea viene refrendada por la 
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conjunción de dos hechos significativos: en primer lugar, por el marco ambiental donde se 
desarrolla el relato -la feria-, que sirve de motor de arranque para el nacimiento de las 
historias; en segundo, por la elocuente cesión de las tareas de supervisión artística a Robert 
Wiene, no sólo autor de Caligari, sino sobre todo cultivador de casi todas sus secuelas. Por 
otra parte, no cabe tampoco duda de que la película firmada por Paul Leni añade a esta 
explícita fuente un recurso estructural a otro film: Der müde Tod, del que extrae la forma · 
de representar distintos episodios en el interior de una historia marco. Se trata, aquí como 
allí, de tres episodios distintos en donde puede desplegarse toda la capacidad escenográfica 
del autor, aunque hay que tener en cuenta, si creemos a Lotte H . Eisner, que Das Wachsfi· 
gurenkabinett tenía previsto un cuarto episodio que giraba en torno al personaje de 
Rinaldo Rinaldini. Con el film de Fritz Lang se da, además, la coincidencia de que los actores 
del relato marco asumen diversos papeles en las historias contenidas, produciéndose una 
suerte de desdoblamiento interpretativo bastante curioso. 
A pesar de todo, es evidente que, bien se tome como referencia Caligari, bien se ponga 
en el norte Der müde Tod, la estructura de Das Wachsfigurenkabinett incurre en lo que 
se ha venido denominando «expresionismo decorativo» o, al menos, en un decorativismo 
tanto narrativo como escenográfico. Respecto a la primera fuente, porque el marco foráneo 
no deja de ser una mera excusa escasamente utilizada para la narración; respecto a la 
segunda, porque la relación de implicación estructural entre la historia marco y los episo· 
dios contenidos se presenta como una arbitrariedad en lugar de responder a una motiva· 
ción. Y, con todo, no existe igual grado de decorativismo en todas las historias contenidas 
ni la funcionalidad de todas ellas es siempre idéntica. Veámoslo. 
En el marco de una feria un individuo lee en el periódico un anuncio en el que se solicita 
la presencia de persona rica en imaginación para elaborar la publicidad del «Panoptikum». Y 
he ahí que acude ante el dueño y su hija por la que, desde el principio, se siente atraído. Su 
misión consistirá en relatar tres historias sobre tres muñecos de cera que se hallan expues· 
tos : el califa Harun-Al-Raschid, el zar Iván el terrible y el asesino Jack el destripador. 
Sobre la mesa yace el muñeco que representa al primero de ellos, con un brazo roto, y el 
escritor se pone manos a la obra, mientras sobre su hombro la muchacha lo observa. Es a 
ella, en realidad, a quien va a contarle cómo perdió el brazo este califa. 
Un encadenado nos coloca ante dos nuevos personajes, interpretados por los mismos 
actores y en idéntica posición. Se trata del panadero Assad y su esposa Zarah. Y aquí da 
comienzo este relato de intriga. El caprichoso califa, mientras juega al ajedrez, ordena des-
hacerse del panadero, ya que el humo del horno le perturba, pero el gran visir, encargado de 
ejecutar la orden, acude a casa de Assad y queda prendado de su esposa. El califa, relamién-
dose por la promesa de una aventura amorosa, decide presentarse disfrazado por la noche en 
casa de Zarah y, entretanto, Assad promete a su esposa conseguir el anillo mágico del califa. 
Así lo hacen ambos y el califa penetra en el dormitorio de Zarah mientras Assad lo hace en el 
gabinete de aquél, donde el califa deja siempre en su lecho un muñeco de cera acostado en su 
lugar. Assad le corta el brazo y se lo lleva consigo, pero Zarah, coqueta ante el extranjero 
que ha penetrado en su casa, esconde al califa mientras Assad es, en su presuroso regreso, 
perseguido y capturado. Zarah ruega al anillo mágico que el califa se presente al instante en 
ese lugar ... y, efectivamente, éste aparece cómicamente recubierto de sedas. Y, entonces, la 
astuta muchacha solicita un nuevo deseo: que su marido se convierta en panadero del pala-
cio. De este modo, Zarah parece haberlo conseguido todo: salvar a su marido y prepararse 
una prometedora aventura amorosa. 
El segundo episodio relata un turbio acontecimiento de la vida de Iván el terrible. Este 
cruel zar desciende a los calabozos de su palacio para gozar sádicamente mientras contempla 
las torturas que sus verdugos inflingen a sus víctimas. En un reloj de arena, el alquimista 
escribe los nombres de los torturados y ahí queda inscrito el tiempo de su agonía. Un miem · 
bro de la corte advierte al sádico zar que este alquimista marcará un día su propio nombre en 
dicho reloj. Entonces, la inquietud del zar lo vuelve todavía más cruel. Cuando un día un 
boyardo se presenta en la corte y pide a Iván que asista a la boda de su hija, tal como prome-
tió, éste, receloso, le propone cambiarse sus atuendos. En el trayecto, el boyardo es asesi-
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renkabinett. nado. lván aprovecha la ocasión para conducir a la novia a sus habicaciones, rniencras su 
amado es corcurado en los calabozos. Cuando la muchacha se ve en libercad, se precipica por 
error en la cámara de corcuras donde el alquimisca escribe el nombre de Iván en el reloj de 
arena rniencras le especa que ha sido envenenado. Enconces, lván enloquece al ciempo que 
hace compulsivamence recroceder el reloj de arena a fin de dilacar su úlcimo inscance 
de vida. 
Decoraciones del sueño 
Hasca esce momenco, las dos hiscorias referidas se mueven en un cerreno incierco: si sus 
escruccuras narracivas son -como hemos podido ver- algo enrevesadas, sus escenografías 
escán en cambio muy conseguidas. Podría incluso decirse que en ellas figura escoque llamá· 
bamos en alguna ocasión la arquiceccura escénica, es decir, una concepción plena del deco· 
rado que incluye lo piccórico, lo decoracivo y lo arquicectónico. Y es que, en realidad, el film 
logra por esce crabajo desprenderse del exocismo gracuico y del film de trajes con los que, 
pese a codo, ciene algo en común. En ambas hiscorias, incluso considerado el sabor exócico 
que poseen, Leni crabaja con enorme depuración los decorados y los trajes, las luces y los 
volúmenes. Y aquí reside su indudable valor. 
El episodio de Harun·AI Raschid presenca formas redondeadas que concuerdan a· la 
perfección con la gruesa figura del califa incerprecado por Emil Jannings. Son especialmente 
logrados los pasadizos del palacio: replecos de escaleras curvilíneas que se pierden y reapare· 
cen por circulares accesos bañados de luz y sombra, compaccos por compleco. Incluso en su 
incerior un pasadizo incierco recuerda una suerce de cúnel del tiempo. La segunda hiscoria 
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también se separa de lo ornamental por la magistral utilización del claroscuro y también 
aquí todo parece vertebrarse a partir del volumen y figura del actor Conrad Veidt, radical-
mente opuesto a la figuración de Jannings y, por supuesto, también és diferente este episo-
dio del tono farsesco de la primera historia. El cuerpo de Iván se desliza junto a los muros, 
cruel y desconfiado, a través de los pasadizos estrechos y sombríos hasta el punto de que el 
actor está obligado a fracturar su propio movimiento al penetrar en estos angostos lugares. 
En pocas palabras, el contenido de esta historia comulga con la tonalidad visual y los decora-
dos, así como lo hace con la iconografía del actor. No en vano este episodio influiría tan 
poderosamente en Eisenstein, por otra parte tan radical detractor de los films alemanes de 
este período: su actor Tcherkassov, cuarenta años más tarde, parece inspirarse para Iván el 
terrible en estos «primitivos» movimientos de Conrad Veidt. 
Dicho en pocas palabras, el decorativismo que la crítica ha querido achacar a este film se 
debe en parte a que los motivos trágicos del expresionismo que suelen acompañar a los 
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films de inspiración demoníaca no tienen lugar aquí. Pero, por mucha gratuidad y exotismo 
que pueda haber en algún episodio, no deja de ser un paso en falso asimilar este decorati-
vismo al resto de las secuelas de Caligari, pues lo que en algunas de estas secuelas falta de 
integración puede contarse como valioso logro de arquitectura escénica en el caso de Leni. 
No es casual que Paul Leni comenzara su labor como pintor ligado al grupo expresionista 
Der Sturm para pasar con posterioridad a elaborar los decorados teatrales de montajes de 
Max Reinhardt y, por último, incorporarse a la decoración fílmica con ejemplos de la her-
mosa abstracción de los decorados de Hintertreppe y para acabar en la misma dirección 
cinematográfica. No podemos, por tanto, confundir la falta de coherencia hermético-
metafórica con el decorativismo. 
Ahora bien, la tercera historia representada en Das Wachsfigurenkabinett conecta con 
algo distinto de lo anterior. Ya no está en juego su decorativismo o su integración, sino que 
aparecen factores discursivos organizados según una lógica distinta. Al final del relato ante-
rior -el de Iván el terrible-, la múchacha, hija del dueño del barracón, queda dormida. Y 
el mismo enamorado e ingenioso escritor se deja también ganar por el sueño. Aquí 
comienza la historia, la pesadilla, de Jack el destripador, una historia demasiado breve, pero 
muy intensa. A través de los distintos pasadizos de la feria, la imagen de Jack comienza la 
persecución de la pareja:-Ya unidos por el deseo expreso en el sueño, pues de sueño se trata, 
la huida de los enamorados los precipita por largos corredores. Y aquí los emplazamientos 
de cámara se multiplican y diversifican y la cuidada textura de los encuadres no resta nada de 
este dinamismo del espacio logrado mediante los constantes cambios de plano. Es más: la 
figura de Jack el destripador, interpretado por Wemer Krauss, se multiplica a su vez, apa-
rece en sobreimpresión, se muestra pertinazmente ubicuo haciendo inútiles todos los inten-
tos de la pareja por huir. 
Es justamente esto lo que convierte a este escueto fragmento, en realidad mucho más 
breve que los anteriores episodios, en una dinámica adopción de la lógica onírica. Un delirio 
-de esto se trata- que permite y propicia una figuración retorcida, un espacio incierto, 
una iluminación evanescente y, sobre todo, una lógica paranoica donde lo que reina es el 
desdoblamiento propio del sueño y su producción significante. Como dijo Rudolf Kurtz 
con su habitual acierto, pero también con la impresionabilidad que le caracterizaba: «La luz, 
destilada de mil fuentes, está en el origen de los delirios del espacio, subraya cada <;:urva, 
corre a través de las líneas fracturadas, produce profundidades sin fin, hace aparecer como 
por encantamiento manchas negras sobre paredes oblicuas, las cuales, a su vez, parecen esti-
rarse hacia arriba11 10. Aunque Kurtz no se refiera explícitamente al episodio citado por 
nosotros, su descripción -de época, recordémoslo- expresa con acierto la sensación oní-
rica que produce la persecución. Si a ello añadimos el despliegue de emplazamientos de la 
cámara -mucho más audaces aquí que en el resto de film- y la lógica a la que sirven, no 
puede extrañar demasiado la afirmación de que la puesta en escena se ponga al ·servicio de 
un discurso del inconsciente. Finalmente, después de tan sufriente martirio provocado por 
su fecunda imaginación, (quién dudará en otorgar al escritor el premio tan merecido: 
la chica? 
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Capítulo décimo: 
DE LA ATMOSFERA ENVOLVENTE AL 
DINAMISMO DEL MONTAJE. 
HORIZONTE DEL KAMMERSPIELFILM 
Nuevos lugares 
digámoslo de modo rápido y contundente: Scher-
ben, dirigida en 1921 por Lupu Pick, es al Kammerspieljilm lo que Das Cabinet des Doktor 
Caligari era al expresionismo. Según, pues, la opinión general de los historiadores, ambos 
films se presentan como momentos fundadores de dos escuelas fílmicas y no podemos por 
menos que asumir la responsabilidad de su estudio en este momento originario. Es lógico 
que el comienzo parca de este film que se presenta o, al menos, es comúnmente admitido 
como programático y generador del modelo en cuestión. El análisis nos ayudará pronto a 
reconocer que ni siquiera en estos casos can fundacionales las correspondencias son absolu-
tas. Pero también ilustrará .lo necesario la relación entre el hermetismo metafórico y el sim-
bolismo de atmósfera. Pues el Ka111111erspieljil111 se presenta como la transcripción cinemato-
gráfica del «teatro de cámara» (Kammerspiel) en el que un pequeño grupo de personajes 
corrientes vivían con callado dramatismo sus tragedias cotidianas. Atmósfera visual, densi-
dad del gesto, abstracción de los personajes, a menudo nombrados por sus funciones, serían, 
según reza la fuente, sus características más sobresalientes. 
La historia, a menudo, suele ironizar con quienes la doblegan y al preguntarnos por otras 
plasmaciones del modelo creado a bomba y platillo por Scherben suceden dos series de 
cuestiones sorprendentes. En primer lugar que, otro film contemporáneo a Scherben despierta 
serias sospechas sobre sus tendencias a reagruparse bajo el mismo título. Se traca de Hincer-
treppe, aebido a Leopo!d Jessner y con decorados de Paul Leni, el cual es tan fiel en ocasio-
nes para con los rasgos retenidos del modelo que ha obligado a los historiadores a rectificar 
sus planteamientos sin modificados en lo esencial. La paradoja se resuelve así: considerando a 
Hintertreppe un Kammerspielfi/111 muy especial, incluso «avanc la leme»., según Lotte M. Eisner. 
Esto no puede extrañar, si no se fuera tan tozudo para con las actas de nacimiento, si consi-
deramos que el modelo estaba perfectamente asentado en el teatro mucho antes y que la 
experiencia de los artífices de este film hunde sus raíces en la escena de Max Reinhardc. La 
segunda cuestión a la que aludíamos consiste en que la misma continuidad del Ka111111erspiel-
jil111 abra la puerca a un confuso realismo social, cuya característica esencial desde el punto de 
vista de la planificación radica en el completo dinamismo del montaje, tan ajeno al modelo 
en su origen. Der letzte Mann, film firmado por Car! Mayer y F. W. Murnau en 1924, 
marca un hito fundamental no sólo para el modelo en el que se inscribe, sino para todo el 
cine alemán, instituyendo muchas de las pautas que se generalizarán apenas un año más 
tarde. Y Varieté, realizada un año después por E. A. Dupont, consuma la separación del 
Ka111111erspieljil111 del horizont'e cinematográfico alemán. Sin embargo, la evolución es muy 
contradictoria, como demuestra Nju, Eine unverscandene Frau, dirigido por Paul Czinner 
en 1924, el mismo año que Der letzte Mann y con planteamientos mucho más conservado-
res respecto al montaje. 
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1 Párrafo aparte me-
rece Michael, film 
dirigido en 1924 por 
Carl Theodor Dre-
yer. Fruto de la cola-
boración entre el di-
rector danés y el pro-
ductor Erich Pom-
mer, Michael fue 
denominado Kam-
mmpir/ftlm por su tra-
bajo con la atmósfera 
y la dosis de interio-
rización que regía en 
esta historia de amor 
y de traición de un 
hijo adoptivo. Sin 
embargo, la película, 
basada en la novela 
Mikael del también 
danés Hermann Bang, 
conserva una identi -
dad realmente dema-
siado extraña al cine 
alemán de esta época, 
aun cuando la prote-
gida de Erich Pom-
mer -Thea von Har-
bou- figure en los 
créditos en calidad 
de co-guionista, para 
que pueda mante-
nerse este titular sin 
suscitar problemas. 
31. Scherben. 
Dadas las particularidades de este género, paralelo y equidistante al caligarismo, rnclui-
mos un orden particular de exposición que comenzará con Scherben, film programático, 
como dijimos; continuará nuestro estudio por Hintertreppe, este Kammerspielfilm cuyo 
análisis. ha de revelar sorprendentes conconútancias con el hermetismo llamado expresio-
nista; seguirá nuestro análisis por establecer algunas pautas del dicoupage Kammerspielfilm 
gracias al único guión publicado por Car! Mayee -Sylvester-, mucho más aca-
bado que las copias que se conservan del film, enormemente mutiladas. A continuación, el 
capítulo abordará un estudio de Der letzte Mann, uno de los films más influyentes de toda 
la historia del cine y, desde luego, el puente que acaba con una época y unos métodos de 
puesta en escena e inaugura otros completamente distintos. Por último, la consumación de 
los hallazgos formales del film de Murnau se une a categorías narrativas de una inusitada 
transparencia en Varieté, otro de los éxitos masivos en el mercado mundial y americano en 
particular. Adelantándonos a posibles objeciones, hacemos dos aclaraciones: en primer 
lugar, que el período intermedio entre 1921 y 1924 está plagado de Kammerspielfilme más o 
menos estrictos, tales como Baruch, dirigido por Ewald André Dupont en 1923, o el trata-
núento en clave de Kammerspie/film que otorgó Leopold Jessner en 1922 a Erdgeist, film 
basado en El espíritu de la tierra y La caja de Pandora de Frank Wedekind. En segundo 
lugar, el tránsito al dinamismo del montaje tampoco es lineal. Si Varieté representa un paso 
decidido, Die letzte Droschke von Berlin, por ejempfo, parece reafirmarse incluso en 
1926 en muchos aspectos fundacionales. No en vano, Lupu Pick produjo e interpretó este 
film dirigido por Car! Boese en el cual el punto de vista de un cochero guiaba su fantasía 
social, mucho más abstraaa y alejada del realismo que la del portero de Der letzte Mann 1• 
Espacios con atmósfera. 
Scherben es una película parca en espacios, todavía mucho más de lo que lo era Das Cabi-
net des Doktor Caligari. Sin embargo, lo que pierde en abundancia de los núsmos, lo gana 
sin duda en elaboración. Porque los espacios de esta película están minuciosamente ambien-
tados. Son sobre todo espacios de interior y su núsma tonalidad los cierra en su aspecto inti -
nústa, especialmente propicio a pequeños dramas cotidianos que sólo en ellos -en estos 
espacios bañados de luz íntima- podrían desarrollarse. Pero la parquedad de estós espacios 
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no es sino una lógica correspondencia de la simplicidad de la acción, la linealidad de la trama 
y la carencia de recovecos narrativos. Nada hay aquí de desdoblamientos en el relato, de tor-
cidos puntos de ista, nada de historias que se reflejan a sí mismas como en un siniestro 
espejo. No, apenas resulta creíble la simplicidad de los elementos puestos en funciona-
miento. Porque también los personajes escasean: apartados de la civilización, viven junto a 
la vía de un ferrocarril un guardagujas, su esposa y su hija. Los créditos nos presentan sólo a 
cuatro personajes: el padre, la madre, la hija y el seductor. Todos ellos desprovistos de nom-
bres, ven convertise su función narrativa en una elevadísima dimensión simbólica. Nada de 
dobles demoníacos: cada personaje es más una categoría metafísica que una dudosa identi-
dad. Y es aquí, en este universo, donde Jos espacios adquieren su sentido. 
Una apariencia de semejanza con la pureza expresionista nos llama la atención. Los espa-
cios son aquí, como en Caligari, espejo de los personajes, pero, mientras en el film de Wiene 
y en Jos que proceden según su poética se trata de un espejo deforman te, esperpéntico, aquí 
el espejo está teñido de una vaporosa conmiseración: es una mirada piadosa que mucho debe 
al melodrama, pero que no se agota en él gracias a esta increíble abstracción que se ha puesto 
en juego. Y he aquí que los espacios, por su carácrer envolvente, son los primeros que gene-
ran el drama, pues son espacios cuya tonalidad inunda el estado de ánimo de los escasos per-
sonajes que en ellos se mueven. Por esto puede hablarse, más que de espacio, de atmósfera 
- lo que Jos alemanes denominaron Sti1111111111g-, entendiendo por tal una suerte de acuerdo 
metafísico y musical entre Jos personajes y el universo que los envuelve, su Umwelt. Ahora 
bien, a la elaboración de esta atmósfera contribuye tanto la iluminación como los movimien-
tos de los personajes, lentos, pesados, como si un mínimo gesto definiera el más terrible 
drama interior. Veamos, pues, estos espacios envolventes. 
El primero de ellos es una habitación o, más concretamente, una sala de estar. Pobre, 
separado por muchos kilómetros de cualquier lugar habitado, este comedor conserva en su 
interior todos los atributos hogareños. El contraste entre los tonos blancos y negros queda 
atenuado por una variadísima gama de grises que evita cualquier violencia iconográfica y 
logra equilibrar el conjunto por una iluminación tenue lograda por la cámara de Weinmann. 
Los objetos que adornan este espacio, también escasos, están medidos en su eficacia, son 
funcionales; no para la trama, sino para la recreación de un ambiente íntimo. Unos cuantos 
cuadros, presumiblemente familiares, colocados en la pared frontal, un sofá que muy 
pronto servirá de camastro para el padre. Y, en primer plano, la mesa. Sentado, el cabeza de 
familia, este guardavías que vive con su esposa y su hija en los confines del bullicio urbano; 
las dos mujeres se colocan, pues, a ambos lados del padre, acabando de completar el icono 
familiar. Es la hora de la cena: la sopera inunda de un humo cálido la escena y no cesará de 
hacerlo mientras ésta dure. Los personajes, especialmente el padre interpretado por Werner 
Krauss, se moverán con pesadez y lentitud, midiendo cada gesto como si de un drama meta-
físico se tratara en cada ocasión. No en vano indicaba Heinz Herald -y reza la leyenda-
que si un actor levantaba un brazo en el Grosses Schauspielhaus, en el Deutsches Theater 
no tendría necesidad más que de desplazar su mano y en el Kammerspiele bastaría el gesto 
de un dedo •. Tal es la mirada microscópica que aquí se propicia. 
De repente, un corte nos sitúa en el exterior de la casa: el viento invernal agita los arbus-
tos junto a la ventana del comedor. Momentánea ruptura ésta que anuncia en su quiebra de 
la atmósfera un motivo narrativo y simbólico al propio tiempo. En el interior, ahora en 
plano medio, el padre, pensativo, asiste a la oración familiar por los alimentos. Lentitud cada 
vez más grávida de los movimeintos hasta que la cámara describe una panorámica a la dere-
cha encuadrando el receptor del telégrafo. Por él un mensaje señala la llegada de un tren con 
un visitante. Un nuevo salto al exterior insiste en aquellas ramas que se agitan violenta-
mente. En el interior, el padre piensa. Un primer plano muestra los cristales de la ventana 
rotos por la fuerte corriente de aire. El padre, en plano medio, medita, acaso sospechando la 
advertencia de un signo fatídico. La comunicación telegráfica, en primer plano, se 
agita al viento. 
Estas bellas imágenes nos definen con bastante precisión la importancia de la atmósfera 
en Scherben. Atmósfera que sólo se verá quebrada, suspendida, por la presencia del 
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símbolo de los pedazos de cristales destruidos por el viento gélido. Al fin y al cabo, Scherbm 
es el término alemán de estos pedazos y el viento anuncia la pronta irrupción en el hogar del 
extranjero, el cual acabará por destrozarlo. Pero de esto hablaremos más adelante. 
Este espacio de la sala se ve pronto convertido en otro distitno, mutado a partir de él. Es 
el lugar donde duerme el padre, el guardagujas de la estación. Por ello, después de la cena 
este lugar se transforma en un dormitorio gracias a la hacendosa mano de la esposa. La 
mujer, pertrechada con la tenue luz de un farol, prepara las blancas sábanas mientras su som-
bra se perfila engrandecida sobre la pared. La vigilia del padre, la pobreza del hogar, todo 
queda definido por la leve luz del farol y la blancura del lecho abierto. 
Hay, también, otro espacio poblado en Scherben: la habitación de la madre. Desde su 
primera aparición, se encuentra idénticamente marcada por la presencia del objeto, ahora 
provisto de un ligero pero perceptible toque femenino: cortinas muy débilmente coquetas, 
un despertador, una ventana abierta al paisaje. Es éste el espacio que pronto será vaciado, 
convertido en sífl!_bolo de la muerte. Este espacio cálido y bañado de atmósfera será testigo 
privilegiado de la tragedia familiar. Durante la noche, en este mismo lecho que preside la 
habitación, la madre se despierta sobresaltada por las voces que escucha. La interrupción de 
su sueño nada debe a poderes de la mente, sino a causas bien materiales: el invitado ha des-
honrado a su hija. Presa de desesperación, incapaz de actuar, la madre muere congelada mien-
tras reza lejos de la casa y junto a la vía férrea. A la mañana siguiente, el despertador suena, 
pero ninguna mano detiene su curso: la cama está vacía. Y el padre y la hija habrán de con-
templar este lecho yermo, este espacio del drama convertido ya en conciencia de su propia 
desgracia. Sólo más tarde, la blancura de las sábanas de otra habitación albergará el cuerpo 
inerte de la mujer; sobre sus ropas, la sutil rima de unos copos de nieve cierra definitiva-
mente el drama. Tras el entierro, el padre queda ensimismado velando esta cama, este espa-
cio plagado de atmósfera familiar perdida. Porque siempre -en seguida lo veremos- la 
suspensión de los espacios, la quiebra de la atmósfera la produce la descarga, en ocasiones 
más violenta, en otras más suave y acolchada, del símbolo. 
El símbolo teórico y la integración del objeto 
Hasta aquí hemos descrito unos espacios que no se reducen a escenario de las a'cciones, 
sino que contribuyen activamente al drama; estos espacios poseen en su interior fragmen-
tos casi humanos, vivientes, que inscriben el callado sufrimiento de los personajes. No 
podría extrañar que en estos espacios convertidos en atmósfera los objetos jueguen un 
papel especial, pues éstos taml:>ién dejan de ser a un tiempo decorativos y funcionales para la 
acción para adquirir una precisa significación simbólica. Dicho con otras palabras, hay una 
profunda compenetración entre espacio, objetos y personajes. Ello se logra merced al sutil 
velo de una atmósfera que los sujeta e invade a todos ellos. Es así como se advierte en Scher-
ben la presencia muchos objetos cotidianos que se integran perfectamente en este 
ambiente. La tetera, los cuadritos, el despertador, la sopa humeante, las blancas sábanas que 
la madre recoge al comienzo del film y posteriormente coloca con amor en el camastro de su 
marido: .. Todos estos son objetos casi desprovistos de función narrativa o dramática, pero 
perfectamente aptos, tal vez por su inutilidad o insuficiencia narrativa, para contribuir a la 
creación de la atmósfera del conjunto. Hay, sin embargo, algo que impide hablar de melo-
drama, aunque en realidad su concepción esté muy cer_cana. Se trata de la dimensión dema-
siado abstracta de los personajes, la pesadez de sus reacciones, el sentimiento de asfixia del 
espacio: andando próximo, el melodrama no conquista un territorio que es en demasía 
cerrado para resolverse en la conmiseración, en exceso simbólico y muy poco metafórico. 
Ahora bien, Scherben rebosa de otros objetos cuya importancia simbólica será tanto más 
fuerte cuanto ajena a la línea narrativa. Pues, de hecho, todo el film oscila entre dos fórmu-
las extremas en el tratamiento del objeto: una, externa a la narración, teórica, que el dis-
curso introduce con su mano bien visible; otra, acolchada a la narración, que surge de ella y la 
torna densa sin desbordarla. La primera fórmula convierte al objeto en un símbolo teórico; 
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la segunda contribuye a la creación de la atmósfera. Es, con todo, evidente que las cosas no 
son tan simples y los caminos intermedios son mucho más intrincados de lo que esta fácil cla-
sificación hace suponer. Pero lo que resulta innegable es que junto a este objeto animado en 
el espacio, que nos habla de la vida de los personajes cual testigo de su pobreza, de su humil-
dad e insignificancia, hay otros objetos que manifiestan una voluntad teórica. Presentán-
dose como límpidos símbolos, revelan por su abstracción una ruptura de la atmósfera. 
Examinemos algunos de ellos. 
El primero y más subrayado es el del tren. Por una parte, responde al oficio del guardagu-
jas el cual pasa buena parte de su vida controlando y supervisando el esporádico tránsito de 
ferrocarriles. En un momento de la narración, el film osa quebrar su ritmo lento y pausado y 
su unidad espacial mediante la alternancia entre planos de la vida cotidiana de la familia y 
planos de un ferrocarril que frenéticamente se lanza hacia el hogar. Una vez consumada la 
tragedia, convertido este humilde padre de familia en viudo, contemplada la deshonra irre-
parable de su hija y transformado en asesino, un plano desde lo alto de un puente muestra a 
la hija, el motor de la tragedia, en primer plano, mientras, al fondo, el tren en donde se lle-
van detenido a su padre cruza vertiginoso la imagen. Símbolo de la injerencia en este 
mundo tranquilo de lo ajeno, el ferrocarril se convierte también en símbolo de la pasión 
devoradora que ha arrastrado a la propia hija, como ocurrirá en tantos y tantos films 
posteriores. 
El tren, símbolo de la penetración extraña en el cerrado círculo familiar y motivo narra-
tivo, posee también una imagen adherida, temática e icónicamente colindante. Se trata de un 
travelling repetido por seis veces a lo largo del film sobre las vías del ferrocarril. Su conte-
nido concreto varía ligeramente de una a otra aparición. Extremando en clave didáctica las 
comparaciones, podría trazarse el paralelismo de esta imagen, simbólica y repetida, pero de 
cambiante significación, con aquel plano de la feria de Das Cabinet des Doktor Caligari, 
también repetido, que analizamos en el capítulo noveno. Entre estos dos films programáti-
cos la distancia es tan grande como denuncia la comparaci.ón de estos dos planos. Pero vol-
vamos al plano de Scherben. 
De hecho, la película da comienzo con un travelling a medida que un iris circular se abre. 
La imagen encuadra estas vías del tren si bien poco a poco la cámara asciende y muestra un 
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plano general del paisaje desde lo que parece ser la locomocora de un ferrocarril. Esta ima-
gen parece estar dotada de cal auconomía significante que viene seguida de un fundido en 
negro. Cinco apariciones posteriores sucederán a este campo vacío y en codas ellas se 
advierte un deseo de subrayar las inflexiones dramáticas del relaco. Sin embargo, hay una 
diferencia sustancial que las distingue del primero: en codas éstas un personaje se halla en 
campo. Es siempre el guardabarreras que, caminando a pasos lentos, al mismo ritmo que la 
cámara, está encuadrado de espaldas. Su figura aparece inscrita en las líneas que los raíles, 
prolongándose en profundidad, señalan. Desde la temprana segunda aparición, la tercera se 
enmarca entre dos planos de un espantapájaros en primer plano -vide infra- mientras la 
parte superior de la imagen encuadra una ventana donde tiene lugar la escena de seducción 
de la hija. El símbolo se perfila con bastante claridad: ceguera del padre ante la deshonra de 
la hija, seguimienco de un camino trazado, sumisión a la aucoridad, pues de hecho el seduc-
cor es un superior suyo. El cuarto travelling ocurre en paralelo al calvario de la madre y los 
dos últimos parecen correr al mismo tiempo que la muerte de la misma. 
Aparentemente, podría muy bien tratarse de un símbolo adscrico a la diégesis o, al menos, 
motivado por ella, dado que el guardabarreras está, efectivamente, realizando en muchos 
momencos del film su trabajo cotidiano. A pesar de codo, el símbolo fue enunciado al prin-
cipio, en el plano incial del film, como un campo vacío y sólo con posterioridad este trave -
lling asume el cometido de puntuar el relaco. Este hecho confirma el carácter abstracco del 
símbolo. Por demás, los travellings guineo y sexco son casi consecutivos. Tan sólo media 
entre ambos -tal y como figura en la copia estudiada y de la que cabe desconfiar por tra-
tarse de una restauración tardía de un film perdido- un desconcertante plano del mismo 
personaje fumando en un lugar distinco. Precisamente este fallo de raccord no sólo posee 
una dimensión «gramatical» en la escena, sino que revela la inconsecuencia narrativa. Dicho 
con otras palabras: el símbolo del personaje caminando entre las vías no puede ser sino un 
símbolo abstracco, ajeno a la diégesis y profundamente discursivo respecto a ella, sin que 
pequeñas diferencias de montaje en otras copias pudieran afectar a esta valoración general, 
aun cuando las corrigieran en sus detalles. · 
Hay otros símbolos en el film más fuertes, más materiales y resistentes a la abstracción y, 
por ende, bastante más integrados en la estructura narrativa. Veamos tal vez el más logrado 
de ellos. La joven hija del matrimonio friega arrodillada la escalera que conduce al primer 
piso. Vestida con su delantal y con el cuerpo inclinado, su imagen aparece como la de una 
simple y humilde fregona. La cámara, frontal, la filma a su altura. Al fondo, quedan encua-
drados los primeros peldaños de la escalera. Lentamente, esta parte superior del encuadre ve 
descender las altas y lustrosas bocas paramilitares del jefe de ferrocarriles que se ha hospe-
dado en la vivienda de esca pobre familia. La muchacha, mujer separada del mundo y de la 
carne, tropieza su vista con este objeco brillante al que convierte instantáneamente en un 
símbolo. Su mirada asciende muy despacio, fascinada por el lujo de ese objeco cuya prolon-
gación no es otra que el cuerpo varonil que lo ostenta. Un primer plano del seduccor, con 
cínica sonrisa, nos apunta sus obscenas intenciones. La posición respectiva de ambos perso-
najes -ella arrodillada, mirando de abajo a arriba, fascinada; él, con sus atribucos de aucori -
dad y masculinidad- refiere con precisión las actitudes mutuas. Un plano medio de la 
muchacha expresa su reacción, con la mirada baja, avergonzada, a la obscena mirada del 
hombre como a la fascinación ejercida sobre ella. Pues bien, escas botas son a un tiempo 
sinécdoque del hombre y la aucoridad y metáfora de los atribucos masculinos tan desconoci-
dos para esta joven alejada del mundo. 
En suma, los símbolos se relacionan muy contradiccoriamente con la diégesis. En unas 
ocasiones, la mayoría, no estamos ante objecos proviscos de función narrativa y transforma-
dos, debido a su espesor, en símbolos. Por contra, son símbolos teóricos, decididos de ante -
mano, que vienen dispuescos por el discurso a resquebrajar la atmósfera. El tren, los raíles, 
los cristales rocos, incluso ese espantapájaros que, colocado bajo la ventana en la que se con-
suma la seducción, aparece repentinamente esperpentizado ... codos ellos son símbolos antes 
que objecos acoplados en la narración. Sólo algunos de ellos se verán más integrados al ser 
vehiculados por un punto de vista interno a la narración. Tal ocurre con el símbolo de las 
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botas, único en todo el film que no se elabora teóricamente y ello no porque su dimensión 
sea menos abstracta, sino porque nace el calor de la mirada de un personaje y sólo a partir de 
ella alcanza un nivel simbólico. · 
A la postre, no erraba Jean Mitry -más adelante lo comprobaremos con toda 
precisión- al reprochar a Lupu Pick concebir símbolos teóricos y abstractos para luego 
transformarlos en imágenes concretas mientras el procedimiento utilizado por Murnau en 
sus Kammerspielfihne consistía -en seguida tendremos ocasión de comprobarlo- en lo con-
trario: concebir imágenes y, por su tratamiento concreto, elevarlas a al categoría de 
símbolos. 
Retrocesos y adelantos 
Pero si el Kammerspielfilm nace, según extenuante repetición de los historiadores, del con-
tacto entre Car! Mayer y Lupu Pick, su origen -el Kammerspie/ teatral- ya existía previa-
mente y no podía resultar nada sorprendente que el cine hubiera procedido a trasplantarlo 
con anterioridad a 1921. Un guión anterior del mismo Mayer fue el origen de aquel film 
considerado por Lotte Eisner como un Kamerspielfi/m «avant la lettre». Nos referimos a 
Hintertreppe. El hecho de que en su elaboración confluyan el director teatral Leopold Jess-
ner y Paul Leni, a quien le fue confiada la composición de la imagen, confiere al film su 
carácter en ocasiones marcadamente teatral y, asimismo, su interés relativo respecto a 
Scherben. Porque, en efecto, notables son las semejanzas que se advierten entre ambas pelí-
culas: elaboración cuidadosa de la Stimm1111g, selección de un reducidísimo número de perso-
najes que se mueven en un ambiente cotidiano asfixiante, simplicidad y vocación trascendental de 
la trama, poesía del objeto, gesto suspendido y dramático, interpretación psicológica a fin 
de revelar cualquier drama humano mediante un ligerísimo gesto, escasez de carteles. Repa-
semos brevemente el argumento para entrar de lleno en el análisis. 
Se trata de la historia de apenas tres personajes: una pareja de amantes y un cartero secre-
tamente enamorado de la mujer. Durante el día, la amada recibe continuas cartas del joven; 
por la noche, en la calle iluminada, tienen lugar los encuentros entre la pareja. El cartero los 
contempla desde la ventanuca del semisótano en que habita. Un día, sin embargo, la mucha-
cha, criada en una rica mansión, acude a su cita nocturna y espera sin que su amado se pre-
sente. Al día siguiente no recibe carta suya. Una nueva espera es igualmente infructuosa. 
Nada se sabe de él: Entre tanto, las salidas nocturnas son vigiladas religiosamente por el car-
tero desde su habitación. Repentinamente, las cartas del amado vuelven a ser recibidas y, 
radiante, la muchacha acude a casa de su mediador para hacerle partícipe de su felicidad. Y lo 
sorprende escribiendo una de dichas cartas. Desolada como está, se ve invadida por una 
incomprensible ternura hacia este personaje solitario, clandestinamente enamorado de ella. 
Acepta, pues, una cita nocturna con él, pero en el momento en que tal cita se produce descu-
bre a su amado esperándole en la calle y toma conciencia de su situación. El amante le con-
firma que escribió, pero sus cartas fueron devueltas. Crispado, el novio entra en casa del 
cartero para pedir explicaciones, pero éste comienza a retorcerse presa de un ataque incon-
tenible hasta atemorizar a su oponente. Cuando los vecinos logran desatrancar la puerta 
encuentran ante sí el crimen consumado. La muchacha es despedida de su empleo y, con 
gesto lento pero firme, asciende al tejado y, en presencia de todo el vecindario, se precipita 
al vacío. 
Evocaciones y fracturas: lo social como decoración 
Un cartel sirve de comienzo al film; un cartel que nos coloca en la parte trasera de un rico 
edificio berlinés. Antes, una larga cita inicial reclama nuestra atención sobre la pobreza y sus 
gentes. Todo haría esperar un arranque social. A pesar de todo, el universo de las imágenes 
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iniciales no es tan inequívoco como sugieren estas palabras. Pues Hintertreppe se abre con 
un plano de conjunto de una escalera trasera. La imagen responde a una construcción arqui-
tectónica muy elaborada, si bien su procedencia se revela algo teatral. Provista de zonas de 
sombra úlíÉênadas=con la luz, sus líneas son sinuosas, las paredes desconchadas. Hay algo en 
sus formas que nos llama la atención: su abstracción. En efecto, no son líneas con los detalles 
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de ninguna realidad, tal y como sería presumible al leer el texto inicial. Por el contrario, se 
trata de una construcción compacta y uniforme en su ausencia de realidad. En efecto, este 
carácter abstracto es el que separa este decorado de otras muchas construcciones de los 
films sociales posteriores. En otras palabras, se trata de una estilización casi geométrica, 
aunque sin alcanzar la completa abstracción antinaturalista de las telas pintadas. Pronto 
comprendemos, además, que no es éste un espacio banal del drama, que no se trata de una 
mera localización geográfica o espectacular sin mayor responsabilidad . Antes bien, estamos 
frente a la verdadera «escalera de servicio» de la que nos habla el título. Diríamos, en térmi-
nos más precisos, que no sólo el decorado -la configuración espacial- es relevante por su 
forma, sino también el espacio de referencia está repleto de sentido narrativo. Es éste, 
pues, un espacio pleno. Aquí es donde tienen lugar los encuentros sistemáticos entre la 
muchacha y el cartero, los cuales puntúan rigurosamente la estructura narrativa; tanto es así 
que el montaje se permite licencias conducentes a una mayor flexibilidad de las transiciones. 
Así, los varios planos que nos muestran al comienzo la llegada del portero se convierten 
pronto en económica aparición de uno solo, dando por supuesto el conocimiento topoló-
gico del espectador y su orientación narrativa. 
Pero volvamos a nuestra descripción. Este primer espacio es, acto seguido, fragmentado . 
El siguiente constituye un raccord casi en el eje respecto al anterior, más cercano a la puerta 
del primer piso. Y, por último, un iris selecciona una pequeña placa de dicha puerta que, 
además, aparece en inserto en el plano siguiente: Rachnungsrat. Esta es la forma mediante la 
cual ha quedado asentada la arquitectura teatral del primer espacio representado. Sobre ella 
se opera una fragmentación en planos que será sistemáticamente repetida y establecida para 
el resto del film. Como decíamos con anterioridad, podrá utilizarse un solo plano en lugar 
de dos (obviamente, el inserto no vuelve a aparecer), pero la única alternancia posible 
es la indicada. 
Nada más evocador que el plan.o inicial: una arquitectura escénica abstracta, de tenden-
cias comprometidas entre la geometrización del espacio y un ligero toque de realismo que, 
sin embargo, es pronto ahogado por lo compacto de la imagen. Los planos siguientes, por el 
contrario, nos introducen en el interior de esa mansión. He aquí un plano de conjunto que 
muestra a una muchacha durmiendp. En primer plano, depositado sobre una silla, un des-
pertador. Con tan sólo dos emplazamientos de cámara -el plano de conjunto y los prime-
ros planos del despertador- se desarrollará esta escena. El gesto remolón de la criada, los 
movimientos naturalistas, el marco pobre de una estancia de la servidumbre ... todo ello nos 
confirma el clima social que anunciaba el cartel inicial, pero que parecía desmentir la forma -
lización arquitectónica anterior. 
Y es que en este mundo figurado por el film hay, efectivamente, un decorado social y 
unas imágenes sociales a las que se presta cierta atención. Ahora bien, se trata de una aten-
ción decorativa. En primer lugar, su aparato formal es propio del melodrama: los contras-
tes. Pronto lo percibimos así, pues en seguida tenemos ocasión de examinar dos espacios de 
la misma casa. Uno de ellos, la sala de estar y algunos salones de la rica mansión. El lujo se 
respira por doquier: un universo repleto de objetos y un espacio revestido. Un gran espejo, 
lujosas cortinas, ceniceros de formas caprichosas, muebles de línea recargada, plantas exu-
berantes, lámparas, magníficas cortinas, un juego de té recargado de ornamentación. Por el 
contrario, la habitación donde la coqueta muchacha se prepara para acudir a su diaria cita con 
el amante representa todo lo contrario: un humilde espejito de mano, una lámpara que ape-
nas da luz, una simple pila al fondo, una cocina, una escueta silla y una funcional mesa, el 
irregular empedrado de la cocina. 
Hay, sin embargo, algo muy curioso aquí, algo que desborda lo abstracto de la compara-
ción social. Es el ccalma» que se adhiere a los objetos que rodean a la muchacha a diferencia 
del carácter decorativo de los otros. Con este penoso espejito de mano, la muchacha se peina 
los cabellos a fin de correr al encuentro con su amado; con su escueto mobiliario vive; en la 
cocina, trabaja con primor para otros. Todo, en suma, contiene una parte de ella, su propia 
humildad está de algún modo presente en los objetos que la acompafian y de los que se sirve 
frente al estatismo, al valor puramente ornamental que define su frialdad en la mansión. Un 
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objeto particular: un reloj lujosísimo aparece en primer plano en la sala de la casa, en el 
marco de una escultura; en contraposición, el despertador de la criada le sirve escuetamente 
para remolonear, para degustar con placentera intensidad los momentos últimos del sueño. 
En su pobreza, el despertador emana algo de lo que carece el otro reloj : su espíritu. 
De hecho, el film insistirá en esta comparación, en los contrastes entre la escalera principai 
del edificio así como la lujosa calle en la que presumiblemente se ubica y esta escalera de ser-
vicio, entre los salones rezumantes de adornos pero vacíos que limpia la muchacha y su 
decoroso pero mísero dormitorio. Por esto la fiesta que se celebra en la casa es sólo perci-
bida a través de unas sombras que adivinan el otro lugar, sin representarlo. Ahora bien, el 
hecho de que nada se nos diga de los personajes que habitan en la parte principal de la casa, 
que su intervención se reduzca a unos pocos planos -los únicos cómicos del film-, el 
hecho incluso de que - como ya señalamos- esta parte principal del edificio nos sea elu-
dida, puede darnos una buena pista sobre el escaso interés que estas comparaciones, estos 
contrastes, tienen en el conjunto del drama. Son -eso sí- motivos decorativos de relieve, 
nada desdeñables. Pero pronto se someten a algunos códigos del melodrama y -como 
veremos en seguida- a otras formulaciones del Kammmpielfilm. 
Sería incorrecto, con todo, minimizar esta decoración social que advertimos en Hinter-
treppe. Cuando los autores de Le cinéma réaliste allemand van a la busca y captura del 
realismo incipiente en el cine alemán de principios de la década, se muestran incapaces de 
detectar aquello que diferencia a este film de Scherben, mucho más opaco a la figuración de 
la realidad, dada su elaboración de la atmósfera. Y decimos esto porque tal decoración social 
anima también algunas formaciones icónicas de especial relevancia. En particular, ese espa-
cio que sirve de comunicación entre los dos interiores representados y, al mismo tiempo, 
constituye el lugar de encuentro de los amantes: la calle. Una calle -es cierto- desierta las 
más de las veces, con excepción del episodio final completamente estilizado. Una calle cuyos 
planos son casi sorprendentemente idénticos a los representados en el barrio obrero de Der 
letzte Mann pocos años más tarde. Y sabemos que este hecho no puede ser casual : la calle 
será de modo privilegiado un espacio singularmente paradigmático de la transformación del 
film alemán. En un exceso que el lector en seguida comprenderá y perdonará, diríamos que 
la progresión del film alemán de estos años hacia el mundo exterior podría descubrirse en 
función del papel icónico y narrativo asignado a la calle, a su afirmación y a su negación, a su 
tratamiento y a aquello que lo atraviesa, a la calle entendida como «espacio interior• y a la 
calle como marco social, a su simbología como atracción de lo indefinido y a su concepción 
como expresión de los dramas o melodramas sociales ... 3• 
Veamos, pues, cómo aparece la calle en alguna ocasión muy significativa de Hinter-
treppe. La muchacha acude a su cita nocturna. Una calle solitaria -decíamos- acoge a los 
amantes. El empedrado brilla por la iluminación de un farol situado en la parte superior del 
encuadre, un muro irregular y, apoyados en él y refugiándose en la sombra que proyecta uti 
arco, los amantes gozan de su intimidad. Se trata de una bella construcción en materia de 
luz. Pronto, en un repentino cambio de plano, la situación varía. Un contraplano, y en 
picado, vemos al cartero mirando a través de su ventana, en el semisótano que habita. Esta 
escena, de sabor realista -como desearían confirmar algunos-, está siendo contemplada 
por alguien que se retuerce de dolor, que se deleita en lo que ve, pero no sufre menos por no 
ser él mismo quien ocupe el lugar del hombre. Una mirada torva, indiscreta y, sobre todo, 
masoquista. Esta situación, repetida en más de una ocasión aunque sin la copresencia de los 
amantes, expresa cómo el motivo realista de algunas representaciones de la calle se ve 
pronto doblegado por una mirada que encarna lo contrario del realismo: no sólo subjetivi-
dad, sino, más que eso, turbia subjetividad. 
Otros espacios, otros dramas 
Además de la habitación de la muchacha y la calle hay otro lugar donde se desarrolla acaso 
el drama más intenso de la película, pero también el más extraño desde el punto de vista de 
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la representación. Se trata del habitáculo que ocupa el cartero. Situado -como dijimos-en 
un semisótano que permite ver la calle desde sus ventanas, no es más que un cuartucho sucio 
y «maloliente•, de paredes desconchadas y escueto mibiliario: apenas una mesa, una silla y 
una mugrienta cocina. En este lugar se mueve un personaje que concuerda bien con el 
ambiente que lo rodea: provisto de su uniforme, este individuo interpretado por Fritz 
Kormer no parece responder a los patrones que rigen el movimiento de los demás actores. 
Su gesto no conoce mediaciones, su expresión reside en sus convulsiones, sus reacciones, tan 
fácilmente explicables desde su interior, son sólo mostradas a través de bruscos movimien-
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tos. Su sufrimiento, sus iniquidades, su amor desmesurado están inscritos en su rostro y en 
sus muecas y éstas desmienten cualquier bosquejo de psicología. Y es que la interpretación 
de Kortner es marcadamente expresionista. He aquí, pues, en pleno corazón del Kammers-
pielfilm o en un Kammerspielfilm «avant la lettre», la aparición de un personaje de sesgo 
expresionista. 
No podía extrañar demasiado. Ahora caemos en la cuenta de que Leopold Jessner partici-
paba en el teatro de esa tradición y recordamos que el decorado inicial, debido a Paul Leni, 
algo nos había recordado de ciertas construcciones escénicas herméticas. Lo curioso es que 
este personaje del cartero se encuentre en tan corta amplitud de seres vivientes con alguien 
tan diferente de él como la muchacha interpretada por la celebérrima Henny Porten. Pues 
no se trata tan sólo de dos interpretaciones distintamente concebidas, una de signo realista y 
otra expresionista; por el contrario, las valoraciones que debamos hacer han de incluir no 
sólo la interpretación, sino también el personaje interpretado. Porque ahí también residen 
las diferencias. Y esto contribuye a enmarañar todavía más la cuestión. 
Decíamos más arriba que la muchacha y el cartero se encuentran muy pronto, incluso que 
sus encuentros, determinados por su relación «profesional», puntúan el relato, al menos en 
su primera mitad. Poco después, estos contactos van a derivar hacia lo personal. Así pues, la 
muchacha ha vuelto a recibir las ansiadas cartas de su amante. El cartero, su intermediario, el 
buen amigo, va a recibir una ofrenda para compaitir la felicidad de la amada. 
De repente, nos encontramos en el interior de la sucia habitación del cartero. Y quede 
claro, de paso, que la suciedad no es, a diferencia de la pobreza, un tema propio al Kammers-
pielfilm. Un emplazamiento oblicuo de cámara nos lo rpesenta desde el fondo escribiendo 
junto a la mesa. Su cabeza exageradamente inclinada sobre la carta, sus trazos violentos 
como si se agotara físicamente a cada movimiento, sus miembros agarrotados. Vuelve con 
brusquedad la hoja para continuar su mecánica acción. Al fondo, la puerta de entrada se abre 
y la muchacha, a quien acabamos de ver en la calle, entra radiante provocando un momentá-
neo escalofrío en el cartero. Un primer plano de ella, con su delantal blanco, sonriente y 
mostrando una jarra de vino. Un nuevo cambio de plano, de más atrás, nos muestra el con-
traste acusado de sus gestos respectivos. No sólo se trata de su expresión, sino de la forma 
de concebir la exteriorización de los sentimientos. El, turbado y retorcido, esconde su 
mirada y coge de un zarpazo la carta de la mesa. La joven le ofrece una copa y, al cogerle la 
mano, descubre los papeles. Entre risas pugna por arrebatárselos, mientras el cartero se 
resiste con tenacidad escondiéndolos. La chica le arranca por fin el papel y le ofrece de 
nuevo la copa. 
Los ojos de Kortner permanecen fijos en la cafta. De repente, Kortner lanza su mano en 
esa dirección y la mantiene en alto sin alcanzar su objetivo. Su rostro está en mutación com-
pleta, sus movimientos carecen de toda mediación, sus extremidades se han convertido en 
garras. Es en este momento cuando ella deja la copa sobre la mesa y dirige su mirada hacia el 
papel, lo despliega y descubre que está ante el autor de las cartas. La joven queda pensativa 
como tomándose el tiempo de meditar lo sucedido. Kortner, comportándose ahora como 
un «niño malo», se aparta temeroso como si fuera a recibir un golpe severo. Su cara expresa 
dolor, sus ojos imploran. Se agacha inclinando todo su cuerpo. Un plano medio corto lo 
presenta con los ojos cerrados y el gesto descompuesto. En el plano inmediato el personaje 
ya se encuentra completamente curvado. Su cuerpo expresa y pide a gritos la humillación. 
Las palabras son de todo punto innecesarfas e incluso inútiles. La muchacha alza la mirada al 
cielo y con pasmosa lentitud le acaricia la cabeza. Luego lo suelta y abandona la ha-
bitación. . 
Retengamos aquí el gesto de la muchacha porque va a entrañar un inesperado cambio de 
actitud. Esta regresa a su casa y en un larguísimo plano medio permanece reflexiva. Su 
cuerpo vacila e incluso se inclina padeciendo la situación en que se encuentra. No obstante, 
su sufrimiento no es jamás expresado a través de la violencia del gesto, sino por medio de su 
suspensión y dicha suspensión exterioriza precisamente lo contenido mientras que el gesto 
de Kortner era convulso. Meditando a cada paso, su gesto silencioso habla de su desolación 
ante la pérdida de su amante. Ahora sí, el personaje y la actriz cobran una plena dimensión 
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propia del Kammerspietfilm . Y esta relación mutua de los personajes va a ir acentuándose 
poco a poco. Kortner, vestido de negro, permanece en su habitación. De espaldas, parece 
oír un ruido y la chica vuelve a entrar. Llora desconsoladamente su pérdida mientras, inmó-
vil, Kortner permanece de espaldas. Los gestos de la mujer son efectivamente desconsola-
dos, pero de vocación humana, a diferencia de los movimientos electrizados, sin psicología 
alguna del otro. Este la coge, la mira con el ceño fruncido y el brazo como en cabestrillo. Ella 
le toma su mano. Pero, avergonzado, el cartero permanece todavía de espaldas. Porten, 
entonces, mira en off. La imagen, en un plano subjetivo, muestra las cacerolas sucias donde 
se fabrica la pudibunda comida del e.artero, la expresión -crece la joven- de- su niñez e 
inocencia. La ternura impregna esta mirada y, en consecuencia, convierte esta cut·re cocina 
en poética imagen de desvalimiento. En la muchacha ha nacido un deseo maternal que se 
expresa en un beso. El cuerpo masculino se agita, su brazo se extiende hacia el objeto de su 
amor, aunque la chica ya ha abandonado la estancia; acto seguido, se tumba sobre la mesa, su 
cabeza se yergue: parece sonreír. Su mano agarra la silla y de un brusco movimiento la eleva. 
Es el éxtasis expresionista de la emoción. 
Y es poco más tarde cuando se consumará el drama. El cartero ha conseguido, por lo que 
parece, una cita nocturna. Mientras la criada hace el menaje, él limpia la casa como si estu-
viera endemoniado, intentando eliminar cualquier mota de polvo. La muchacha todavía se 
mira ante el espejo como intentando interrogarle. Por fin , toma una decisión. De nuevo 
estamos en el cuartucho del cartero donde éste ultima obsesivamente los mínimos detalles 
de la mesa. Abre un armario y se coloca jubiloso su uniforme nuevo. Se acicala con cuidado. 
La cámara adopta ahora un emplazamiento lejano a la puerta, oblicuo al decorado. Se trata 
de una imagen de composición muy elaborada. En primer plano, detrás del hornillo, se aga-
zapa como un niño travieso el cartero. Vestido con su uniforme oscuro hace juego con la 
cocina negra que lo cubre; sobre él, la pitanza humeante. Al fondo, por contra, la imagen 
aparece dominada por la blancura de las cortinas, el mantel y la lámpara. Por ese lugar del 
fondo entra de nuevo la joven. Su ternura provoca en el hombre una manifestación de goce 
descompuesto. Le besa las manos. Todo parece amor, si bien los gestos de Kortner siguen 
careciendo de mediación. Mil galanterías convulsas se suceden: ella le acaricia agradecida. La 
mirada de Porten se dirige arriba. Un plano subjetivo nos deja ver, a través de las cortinas 
del ventanuco, la sombra de unos pies que se pasean impacientes. Los ojos de la muchacha 
quedan muy abiertos. El siente miedo. Porten, con un gesto de inequívoca procedencia 
Kammerspiel, se levanta muy despacio. Kortner está torcido, agarrado a la jarra de agua y cada 
vez más inclinado hacia tierra. Es como una instantánea donde el gesto varía con una lenti-
tud apenas creíble. Al fondo, la mujer abandona lentamente la habitación. Al final del frag-
mento, el cuerpo de Kortner está casi por completo tumbado en arco sobre la mesa. Este 
acentuado gesto inmoviliza al personaje suspendiéndolo acaso largo rato en su éxtasis, pues, 
algo más tarde, cuando el amante entra a pedirle explicaciones, su posición no ha variado un 
ápice: colgado a la jarra, los ojos muy abiertos, hierático, rígido. Y en el momento en que el 
amante lo toca, el mecanismo automático que lleva dentro, como impelido por un descono-
cido resorte, se desata frenéticamente . Comienza por arrodillarse ante su contrincante, tal 
vez con afán de suplicar su perdón, pero inesperadamente se abalanza sobre él, lo persigue a 
rastras, completamente desbocado. Bloquea la puerta. Sólo desde el exterior, una vez que 
los vecinos han logrado abrir la puerta, una imagen en reencuadre mostrará en espectral 
estatismo el cadáver del amante sobre el suelo y el gesto asesino de su verdugo con un hacha 
en la mano. 
Y, a continuación, advertimos un cambio sustancial en la escena. Ahora esta calle desierta 
se encuentra repleta de vecinos. Ningún gesto identificable en ellos: se han convertido en 
apenas el decorado del drama. Sus rostros blancos, poderosamente iluminados miran desde 
las ventanas y desde la acera. Entre ellos avanza segura una figura : la muchacha. Su paso, no 
obstante, no es el esperado. No hay sufrimiento callado en su rostro; más bien advertimos 
una suerte de estado hipnótico sin precedentes en el film. Su gesto presenta la lentitud de lo 
inexorable. De modo algo equívoco muestra temor al ser expulsada de su oficio, pero en 
seguida su actitud confirma nuestras sospechas anteriores. Algo muy cercano al expresio-
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nismo ceatral coma posiciones aquí. La iluminación se torna irreal, codo aparece sumido en 
sombras. Un foco desgaja en el centro de la escalera el ascenso pausado de la muchacha, 
ahora mirando siempre al frence. Como una posesa conquiscará el cejado, filmado en pocen-
císimo contraluz. Su silueca oscura se perfila en lo más alto de la imagen. Su caída es expre-
sada por la reacción de escas masas expeccances, de escas abstracciones de lo humano. Al 
unísono, las cabezas se inclinan con rapidez. El suicido ha sido consumado. 
Como se dedu.ce de lo anteriormente expuesto, cualquier intento de reducir la significa-
ción de esce film a una interesada leccura que quiera ver realismo Kammerspielfilm o 
expresionismo exclusivamente es, más que inúcil, empobrecedora. Y si los ecos expresionis-
cas se dejan tocar con claridad, el acento y erudito lector sentirá cambién las llamacivas seme-
janzas encre algunas imágenes de esce film y ocras de Der leczce Mann. Parece más que 
verosímil muy pobable que para sus planos de la calle, para esa fiesca visea desde las sombras 
que se reflejan en los criscales, Murnau se haya inspirado en Hintercreppe. 
Las palabras del Kammerspielfilm 
En su prefacio a la edición del guión de Sylvester, Lupu Pick, no menos creador del 
Kammerspielfilm, dice : «Cuando leí el original me llamó la acención la eternidad de sus 
mocivos ( ... ).Nos damos cuenca, en una palabra, de la maldición que pesa sobre el hombre : 
creado semejante a un animal y condenado a pensar, en cambio, como un ser humano»4• 
¿Qué de excraño podría tener que esca ecernidad de los mocivos aludida por Lupu Pick bus-
que la forma más abstracca para expresarse? Y ésca, cracándose de imágenes concrecas, no 
cabe duda de que escá en erradicar cualquier crazo novelesco de signo verosímil, cualquier 
riesgo de encadenamiento de la acción. El mismo director es algo más explícito: el ambiente 
(Umwelt) debe ser tratado con autonomía y es preferible no ligarlo estrechamente a la 
acción, que ésca no le imponga su funcionalidad. Esta afirmación demuestra una vez más 
que el objetivo fundamental radica en representar un fondo sinfónico sobre el cual descaca 
un destino individual, con coda la carga trágica que ésce conlleva. 
Puesto que las claves del Kammerspielfilm ya han sido establecidas a propósico de Scher· 
ben de una forma fundacional, evitaremos molestas repeticiones al referirnos a Sylvester. A 
pesar de codo, sí consideramos un nuevo paso adelante interrogar algunos mecanismos que 
caracterizan la escricura «atmosférica y visual» de Car! Mayer. El subcículo que lleva esce 
drama eterno, desarrollado -indica Mayer- sin interrupción alguna y durante dos horas, 
es Ein Lichtspiel, un juego de luz. En él se mueven, en una circunscripción espacial muy redu-
cida, can sólo tres personajes: la madre, el hijo y su mujer, según son nombrados en el guión. 
Sus funciones, su drama, su conflicto están expresados, por tanto, en esta primera elección 
morfológica de artículos y posesivos: la función determinante es desempeñada por la madre 
hasta el punto que fuerza la denominación del hombre convirtiéndolo en «el hijo»; su 
esposa, a continuación, entra por el posesivo en conflicto con la primera. Pero reflexione-
mos ahora sobre el significado del subtítulo. Una historia de tan sólo tres personajes, un 
drama eterno, el conflicto del hombre (no de un hombre concreto, sino del más universal e 
intemporal del género) entre las dos mujeres que han organizado y planificado los afectos 
de su vida. Y codo ello elevado a cacegorías de sabor crágico y metafísico. En el subtítulo 
hemos de ver, en consecuencia, aquello que contribuye a la abscracción, aquello que irrealiza 
la historia; pero, además, hemos de descubrir también la operación de puesta en escena que 
Car! Mayer propone para definir el drama: el ambience. Entre ambas caracceríscicas 
-abscracción y ambiente- se logra la idea que podría ser denominada «a tmósfera del 
alma». 
Hemos alcanzado ya una -la primera- metáfora fértil para definir el encuentro entre la 
puesta en escena y la significación metafísica del conflicco. Mayer incroduce desde el princi-
pio algunas indicaciones o sugerencias para la puesta en escena que ayudan todavía más a 
pensar el guión en términos visuales. Respecto a la escenografía, concibe la cocina y la sala de 
149 
estar, lugares principales del drama, con sus techos bajos y escasas dimensiones y ello a fin de 
que en los planos de conjunto las figuras adquieran una colocación más intensa y plena de 
sentido. Respecto a los personajes, indica la separación minuciosa entre la atmósfera de 
locura y desenfren9 colectivos propios de una fiesta de fin de año y el drama que afecta a los 
tres personajes principales. Así pues, el clima general debe actuar como fondo contrastando 
con el primer plano ocupado siempre por los tres personajes. Los dinámicos exteriores 
opuestos, por tanto, al asfixiante interior. De nuevo, algo semejante a la estética del melo-
drama está sugerido en el proyecto (contrastes, fiesta colectiva frente a drama individual, 
todo ello tan explotado en cientos si no miles de melodramas posteriores). Y, sin embargo, 
el clima de abstracción reinante torna imposible esta estética y apunta hacia otro lado más 
eterno: los conflictos metafísicos del hombre. 
Pocos espacios definidos por su atmósfera 
Fiel a las elecciones del Ka111111erspielfi/111, muy pocos lugares contempla y prevé el guión de 
Sylvester: una pastelería en cuyo interior se celebra la fiesta de fin de año, la cocina, el salón 
y una habitación trasera. La misma fachada del edificio es percibida en diversas. ocasiones 
desde el exterior, desde la calle y la plaza, donde el gentío desfila de -modo incesante hasta 
pasada la medianoche . Entre estas dos elecciones actúa el contraste. En otro lugar, re-
alizando el contraste con la humildad y pobreza de las personas que habitan la pastelería, un 
lujoso hotel en cuya entrada está apostado un portero que hace girar incansablemente una 
puerta giratoria, idea de Mayer que reaparecería con mayor rentabilidad simbólica en Der 
letzte Mano. Más allá de los espacios mencionados, sólo algunos planos dorados de alto 
valor poético y ningún rigor narrativo nos desplazan junto al mar y el cementerio, donde 
según avanza la noche y las pasiones se desatan la tempestad va haciendo mella sobre los 
árboles y la bravura del mar sobre las rocas y la playa. 
Pero incluso entre estos espacios narrativos, podemos seleccionar aquellos dos en donde 
se fragua el drama central, aquél que enfrenta a las dos mujeres, madre y esposa, por la pose-
sión del hijo. Son estos espacios, la cocina y el salón. Más allá sólo quedará una habitación 
trasera, permanente fuera de campo dispuesto para albergar el cuerpo sin vida del hombre 
cuando la tragedia ha estallado y, más acá, el interior de la pastelería donde los humildes ciu-
dadanos se emborrachan y festejan el año nuevo. Así pues, al igual que puede aislarse el con-
flicto del film en torno a tres personajes, reduciéndose el resto a la imagen de un coro, así 
también los espacios se limitan a tres siendo los demás válidos tan sólo como acicate de las 
comparaciones o connotadores poéticos. 
Incluso la segmentación del film que practica Car! Mayer en 54 imágenes o cuadros 
(Bilde) no obedece en absoluto a una lógica narrativa, sino que depende exclusivamente de 
la elaboración tensional del ambiente y, en consecuencia, muchas de estas escenas carecen, 
estrictamente hablando, de acción, limitándose a presentar, por el contrario, a un personaje 
en suspensión o incertidumbre, a evocar una imagen poética de plano único o a realizar la 
comparación deseada. Lo que jamás desaparece de estas escenas es su ambiente y la forma 
fundamental de construirlo reposa siempre en las ricas, matizadas y omnipresentes indica-
ciones prespecto a la iluminiación. Esta iluminación evocadora que, como ya el subtítulo del 
film indicaba, quiere ser algo más profundo que un mero entorno y abriga la esperanza de 
convertirse en metáfora de los seres humanos que viven en dicho espacio. Así, la expresio-
nes «iluminación de gas», «oscuridad», «humo denso», .«luz turbia•, «densos efluvios», o el 
detalle de los faroles vacilando al viento en el cementerio, el reflejo de luces de la calle y la 
plaza, la repetida expresión Schattenhaft (vago, como en sombras), frecuentemente adscrita 
a los movimientos de los personajes, a los vehículos y los viandantes, a los árboles y al mar. .. 
todas estas indicaciones -decíamos- son a veces lo que determina el contenido de muchas 
secuencias en las que nada, desde el punto de vista de la acción, sucede. Tanto es así que lo 
que probablemente define cada una de estas 54 unidades, salvo algunas excepciones que más 
tarde comentaremos, es la densidad de esta atmósfera, pese a la falla narrativa. 
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Así, por ejemplo, el guión comienza con la fachada de esta pastelería. Un primer plano 
señala un cartel que anuncia el cotillón de fin de año, luego la cámara se aleja mostrando la 
calle, la plaza y el gentío que circula hasta detenerse en un reloj que marca el paso del tiempo 
y en el que sonarán las doce campanadas. En esta pequeña descripción, tan desprovista de 
acción, Mayee inserta multitud de indicaciones de atmósfera: oscuridad, luz turbia y cálida 
desde el interior vista a través de los cristales, pocas ventanas iluminadas, humos de los faro-
les. La plaza espectral, reflejo de muchas luces, insignias luminosas; luego, un local elegante 
con luz cruda. Y esto es sólo el comienzo, pues hallaremos más ejemplos si nos tomamos la 
molestia de revisar en otras muchas escenas las indicaciones accesorias que no son lumino-
sas, pero tienen que ver, sin embargo, con el ambiente. Por ejemplo, la segunda escena nos 
introduce en la pastekría donde va penetrando el gentío y, acto seguido, se presenta la 
mujer con un gesto definitorio: riendo estrepitosamente. La descripción inicial es toda de 
ambiente: «Pequeño, bajo, humeante». En la luz vacilante se distinguen las mesas. Las gentes 
se mueven en el interior. Entre botellas aparece la imagen de la mujer. La insistencia en la 
iluminación y en el movimiento excede con mucho cualquier precisa significación narrativa. 
Si, por demás, consideramos la gran cantidad de escenas de escasísima duración en las cuales 
no hay progreso alguno de la acción o, incluso más, se produce una llamativa suspensión de 
los personajes a la espera de una acción, no nos cabrá duda de que la segmentación de Mayee 
pretende más contribuir o, incluso, construir el clima y atmósfera visual del film que ofrecer 
claves narrativas. 
Y en estos espacios de atmósfera surge, como es programático en el Kammmpielfilm y 
como vimos a propósito de Scherben, el símbolo. Un símbolo sencillo, cuya densidad 
deriva de la abstracción y convención del conjunto. La posición del marido entre las dos 
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mujeres, las cuales efectivamente se lo disputan. He ahí, por ejemplo, una mesa dispuesta 
con dos cubiertos, presta al comienzo del festejo. Con la repentina llegada de la madre un 
tercer cubierto es añadido. Nada significaría esto si Mayer no tomara tanta precauCión en 
subrayar lo simbólico del gesto. Pero, igualmente, pueden retenerse otros símbolos. Este es 
el caso de la lágrima del hijo que la madre enjuga «como -reza el texto- una madre lo 
hace» (escena XXVI), el crecimiento de la madre, la cual se envalentona poco a poco ante 
una situación que le otorga ventaja, adquiere las formas de un efectivo crecimiento de esta-
tura, según cuidadosamente indica Mayer. Pero en gran medida también desempeñan este 
papel las dos fotografías de ambas mujeres que lucen en la pared de la sala de estar, las cuales, 
sometidas a la mirada de la madre, condensan todo su resentimiento por aquella mujer que le 
ha arrebatado a su hijo (vide infra) . Sin insistir demasiado en este particular que ya nos ha 
ocupado en otros análisis, no puede dejar de contemplarse la existencia de otros símbolos 
todavía más alejados de la línea narrativa. Nos referimos a aquellos instantes, muy frecuen-
tes, en los que la imagen nos aleja del lugar del drama, bien para conducirnos junto al cemen-
terio donde se agita un fato! vacilante, bien para hacerlo junto a la orilla del mar donde la 
tempestad agita los árboles o las aguas se lanzan bravías contra las rocas. Las escenas XIV, 
XVIII, XXIII, XXV, XXXIII, XXXV, XLVI, XLVIII, XLIX y LIV presentan buenos 
ejemplos de ello, pues corren parejas a la acción transcurrida en la casa, puntuando y subra-
yando poéticamente sus inflexiones. Por fin, en la última de ellas, cuando la tragedia ha sido 
definitivamente consumada, el mar aparece de nuevo aplacado, la noche se torna clara y la 
luna riela en las aguas. 
El estilo fragmentado de Mayer 
Entre un sinfín de escenas de atmósfera, donde los espacios se viven, hay algunas, las más 
vastas del film, que tensan el drama, disponen su ritmo y embragan los símbolos en la abs-
tracción reinante. Aun a riesgo de ser abusivos, creemos imprescindible ofrecer al lector 
una mínima idea del estilo visual de Mayer y de su contribución al Kammerspielfilm reprodu-
ciendo el contenido de una de estas escenas tal y como fue escrita y dispuesta por él en el 
guión. Sin tomar en consideración cómo se formula la abstracción a partir de la palabra difí-
cilmente podrá ser entendido el sentido pleno del Ka111111erspielfil111. Henos, pues, ante una 
fiesta marital, humilde e íntima, que la pareja celebra, pero interceptada por la repentina 
intromisión de la madre. Ya avanzada la caracterización del drama eterno que ofrece Mayer, 
alcanzamos, con notable equilibrio, la escena XIX del guión. Todo parece haberse calmado. 
La alegría, pese a los temores suscitados por la visita de la vieja, vuelve a reinar en el corazón 
de este hombre incapaz de resolver la tensión que lo escinde entre las dos mujeres. Es enton-
ces cuando tiene lugar este magistral ejemplo de découpage). 
La iluminación 
se torna un poco 
más clara 
Plano de conjunto: 
Más cercano: 
SALON 
La mujer aparece achispada. 
Pues: 
Bebe de nuevo. Sonríe satisfecha. Mientras se suelta los 
cabellos. 
;Y! 
La vieja. También ella sonríe. Tímida. Conmovida. Pero ahora 
el hombre se levanta. 
iY! 
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) Respetamos codos 
los signos de puntua-
ción del original ale-
mán, así como la dis-
posición espacial, pues 
ello es fundamental 
paca comprender los 
ritmos, los silencios, 
las pausas y la suce-
sión o suspensión de 
las acciones, cal y 
como Mayer las plan-
tea, es decir, enten-
diendo que se traca 
- de proyeaos de pues-
ta en escena. Traicio-
nar esca disposición 
equivaldría, poco 
más o menos, a in ter- . 
precar el KammerJ-
pieljilm por codo aque-
llo que no es, a saber: 
por una sucesión de 
acciones lineales_ 
Más cerca: 
Cerca: 
Cerca: 
Más cerca: 
Cerca: 
Conjunto: 
Más cerca: 
Como el ros ero de la mujer se deja caer ahora sonriente sobre la 
mesa: él la levanca. Y la conduce, mientras ella continúa son-
riendo, hada la mecedora. Donde la recuesta amorosamente. 
iY! 
Mientras hace esco: la vieja lo ayuda címidamence. Su mirada se 
dirige ahora al hijo. 
Pues: 
El besa los cabellos de su mujer. La acaricia tiernamente. 
iY! 
La vieja. Sonríe mecánicamente, rígida. 
iY! 
El hombre: una mirada le dice : 
La mujer ya duerme. 
Coloca un cojín más. Sonriendo. Después: Sale apresurada-
mente. Porque fuera hay codavía mucho que hacer. Eso da a 
encender su gesco. 
iY! 
Ahora: 
Ya ha salido. 
iY he aquí! 
La vieja. De pie. Instantes. Mira en dirección al hijo. 
Después: 
Se vuelve. Pasos. Acritud tímida y confusa. Como si girase 
sobre sí misma. Da la vuelca. Molesta. Sin hacer ruido. Como 
para no despertar a la mujer que duerme. Da algún paso ligero 
hacia el cochecico. La mira desde lejos 
Después: 
Hacia la mesa. Donde ordena los vasos. Y arregla el mantel. 
Mientras continúa sonriendo molesta y embarazada. 
Despues: 
Vuelve a hacer punto. 
iY! 
Después de haber bajado un poco más la llama de la lámpara: 
como para apagarla: da algunos pasos ahora hacia la me-
cedora. 
Allí: 
Empuja cerca una silla : se sienca con precaución junco a la · 
durmiente. 
iY! 
Ahora: 
Continúa haciendo punto. 
Con regularidad. Inscances. Siempre absorta. 
Después: 
Como de improviso: su mirada se posa sobre la durmiente. 
Instantes. 
iY! 
Ahora: 
Mientras la mujer sonríe para sí entre sueños: La mano de la 
vieja le acaricia los cabellos. Casi inconscientemente. ¿Aucomá-
cicamence? ¿y en realidad con sentimiento? Así lo hace. Mien-
tras la mujer continúa durmiendo sonriente. 
iHe ahí! 
La vieja. Su mano se deciene dulcemente. Y su mirada se 
vuelve. 
153 
Más cerca: 
Más cerca: 
Conjunto: 
Más cerca: 
Más cerca: 
Conjunto: 
Más cerca: 
Pues: 
En el umbral: el hombre. Estimulado por el trabajo. Se ha 
tomado un respiro. Para ir a informarse sobre la mujer. Esto 
dice cautamente su pregunta. 
La vieja hace un ademan. Maternalmente conmovida. iSin 
embargo! 
iEsa sonrisa! ¿Quizá mecánica? 
Pero el hombre se acerca presuroso, de puntillas. 
iY! 
Ahora: 
Su mirada alcanza a la mujer que duerme 
iY! 
Ahora: 
La besa delicadamente. 
iY! 
Ahora: 
Sale de nuevo sonriendo. Ya está fuera. 
¡y ahí! 
La vieja. ¿Lo sigue con la mirada? ¿Otra vez? ¿Instantes? ¿Una 
vez más? 
Después: 
Mira de nuevo a la mujer 
iY! 
No la acaricia. 
Coníáúúa=volv.iendo la mirada hacia la mujer. Sin expresión, se 
diría. Vuelve a hacer punto. 
¡Sin embargo! 
Acto seguido vuelve a mirar a la durmiente: como si ya no 
estuviera segura de sí misma: el punto no le sale. 
Después: 
Se detiene con frecuencia. 
iY! 
Ahora: 
Como súbitamente. Deja de lado el trabajo. 
Mientras se levanta lentamente. 
iY! 
Ahora: 
De pie. Mira alrededor de la estancia. Como si siguiese al hijo 
con la mirada. Entonces vuelve a mirar a la mujer. 
Entonces: · 
Siempre como por azar. 
Se mueve. Nuevos pasos. 
En la estancia. 
iY! 
Ahora: 
después de haberse detenido varias veces: siempre casual-
mente : se acerca a la estufa. Junto a la cual se agacha. 
iY! 
Añade leña. Lentamente. En silencio. Con gestos mecánicos. 
iY! 
.Ahora: 
Se levanta de nuevo. 
iY! 
Ahora: 
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Cerca: 
Cerca: 
Más cerca: 
·cerca: 
Conjunto: 
Más cerca: 
Cerca: 
De nuevo en pie. De nuevo como perdida. Mira en derredor en 
la estancia. 
¡y ahí! 
¿Su mirada se detiene ahora? ¿Dirigida a la pared? Eso parece. 
Porque: iEsa pared! Hay colgado un retrato. Hacia él apunta la 
mirada de la vieja. Instantes. Todavía más. 
Porque: 
Ese retrato: una fotografía. Enmarcada. Amarillenta. iPero! 
Muestra a la vieja. Al lado su hijo. Vuelto a ella tierna-
mente. (Instantes) . 
iY! 
iLa vieja! Mira. Todavía más. Siempre como por azar. 
iPero! 
(Una sonrisa de emocionada felicidad? ¿La esboza? Permanece 
así inmóvil. Aún más. Luego: (vuelve lentamente la mirada? 
¿En realidad lentamente? ¿Siempre como por azar? 
iY! 
Ahora: ¿Su mirada se ha detenido de nuevo? ¿Como si se 
hubiera dirigido a otro punto de esta pared? Así parece. 
Porque: 
La pared. Un segundo retrato junto al primero. 
El segundo retrato: una fotografía. Enmarcada. 
¡Pero! 
Más reciente. Representa al hijo. Al lado de la mujer, de feliz 
novia. (Instantes) . 
iY! 
La vieja. Mira. Todavía. Siempre como casualmente. 
iPero! 
Incluso si . continúa mirando como por azar: su ser se ha 
vaciado. Cada vez más. Y ahora está absolutamente vacía. No 
se mueve. Continúa ahí de pie. Todavía como por azar. 
iY! 
Al10ra. 
Ahora se vuelve. 
Nuevos pasos. Despacio. En la habitación. 
iY! 
Después de haber mirado de nuevo alrededor: siempre per-
dida. Hacia el niño. Hacia la mesa. Hacia la mujer que duerme. 
Ahora se le acerca lentamente. 
iY! 
Ahora: 
De nuevo en pie. Vuelve de nuevo la mirada a la durmiente. 
Ahora está muy cerca de ella. Así, de pie cerca de ella. 
iY! 
Ahora: 
La vieja. Siempre con la mirada vuelta a la durmiente. La cual 
reposa sonriendo dulcemente. Y no se da cuenta: que los ojos 
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Más cerca: 
Conjunto: 
Más cerca: 
de Ja vieja la están espiando. Muy cerca de su rostro. Tanto que 
su respiración casi la roza. Mientras su mirada rapaz casi reduce 
a cenizas a la durmiente. 
¡y ahí! 
Todavía como casualmente: la mano de la vieja se cierra en un 
puño. La vieja de pie. Inmóvil. Instantes. iDura y sin ex-
presión! 
iY ahí! 
La durmiente. De improviso: se despierta. Abre los ojos de par 
en par. Todavía sonriendo en sueños. 
iPero! 
Apenas un segundo. 
Porque: 
Si bien la vieja ha tenido miedo de sí misma: no ha podido 
esconder su puño. · 
La joven mira a la vieja al rostro. Su mirada llena de odio está 
can posada sobre ella. Un silencio terrible entre las dos. 
Porque : 
La joven. No se ha movido. 
iY! 
Así, como yacía : en el sueño: así permanece ahora. Inmóvil. 
Mientras sólo sus ojos están abiertos. Fijos y atemorizados. En 
la mirada llena de odio de la vieja. Que tampoco ha des-
viado la mirada. 
Finalmente: 
La joven: aparca lentamente la mirada. Como si buscase algo. 
Aún medio presa del sueño. Mirando fijamente el puño de la 
mujer. Largo rato. 
iY! 
Entonces el puño de la vieja se retrae lentamente bajo su 
mirada: la joven vuelve a mirarla al rostro. 
iPero! 
Apenas un segundo. 
Pues: 
Mientras la vieja se ha hecho a un lado: y parece terriblemente 
embarazada: la joven se ha levantado súbitamente. 
iY! 
Ahora: 
Está en pie. 
iY! 
Incluso con un medio bostezo y el brazo extendido por el 
sueño: no obstante en ella hay una única pregunta. Y así, per-
manece en pie. Mirando a la vieja. Y entonces la vieja se 
vuelve. 
iY! 
Mientras la mira: un instante: le agarra el pulso súbitamente. 
Casi con furia. Como para arrastrarla consigo. Pasos. 
La joven la sigue aturdida, sin comprender. Finalmente. Ambas 
están quietas. Anee Ja pared. Donde están colgadas las fo-
tografías. 
iY! 
La vieja. Manteniendo todavía apretado el pulso de la joven. 
Indica el retrato. Casi con violencia. 
Pues: 
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Cerca: 
Más cerca: 
Cerca: 
Más cerca: 
Conjunto: 
El retrato. En el cual aparece con el hijo. 
iY! 
La vieja señala aún el retrato. Con la mirada fija. Como de 
nuevo perdida en la contemplación. 
iY! 
Mientras hace gestos melancólicos: todavía: la mirada de la 
joven se torna cada vez más interrogativa. Casi impaciente. 
Entonces la vieja se vuelve. 
iY! 
Parece más pequeña: Y parece hacerse cada vez más pequeña: y 
ahora está allí de pie, extraviada. Y sus manos parecen inertes: 
iperdida! iAcabada! Su boca se contrae mecánicamente como si 
masticase. Como hacen las viejas. 
Finalmente: la joven parece no comprenderla: Su gesto ex-
presa una única pregunta llena de lástima: ¿qué le ocurre? La 
vieja responde extrañamente. 
Entonces: 
Sin levantar el rostro: sus hombros señalan cansados a la pared. 
Donde está colgado el segundo retrato; entonces la joven mira. 
Todavía sin entender. 
El segundo retrato. Donde la joven novia está junto al 
hijo. 
La joven mira. Largo rato. Del todo inmóvil. ¿Cómo si comen-
zase lentamente a entender? Inmóvil. Volviendo las espaldas 
hacia la vieja. Que calla con ella. Así permanecen ambas. Instan-
tes. Inmóviles. Mientras sólo el fuego arde llameante en la 
estufa. 
Finalmente: 
La vieja: sin moverse: llora a lágrima viva. Recogida sobre sí 
misma, en pie. Con las manos ante los ojos. Como sólo un cole-
gial puede llorar. Terriblemente desesperada. Porque la vieja 
parece destrozada. Querría calmarla. Acariciarle la espalda. 
iPero ahí! 
Inesperadamente. jLa vieja! Mientras continúa llorando a 
lágrima viva. Sus dedos se contraen como garras. Se acerca a la 
joven. iAmenazadora! La joven retrocede. Aterrorizada. iCada 
vez más aterrorizada! 
Porque: 
La otra le grita, cada vez más amenazadora, su desespe-
ración. 
iY! 
Ahora: 
¡Súbitamente! 
iLa vieja! Terriblemente agitada, · agarra a la joven. Con un 
brinco. Se arroja sobre ella. Le agarra el pecho. 
iY! 
Mientras la joven intenta en vano deshacerse: algún plato cae a 
tierra en pedazos. 
No sería pertinente a estas alturas realizar un análisis exhaustivo de esta bellísima secuen-
cia, pues su mera lectura ilustra ampliamente, a nuestro juicio, los procedimientos que veni-
mos estudiando en el conjunto del presente capítulo. No obstante, una observación 
detallada del mismo distingue con facilidad varios aspectos que conviene retener. En pri-
mer lugar, el estilo fragmentado de Car! Mayer permite dotar de autonomía a cada unidad y 
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cada una de éstas parece tanto más reducida cuanto que tiende a aproximarse a lo sustan-
tivo, a la palabra única. Así, entre una palabra y otra, Mayer siempre subraya los intersticios, 
las fracturas, individualiza cada una de ellas, aislándola, del mismo modo que renuncia al 
orden sintáctico. Esta opción es profundamente coherente con el sentido del Kammerspiel-
film: si se trata de quebrar la funcionalidad de los engarces, de negar la causalidad, ¿qué 
mejor forma que la sustitución -permítasenos la expresión- de la sintaxis de la morfolo-
gía, es decir la sucesión de un discurso por la nllclearidad de sus partes? Y tal opción micro-
celular es perfectamente coherente también con lo anotado a propósito de la relación entre 
escenas, pues ambas responden a la misma lógica. 
En segundo lugar, la acción es desde luego mínima y todo el acento está puesto en las evo-
caciones que median entre gesto y gesto, entre mirada y acción. Por ello, Mayer insiste siem-
pre en los nexos (y, ahora, porque, entonces ... ). Todo aquello que en el discurso corriente 
resulta imperceptible, borrado, adquiere repentinamente en la sintaxis de Mayer una inusi-
tada importancia. En estos intersticios -como decíamos- está la detención, el paso de una 
situación a otra, no a partir de acciones intermedias, sino de la suspensión de ambas. En ter-
cer lugar, Mayer se vale de signos de interrogación, de admiraciones, de dos puntos, para 
expresar ideas que.sólo en la imagen obtienen una correspondencia adecuada. Los dos pun-
tos señalan, a menudo, una consecuencia; la duda, la indecisión, por su parte, es vehiculada 
por medio de las interrogaciones que se sitúan en los momentos de transformación, cuando 
el sentido que anida en los actos es todavía incierto. La admiración, por ejemplo, subraya lo 
repentino de cada instante, etc. 
Pero esto no es todo. El estilo de Mayer no podría ser comprendido de no ser por sus cua-
lidades visuales, por las indicaciones de puesta en escena que permiten subrayar aspectos tan 
relevantes como las escalas de los planos y los desplazamientos de la mirada. Incluso los pla-
nos subjetivos resultan perfectamente identificables aunque no vengan expresos en el 
guión. Y, además, a esto se añade la sutileza de las transiciones: la sonrisa cambiante de la 
vieja, el paso de su ternura a la indecisión -Mayer señala con interro_gantes-, a lo automá-
tico, a la explosión por fin de la rabia. Asimismo, llaman la atención aquellos intensísimos 
momentos, tan deliciosamente visuales, en los que la mirada de la vieja apunta a la mujer 
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risueña y ésta despierta sobresaltada, pero ignorando por qué. La lectura de estos fragemen-
tos puede sin duda ayudar a comprender mejor, y desde otro lugar, aquellas afirmaciones 
que hicimos a propósito de los films anteriores: muchas de las mejores imágenes del Kam-
merspie/film debían estar presentes en los guiones de Myaer, lo cual no resta importancia a los 
directores, como es palpable si comparamos los distintos resultados obtenidos por sus guio-
nes en manos de Lupu Pick y Murnau, por ejemplo. 
Una cima en la historia del cine 
No cabe duda de que Der letzte Mann es uno de los films más célebres no sólo de la historia 
de la pantalla alemana, sino del cine de todos los tiempos. Y, puesto que las celebridades 
siempre precisa de emblemas susceptibles de ser reducidos a consignas, su fama se hace 
depender de dos memorables hallazgos, legados a la posteridad del séptimo arte : la ausencia 
de carteles, esto es, la maestría de su continuidad visual y el uso de aquello que los alemanes 
denominaron entfesselte Kamera o cámara móvil. En realidad, la simplificación que supone 
esta selección de trazos es más que notoria: por una parte, la tradición del Kammerspielfi/111 ya 
había suprimido la práctica totalidad de los carteles de modo que, aun si el film de 
Murnau da un paso hacia adelante a este respecto, tampoco parece esto un motivo tan origi-
nal para ascenderlo al rango que hoy posee. Scherben o Hintertreppe son buena prueba de 
que la comprensión del espectador podía resentirse sin los habituales carteles, pero, no obs-
tante, también ilustran acerca de que la continuidad visual estaba ya plenamente lograda 
varios años antes. Por otra parte, aun reconociendo que Karl Freund hace un uso novedoso 
de la cámara, suspendiéndola ora en un raíl, ora llevándola atada a su pecho durante algunas 
secuencias y admitiendo incluso que este aparato, antaño fijo, no cesa de moverse mediante 
panorámicas y travellings a lo largo y ancho de casi todo el metraje de la película, también 
parece exagerado y poco razonable postular la genialidad incomparable de Der letzte Mann 
por estos tan pobres motivos. 
En realidad, debemos suponer que hay algo más en el film por lo que merezca ser encum-
brado y que la caracterización hecha por la historiografía, aun si insuficiente y reductiva 
hasta el ridículo, no va del todo desencaminada en su orientación. Porque, en efecto, es la 
cámara la que está en juego en el film, como también lo está esta capacidad visual de que 
Murnau hace gala para relatar una historia que en este momento, tal vez por vez primera, es 
ya comprensible por un amplio público y su consumo no se reduce a un círculo de intelec-
tuales. Tanto es así que Der letzte Mann pudo ser exportada con singular éxito a los Esta-
dos Unidos. Y, no obstante, estos factores están en juego -decíamos- como expresiones 
concretas de algo que sí iba a acarrear la transformación radical del cine alemán: el principio 
del montaje. Porque -como quedó indicado y detallado en el capítulo sexto- 1924 es una 
fecha clave para el devenir del cine alemán: en primer lugar, dado que la influencia del cine 
norteamericano ya se deja notar; en segundo lugar, porque cualesquiera modelos anterio-
res, basados en una estructura pictórica, teatral o arquitectónica, qúietista y hermética, 
empiezan a ceder ante la presencia de un tratamiento del espacio mucho más fragmentado, 
en unas ocasiones en dirección al experimentalismo, en otras a la transparencia narrativa. Y, 
en lo que nos afecta en este caso, Der letzte Mann firma de hecho la sentencia de 
muerte al Kammerspielfilm. 
Concebido como la parte final de un tríptico en el que debían coincidir el guionista Car! 
Mayer y el realizador Lupu Pick, el azar quiso que la dirección pasara en este caso a las manos 
de Murnau, quien tuvo la virtud y sensibilidad de expresar con acierto, y aun representar 
emblemáticamente, el brusco cambio del montaje que estaba afectando al cine alemán de los 
nuevos tiempos. En este sentido, el film de Murnau no es ni el único paradigma del trata-
miento del montaje que se impondrá más tarde ni la expresión del valor artístico individual 
debido al autor Murnau, según han supuesto tantos historiadores. Es, sobre todo, un lugar 
privilegiado donde estudiar aquella fractura que se produjo en el cine alemán hacia media-
dos de la década y, en este sentido, resulta útil referirlo tanto al modelo que despide o, al 
159 
menos, cuya influencia reduce considerablemente como a los procedimientos que muy 
pronto serían, poco importan ahora sus diferencias sustanciales, códigos comúnmente acep-
tados en la «gramática» del montaje dominante. 
Sumergirse en este film nos será, además, de una enorme rentabilidad, pues este análisis 
ha de eximirnos de repetir a cada instante en capítulos posteriores todos los recursos que 
aquí se encuentren ya descritos. Su valor -digámoslo avanzando de paso el problema- no 
radica en ensayar métodos de montaje más o menos audaces, sino particularmente en 
hacerlo según unas concepciones narrativas que se desprenden de la atmósfera teatral del 
Kammerspieljilm para internarse en un modelo verosímil más cercano a los presupuestos 
novelescos y al que, en su carácter programático, hemos · denominado narrativo-trans-
parente. 
Una atmósfera animada 
En cierto modo, podría decirse que Der letzte Mann prosigue la tradición del Kammm-
pielji/111. Su propia historia resulta sumamente proclive a aquellos dramas evocados 
con anterioridad, sus personajes poseen algo de esa pesadez que evoca conflictos eternos en 
lugar de porblemas concretos; los primeros planos de sus rostros, más abundantes que en 
los films anteriores, nos sumen en un tiempo apenas mensurable. Y su protagonista, Emil 
Jannings, es desde luego un buen ejemplo de esta suspensión del gesto. 
La trama, simple y escueta, no parece a simple vista distar demasiado de los films de Lupu 
Pick. El portero del lujoso hotel Atlantic viste con orgullo su uniforme de apariencia y su 
resonancia casi militar. En el barrio obrero donde habita, las gentes lo saludan con servi-
lismo y adoración. Pero el hombre ya es anciano y soporta mal el esfuerzo físico que su des-
tacado cargo le exige. Así pues, un buen día recibe la notificación de su inevitable 
degradación; con todo, en atención a los largos servicios prestados, se le convertirá en ade-
lante en empleado de lavabos. Vestido con su nuevo atuendo, el antiguo portero desciende 
a los sótanos del hotel, pero, incapaz de encajar el golpe, hurta por la noche el uniforme a 
fin de mantener el simulacro de su empleo ante su familia y vecinos. Descubierta casual-
mente su destitución, se convierte en el hazmerreír de aquellos que antaño lo veneraban y, 
despreciado, no le queda más remedio que devolver el uniforme robado. Mientras se desliza 
por los pasillos del hotel, en plena noche, es sorprendido por el guardián nocturno, quien se 
compadece de su desgracia. 
Por demás, el lugar en donde esto se desarrolla es tan indefinido como.el tiempo en que 
transcurre: una gran ciudad, un hotel lujoso, un barrio «humilde» más que obrero (tal es la 
incertidumbre), unos personajes sin nombre, designados escuetamente por sus funciones, y 
todo el resto sujeto, asimismo, a la estilización. Nada a estas alturas puede extrañar que Der 
letzte Mann, por su génesis y sus artífices, pero también por sus resultados sea considerado 
un Kammerpsielji/m en toda regla. 
Y en este universo previsible, de pocas acciones muy densas, Murnau dinamiza sorpren-
dentemente su imagen: allí donde Lupu Pick colocaba una atmósfera envolvente, Murnau 
construye un espacio en continuo movimiento. Los segundos planos, los fondos, se animan, 
las calles aparecen, mediante un trucaje que se sirve de maquetas, en constante hormigueo, 
atravesada por vehículos y viandantes, las luces se multiplican, la lluvia refleja la calzada, la 
profundidad de campo domina la mayor parte de los planos y las acciones, ademas, se enca-
denan con un sentido nuevo de la verosimilitud temporal en lugar de congelarse en una 
eterna vocación teatral. Y esa dinamización a la que aludimos es la que tiene también que 
ver con los movimientos de la cámara. Esta panoramiza .y se desplaza acompañando a los 
personajes y, por este mismo efecto, se naturaliza en sus movimientos, se convierte en un 
gesto de transparencia. Pero también, _ cuando la situación parece exigirlo, abandona esta 
transparencia para moverse con agilidad en el espacio «desencadenada•, como la llamaron 
los alemanes, durante la embriaguez de Jannings o deslizándose a través de unos rieles 
cuando el ya ebrio personaje escucha el sonido de una trompeta. No importa tanto enume-
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rar las piruetas verdaderamene notables del film como subrayar algo que ya señalamos con 
anterioridad: «cuando la situación parece exigirlo», decíamos. Pues en este hecho radica el 
sentido último del film: cuando la narración precisa una conversión, la cámara se pone a su 
servicio. Y es en esta dinamización de la cámara con un fin narrativo donde vemos que el 
film se sustrae en buena medida a las concepciones vagamente teatralizantes del 
Kammerspielfilm. 
Pero es que, además -no lo olvidemos-, el film no concluye donde lo han situado nues-
tras palabras. Cuando el drama de la caída del portero ha sido consumado sucede algo muy 
curioso en el film, algo que parece contradecir de plano todas las suposiciones textuales e 
intertextuales a propósito del film, algo que, incluso, suspende la adscripción al modelo en 
el que sin duda alguna lo habíamos colocado. Un cartel irónico, el único de toda la película, 
reza: «Aquí debería acabar verdaderamente el film. En la vida real el pobre e infeliz hombre 
no tendría otra cosa que esperar sino la muerte. Pero el autor tuvo piedad de él e inventó un 
epílogo apenas verosímil». Y he aquí que nos encontramos en el hall del hotel donde los 
clientes ríen ante la noticia impresa en un periódico que va pasando de mesa en mesa. En él 
se anuncia la repentina muerte de un excéntrico multimillonario norteamericano que legó 
toda su riqueza al último hombre que le asistió en vida y que no es otro que el empleado de 
lavabos del Atlantic. El mismo Jannings, sentado en compañía de su amigo el guardián noc-
turno, se hace servir los más ricos manjares que no hubiera soñado como protagonista del 
Kammerspielfilm que dejó atrás. Y, a continuación, como para acabar la fiesta, reparte sus 
propinas entre los empleados que se inclinan respetuosamente ante él. 
No nos interesa en esta ocasión tanto la coherencia ideológica de este epílogo respecto al 
conjunto del film (lo que ha preocupado seria y excesivamente a los historiadores) cuanto la 
enorme cantidad de marcas que desde el cartel que lo introduce son perceptibles. Pues es 
evidente que haciendo gala de este repentino distanciamiento respecto a los códigos del 
Kammerspielfilm, que pese a todo gobernaban el filffi, el cartel subraya una enorme separa-
ción no tanto con el contenido narrativo, cuanto con los códigos del modelo que ya son iro-
nizados desde dentro. Ello puede .perfectamente ponerse en conexión con el revanchismo 
que moviliza este epílogo, donde -dato sabroso- el único personaje que será increpado y 
no recibirá su propina es el nuevo portero. La coherencia ideológica del epílogo apunta a lo 
que será el inmediato cine social de Weimar, preso de este punto de vista pequeño-
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burgués que instituyó el Kammerpielfllm º. Pero, sobre todo, el epílogo ilustra a un mismo 
tiempo la reflexividad respecto a los códigos que se asumen, la distancia, la ironía y la mezcla 
genérica que hace coexistir los dramas de un eterno y abstracto Kammmpielfllm con el tono 
farsesco que le sigue. Un gesto radical de enunciación da al traste para siempre con aquel 
modelo de procedencia teatral que -en seguida lo advertiremos- se estaba descompo-
niendo a pasos agigantados. 
Un ejemplo algo más concreto podría tal vez ayudarnos a comprender cómo incluso en el 
interior del film la dinamización de la cámara contribuye a romper este estatismo del Kam-
merspielfl/111 sin que algunos de sus rasgos desaparezcan por completo. Nos encontramos en 
la oficina del gerente del hotel. El portero espera le sea notificada su degradación. Todo es 
evidente para el espectador, pero según una lógica muy teatral, el personaje todavía lo 
ignora. La cámara, oblicua, se halla situada tras unos cristales cuadrados que nos separan de 
la escena. Al lado derecho del encuadre, está el portero, pero siempre separado de nosotros 
· por ese molesto cristal. Al fondo, en escorzo, a la izquierda, de espaldas y sentado a un escri-
torio, el gerente. En el centro de la imagen una chimenea despide una luz cálida que 
recuerda los ambientes de films anteriores. Con una interpretación naturalista, el director 
se levanta derecho hacia Jannings y le entrega una carta dándole acto seguido unas palmadi-
tas en el hombro. Y he aquí que Jannings inicia un lentísimo y apoyado gesto profunda-
mente extraído del Kammerspielfllm: busca sus lentes en el bolsillo trasero y con pasmosa 
lentitud se las coloca y mira la carta. Retengamos el hecho, pues reviste el máximo interés: 
gestos, movimientos, pesadez, luz de Sti1111111111g,- pero alü donde el Kammerspielfllm exige 
toda implicación, la cámara se coioca sorprendentemente fuera de la habitación, forzando la 
mirada, estableciendo una barrera y operando un gesto manierista que contradice lo envol-
vente de la escena. Y, acto seguido, comienza un desplazamiento que, seguido de un encade-
nado, atraviesa los cristales hasta buscar inquisitivamente el contenido del papel. De nuevo, 
nos encontramos ante un gesto que choca abiertamente con la situadón presentada. En 
otras palabras, su ritmo, gesticulación, ambiente apuntan al Kammerspielfl/111, la posición de 
la cámara, la elección del encuadre y el movimiento inquisitivo desmienten la correspon-
dencia anterior. Es esta condición, situada incluso en el terreno de significantes más elemen-
tales, la contradicción en la que se mueve Der letzte Mann. 
Entre la atmósfera y el melodrama 
El lector debe haber intuido a partir de lo anterior algunas consecuencias inevitables: res-
pecto a lo intemporal del Kammerspielfl/111, hay en Der letzte Mann una notable concreción 
del tiempo fílmico, si bien el tiempo evocado permanece todavía en la indefinición; res-
pecto a los espacios plenos de atmósfera, encontramos un dinamismo notablemente mayor; 
respecto a los símbolos teóricos del Kmn111erspielfll111, hay aquí un peso considerable de los 
objetos que, pese a ser tratados simbólicamente, jamás pierden su condición material. Pero 
-empecemos por el principio- el gesto del film, su propia estructura narrativa, mucho 
tiene que ver con' el melodrama. Su origen está, ya de entrada, en una dualidad espacial que 
no se hace de esperar : un plano general del hotel y un plano general del barrio humilde. 
Algo semejante vimos en Hintertreppe, pero ¿qué encontramos allí sino la mera alusión a 
otra escalera principal que nunca fue representada? 7• Aquí, por el contrario, la dualidad es 
plenamente funcional y, además, no se agota en sí misma, no es un simple decorado. Por 
contra, en ella radica la es.tructura del film : dos espacios opuestos, un solo personaje los 
transita y en uno de dichos espacios obtiene un reconocimiento simbólico por lo que es en el 
otro. Muy pronto, sin embargo, nace la simulación: Jannings sustrae el uniforme y con él 
mantiene su drama a escondidas. Sólo cuando un nuevo personaje transite los espacios 
poniéndolos en conexión se producirá la terrible caída. 
Pero esta ·dualidad está, además, adherida a bases más sólidamente melodramáticas: la 
vejez del personaje, la irreversibilidad de su degradación .. . y, sobre todo, los objetos que la 
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6 El capítulo deci-
moséptimo demues-
tra que este punto de 
visea no es abando-
nado tampoco en 
buena parte del cine 
social weimariano, si 
bien varía la aparien-
cia social y se con-
creta el clima intem-
poral dominante to-
davía en estos ejem-
plos. 
7 No está represen-
tada, al menos, en las 
copias que hemos 
tenido ocasión de 
examinar. Multitud 
de historiadores in-
sisten en Ja existencia 
primera de un plano 
frontal de la escalera 
principal del edificio. 
Si así fuera -y re-
sulta perfectamente 
verosímil tal posibi-
lidad-, nada sustan-
cial de nuestra ar-
gumentación queda-
ría tampoco desmen-
tido, limitándose la 
corrección a la últi-
ma frase enunciada 
en el texto. 
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representan, a saber, los símbolos. Es éste un tema crucial en el que ya reparó Jean Mitry: 
Lupu Pick -dijo el inteligente estera francés en más de una ocasión- crea símbolos y los 
coloca en imágenes, mientras Murnau crea imágenes que convierte en símbolos. Algo de 
esto es evidente en Der letzte Mann y ello permite al film oscilar hacia el lado del melÓ-
drama en lugar de permanecer en la abstracta convención escénica del Kammerspieifilm. 
¿Cuáles son, pues, esos objetos de los que nos habla Mitry? La puerta giratoria que no cesa 
de moverse, el botón del uniforme que devuelve por la mañana al caído su consciencia de la 
situación en que se halla, el uniforme mismo robado para perpetuar una farsa, la pesada 
maleta que denuncia su vejez, los espejos que le devuelven su decrépita imagen, el billete de 
propina que lo rebaja, las lentes ... ¿Qué diferencia, entonces, estos objetos del espantapájaros, 
los cristales rotos, la locomotora, las botas, etc., de un film como Scherben? Precisamente 
su tratamiento en la escena, la forma en que son planificados y, en consecuencia también, 
su función en el relato. 
El_ primer movimiento del film es sumamente curioso al respecto: la cámara, colocada en 
el interior de un ascensor, desciende mostrándonos el hall en completo movimiento de un 
hotel; continuando rítmicamente con este movimiento, el plano siguiente sustituye este 
descenso por un travelling de aproximación a la entrada, ahora en horizontal. Un botones 
hace girar la puerta; más allá, en medio de la lluvia, un hombre grueso vestido con un imper-
meable ayuda a entrar a los clientes. He aquí planteado el rasgo fundamental de este objeto 
que_se convertirá pronto en un rico símbolo: su materialidad y su función diegética no pue-
deri"ser puestas en entredicho; pero, por otra parte, su calidad simbólica es en seguida com-
prendida: es un objeto que anuncia por su propio estatuto la bifurcación de dos espacios, un 
inter_ior y un exterior, al que no accederemos sino a partir de la consciencia de su distinción. 
En adelante, el film insiste en estas barreras que separan los espacios. En unas ocasiones, se 
tratará de puertas, en otras de umbrales de todo tipo y, entre todas ellas, siempre un motivo 
central: la puerta giratoria, concreta e identificable, sufriendo transformaciones a lo largo 
del film, pero convertida por su pregnancia a todo lo que allí sucede en símbolo. Y, por 
demás, a su materialidad añade la riqueza obsesiva de su movimiento, presto a cualquier asi-
milación inconsciente, y en patrticular, a su fijación en el sueño. 
Otro símbolo rebosante de sentido: el uniforme. En el universo alemán las connotacio-
nes pseudomilitares parecen inevitables cuando este objeto aparece. Así lo atestigua el 
orgullo del protagonista al lucir su librea y la veneración que por ella sienten los humildes. 
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Este símbolo es, pues, en realidad un motivo narrativo en el film . En primer lugar, se halla 
oculto bajo un impermeable. El portero sólo lo ostenta una vez la lluvia ha cesado y lo hace 
con gesto apoyado y ostentoso, filmado en contrapicado y con un emplazamiento vertebra-
dor rigurosamente frontal. Pero, después, despojado de él, este objeto se convierte en el 
símbolo de la degradación y el deseo de lo imposible.Jannings, solo en la habitación, se con-
templa en uno de aquellos planos llamados semisubjetivos: su cuerpo se siente desnudo sin 
ese uniforme. De repente, la cámara da un incomprensible brinco y se coloca detrás de la 
nuca del personaje. ¿A qué responde este salto?, se pregunta el espectador. El movimiento 
siguiente le informa al respecto : el portero gira su rostro hacia Ja cámara y el contracampo 
posterior muestra el uniforme, colgado y en todo su esplendor. El plano cit11.do estaba 
tomado desde «el punto de vista del uniforme». La cámara describe ahora un travelling sub-
jetivo hacia este objeto convertido ya en inalcanzable. Toda la degradación humana está en 
esta mirada. El robo, su ostentación, su privación serán motivos tanto narrativos como sim-
bólicos y esta articulación habla a las claras de su riqueza. 
Incluso este objeto de funcionamiento simbólico posee una curiosa ramificación. Pri-
vado de este uniforme, el portero es revestido con una versión degradante del mismo: la 
blusa blanca del empleado de lavabos. Y, como accionando con brillantez este resorte, este 
individuo que, pertrechado de_ su atributo paramilitar, era el blanco de todas las miradas, 
ahora, convertido en un humilde empleado de lavabos, tiene ante sí, también como un 
símbolo condensado, un espejo que le devuelve su propia imagen degradada. Ya no se 
encuentra expuesto a la mirada de los demás, sino que, ignorado por ellos, no puede eludir 
contemplarse a cada instante o, aún mejor, recibir en pleno rostro el impacto humillante de 
su irreversible caída. 
Y así también, con idéntica riqueza narrativa, funcionan los objetos menores: el botón 
que cae al suelo cuando Jannings es despojado de sus atributos aparece filmado en un primer 
plano. A la mañana siguiente, cuando la fiesta familiar ha hecho tal vez olvidar la crudeza de 
su situación, la ausencia de este botón se convierte en pieza de reconocimiento del fatídico 
hundimiento. Todo objeto cobra, pues, un significado simbólico, como el billete de propina 
que, también filmado en un primer plano, deposita Jannings en el platito de los lavabos, 
como el tazón de sopa que ingiere en solitario, mientras en el comedor del hotel los acauda-
lados clientes devoran manjares. Sólo en el epílogo del film, los objetos suntuarios dejarán 
de estar elaborados como símbolos para ostentar un sentido más convencional y estandari-
zado hasta convertirse en meros índices: el champagne, los numerosos manjares, las tartas, la 
pitillera, el encendedor, etc., ya no poseen más sentido ni intensidad que el de ilustraciones 
tipificadas del lujo recién adquirido. 
Y para que todos aquellos objetos simbólicos no sólo se integren perfectamente en la 
narración, sino que se transformen en instrumentos de reacción en torno al personaje cen-
tral, hay en el interior del film un instante de recensión y rearticulación de todos ellos desde 
el punto de vista de quien los ha convertido en obsesión. Se trata de un sueño. Pieza clave de 
la estructura narrativa y lugar de concentración simbólica, este sueño de Jannings posee 
toda esta fuerza de distribución. Su cuerpo, una vez atravesadas todas las fases de la embria-
guez con que se origina, se escinde literalmente en dos mitades por la entrada en sobreim-
pr_esión de la puerta giratoria. Su inmensa altura desborda el encuadre y, muy pronto, todos 
Jos restantes símbolos hacen su entrada, sólo que, a diferencia de lo sucedido en el film, son 
invertidos en su posición respecto al sujeto que los alucina y transformados en emblemas de 
un triunfo imposible : provisto de su librea, el portero, filmado en fuerte contrapicado, se 
abre paso a través de una altísima puerta giratoria y, ante la admiración de los botones, lanza 
al aire y después recoge como si de una pluma se tratara las más pesadas maletas. Hay en este 
sueño -el lector no dejará de advertirlo- una poderosísima abstracción que recuerda 
algunas claves del llamado expresionismo (rostros pálidos iluminados e irreconocibles, 
todos iguales, fuerte condensación de los símbolos), pero ello es desde luego perfectamente 
verosímil tratándose de un discurso onírico. 
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Dos métodos de montaje en una secuencia 
En esta curiosa y contradictoria manifestación del Ka111111mpielfl/111 que es Der letzte 
Mann, hemos venido manteniendo que el rasgo determinante de sus distancias respecto al 
modelo y cambién aquello que hace presagiar el futuro inmediato es su montaje, la solrura 
con que el film dispone sus elementos en el espacio, ensaya codo tipo de raccords, confía su 
entera responsabilidad al encadenamiento de los planos, despliega un virtuosismo de 
cámara nada gratuito, pues siempre está ligado a categorías narrativas perfeccamente fun-
cionales. En este montaje que, por si fuera poco, tampoco informa la creación de los símbo-
los se anuncia una concepción del espacio fílmico y de la sutura que, a partir de 1925, será 
recogida en buena medida por la mayoría de los films alemanes, convirtiéndose en pocos 
años ún=patrimonio común, si bien no siempre será resulta del mismo modo. 
Sin embargo, all í donde Der letzte Mann anuncia un porvenir pronto interiorizado por 
los films posteriores, cambién se cuelan las miradas hacia atrás en el tiempo y este montaje 
can evolucionado no duda en recurrir, cuando así lo considera oportuno, a cienos rasgos de 
otros modelos de representación más «primitivos». Murnau, como es frecuente en la mayor 
parte de sus films, echa mano de codo aquello que le parece productivo y, sin plegarse ni 
mucho menos a los modelos programáticos en donde cobraban su sentido codos estos pro-
cedimientos, los usa y abandona con notable despreocupación por orca cosa que no sea la 
riqueza textual del film. En este sentido, no puede hablarse estrictamente de residuos. 
Si las cosas son tal y como las hemos descrito, una secuencia puede resultar ejemplar res-
pecto a cómo el montaje de los planos revela dichas contradicciones en la misma planifica-
ción. Tanto más cuanto que la utilidad de esca batería retórica del raccord ha sido analizada 
en el curso del capítulo sexto, poniendo especial énfasis en la película que ahora analizamos. 
Puede ser útil, en consecuencia, remitir a dicho capítulo y proseguir dando un paso ade-
lante. La secuencia de que hablamos representa un momento crucial: el portero, después de 
su primera noche en el barrio, vuelve de mañana al trabajo. Orgulloso, se pavonea ante la 
adoradora mirada de sus convecinos. Pero el gerente del hotel ya ha tomado las notas perti-
nentes sobre su incapacidad para seguir en el puesto y Jaémings va a encontrarse a su llegada 
con algo inesperado: otro individuo más joven ocupa su lugar y, pese a que el anciano se 
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niega a dar crédito a lo que ve, la evidencia acaba por imponerse mientras un botones le 
comunica el mensaje de la dirección. Esta secuencia posee un interés especial, pues es el pro-
totipo de escena puramente visual. En ella el espectador va a descubrir junto al personaje 
algo que no precisa de mayor explicación, pero mientras éste ignora todo al respecto, el 
espectador sí está en condiciones de sospechar lo que le espera. Esto significa, de hecho, que 
el espectador debe confirmar a través de;: la planificación aquello que sospecha y, al mismo 
tiempo, debe de acusar el efecto que este descubrimiento produce en el protagonista. Lo 
cual supone que el problema de la secuencia tiene que ver con el juego de aproximaciones y 
distanciamientos de la mirada del espectador respecto a la mirada del personaje. 
Un travelling de acompañamiento sigue lateralmente a Jannings a lo largo de la calle. 
Cuando alcanza una esquina y mientras el tráfico fluye incesante, una panorámica de dere-
cha a izquierda lo abandona a punto de atravesar la calzada, justo enfrente del Atlantic. Es en 
este momento cuando se opera una insólita violencia de la mirada: en primer plano, la 
puerta giratoria con sus batientes tan repetidos a lo largo del film; al lado izquierdo, poco 
más allá, el hombro de un personaje situado de espaldas a nosotros; por el fondo derecha, el 
viejo portero se aproxima. La violencia señalada procede de la incrustación de un símbolo 
que al mismo tiempo dificulta la transparencia de la mirada inmediatamente anterior. Dicho 
con otras palabras, la puerta giratoria se convierte en un reencuadre.que nos aleja de los per-
sonajes y de la escena. Pero aquí no acaba todo: este plano es muy rico en significación, ya 
que el encuadre aparece escindido en dos mitades por las listas de la puerta giratoria que 
desborda el encuadre y, en consecuencia, los personajes se hallan separados por dos reencua-
dres distintos. Efectivamente, su enfrentamiento por la posesión del lugar es aquí brindado 
por una imagen demasiado densa y apretada para ser legible desde los parámetros de los pla-
nos inmediatamente anteriores. El encuentro, trágico además, sólo lo es para el protago-
nista, pues únicamente su reacción, su estupor y extrañeza son perceptibles: el otro, por el 
contrario, permanece de espald.as, ajeno e inmutable a otra cosa que no sea el pulcro ejerci-
cio de su oficio. Acaso en este plano pueda entreverse una inscripción más concreta y social, 
más material y menos demoníaca del tema del doble; nada de siniestro se advierte en ese 
encuentro, pues lo dramático tiene ahora que ver con el melodrama. Dicho en otros térmi-
nos, no hay doble efectivo en la misma medida en que no puede haber reconocimiento en el 
otro; hay -eso sí- usurpador. 
Pero la cosa no acaba aquí. Un nuevo efecto de distanciamiento marcado fuertemente 
desde la instancia discursiva se produce en seguida. A medida que Jannings va aéêoñámú­
dose a su supuesto agresor y las escalas de los planos se asemejan, un trucaje de iluminación 
proyecta una rápida sombra sobre los cuerpos de los personajes. Convertidos, así, en volú-
menes que disputan un espacio, abandonada repentinamente su posible subjetividad, su psi-
cología, estos cuerpos parecen apelar a la abstracción que alguna vez tuvo que ver con el 
expresionismo. Rasgos, pues, de violencia hacia la mirada confortable del espectador, insta-
lada con cuidado en la ficción, estos planos son realmente extraños dentro del cuadro trans-
parente que habíamos definido hasta ahora. 
Y he aquí que, acto seguido, no bien hemos visto violentarse nuestra mirada, nuestro 
acceso a la escena por medio de este punto de vista tamizado y marcado, colocado detrás de 
los cristales, saltamos de repente .a una dinámica por completo diferente. Aquí sí nos reco-
nocemos en pleno montaje transparente y con una rigurosa adopción del punto de vista. 
Jannings mira al frente mientras su movimiento giratorio es seguido por la cámara; en per-
fecto raccord, la cámara muestra un contracampo plenamente subjetivo logrado mediante 
una perfecta continuidad del movimiento anterior. Habiendo dado la vuelta por· completo, 
regresamos al mirón, al portero anciano que no sale de su asombro. En el curso de estos pla-
nos, su movimiento lo ha colocado tras la puerta giratoria, desde donde, de espaldas ahora, 
ve detenerse un taxi. Sale corriendo a cumplir con lo que cree su misión. Corte en el movi-
miento, con raccord apoyado, desde fuera ". El botones, por el lado opuesto, se lanza a su 
encuentro. Corte de 180 grados, en el movimiento: entran ambos en campo. Nuevo corte 
apoyado en el movimiento: el niño lo alcanza en plena carrera. Primer plano de.Jannings, 
iluminado y dotado del sabor que supimos un día descubrir en el Kammerspielfilm. Un primer 
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plano del botones, mirando a izquierda, nos confirma la revelación. Vuelta al plano frontal 
de ambos. 180 grados, pero desde más atrás: el nuevo portero -ahora no cabe duda alguna 
al respecto- regresa a su posición inicial con paso solenme, mientras Jannings lo mira ate- . 
rrorizado. En el eje, recuperamos el emplazamiento inicial ae la cámara, a través de los cris-
tales, con idéntica partición del encuadre, pero ahora, por fin, para que Jannings transite 
este espacio y desaparezca, ya definitivamente hundido. 
Hemos podido ver de qué modo una secuencia del film parte de una violencia de la 
mirada muy cercana a la abstracción expresionista, incluso utiliza los efectos de reencuadre e 
iluminación trucada para luego someterse a un bello sistema de focalización y adopción del 
punto de vista plenamente narrativizado y colocar en el momento preciso un primer plano 
ricamente evocador, un primer plano que no exige más explicación ni apunta hacia lugar 
alguno de la ficción, uno de esos primeros planos en lo que cobramos plena conciencia del 
drama interior del personaje. Los recursos del llamado expresionismo, siquiera fuera de 
modo formal, la dimensión abstracta del Kammerspielfilm y el montaje narrativo que 
pronto acabará por hacerse invisible coinciden en este fragmento llamándonos la atención 
de nuevo sobre los cruces y superposiciones que no podemos en ningún momento dejar de 
considerar. La apariencia narrativa del film es, como lo era su supuesta condición Kammers-
pielfilm, también. híbrida. 
Los signos del cambio 
No puede afirmarse que Varieté sea estrictamente un Kammerspielfilm. Aun si esta 
denominación siempre fue poco rigurosa al hablar de la mayoría de los films, incluso de los 
supuestamente programáticos, tal vez con alguna excepción, resulta mucho más confusa 
tratándose de la peücula de E. A. Dupont. Y ello porque Varieté aparece en un momento 
decisivo en la historia del film alemán y tiene la virtud de absorber buena parte del fermento 
de época que la hace representativa del cambio. la abstracción del hammÉêséáÉlfáLúNI=su asfi-
xiante atmósfera, la densidad de sus símbolos siempre inconcretos, el peso teatral, la inma-
terialidad de los escenarios, de los personajes, todo esco que había definido al Kammerspielfibti en 
estado puro estaba completamente cegado en Varieté. Claro que Der letzte Mann, otro 
film crucial en este sentido realizó una labor ingente : despegó al símbolo de su abstracción, 
consiguiendo inscribirlo en la cadena narrativa, dinan1izó el montaje has(a lograr que una 
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secuencia se definiera por la riqueza de sus emplazamientos y una cierta y embrionaria trans-
parencia de los engarces, de los raccords. En otras palabras, todo aquello que fue atribuido 
al genio de Murnau frente al talento más limitado de Lupu Pick procedía, en realidad, de 
una tentativa de diegetización que dejaba presentir el signo de los nuevos tiempos. Pese a 
todo, Der letzte Mann, con su abundante simbología, su iluminación densa hasta la abs- . 
tracción, su riqueza formal, mantenía, bien que mejor integradas y en proceso de transfor-
mación, todas las claves, ahora -repetimos- ya más dinamizadas, del guión Kammers-
pielji/m de Mayer. 
Pues bien, sobre esta liberalización y narrativización implicada por Der letzte Mann se 
apoya Varieté para elaborar un discurso completamente diverso, tan diverso que si lo colo-
camos en este capítulo es precisamente porque el objetivo de este último no es sólo el lla-
mado Kammerspielfllm, sino también sus avatares desde que el titular en cuestión resulta 
insuficiente. Y, en este s·entido, su rentabilidad en la progresión de nuestra lectura no ofrece 
duda. Varieté toma, así, de Der letzte Mann su montaje más evolucionado desde el punto 
de vista del raccord y de su invisibilidad, reduce la densidad simbólica hasta hacerla casi 
desaparecer, diluye los efectos de iluminación, notables por otra parte, en una motivación 
narrativa y dramática en lugar de proponerlos como lo que eran antes, rasgos violentamente 
discursivos, practica una aproximación más estrecha del punto de vista a la mirada y apura el 
filón del melodrama del que, pese a su temática y argumento, huía el film de Murnau. Esta 
continuidad entre ambos films, que nosotros, obviamente, subrayamos bastante, determina 
el viraje producido a mediados de los años veinte en Alemania y, además, lo ilustra en el 
interior de un género determinado. 
En suma, si el proceso al que aludimos es entendido en toda su complejidad, descubrire-
mos pronto que implica varios efectos adicionales: en primer lugar, se produce emblemáti-
camente el desprendimiento de las fuentes pictóricas y teatrales, las cuales se remiten, 
aunque no mecánicamente, al caligarismo y al Kammerspielfl/m respectivamente. En segundo 
lugar, revocando la abstracción, no renuncian menos a la tendencia metafórica de otros 
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modelos distintos al Ka111111erspielfi/111 y al hermetismo del encuadre. En tercer lugar, por sus 
investigaciones en el montaje y por la adscripción a un punto de vista diegético (o a varios), 
demuestra el lento proceso que conducirá a la transparencia y linealidad narrativa, por mati-
zable que esto sea, y a la uniformidad del panorama cinematográfico internacional. En otras 
palabras, la distancia que existe en el cine mundial a comienzos de los años veinte, fruto del 
vanguardismo confuso o explícito de multitud de países europeos, entre las distintas cine-
matografías comienza a unificarse lentamente bajo la égida del cine narrativo, cuyo modelo 
más depurado es el norteamericano. Si bien esca afirmación no pretende ser absoluta y 
admite matizaciones necesarias, el éxito aparatoso de Vacieté en los Estados Unidos 
demuestra que el cine alemán ya podía en este momento «aportar» algo a Hollywood, lo 
cual significa que ya no era can distinto de él como lo era apenas unos años antes cuando se 
estrenó Das Cabinet des Doktor Caligari en Nueva York en 1921. 
Llamamos repetidamente la atención sobre esto, ya que su significación es muy notoria: 
cualesquiera que sean las diferencias, el cruce entre el cine alemán y cine norteamericano 
había exigido el abandono de las audacias vanguardistas para el espectáculo de masas y la 
confirmación del camino de la narratividad. Desde este punto de visea, Variecé, era un film 
definitivo; además, las categorías que el film de Dupont ponía en juego servían igualmente 
para «enseñar» y enriquecer a Hollywood, pero todo dentro de sus pautas espectaculares. 
Así pues, si la acción era secundaria en los Ka111111erspielfi/111e, pues lo determinante residía en 
la suspensión de la misma y -recordemos el análisis de Sylvester- de lo que en últimas ins-
tancia se trataba era de retraer las acciones de su encadenamiento causal logrando definirlas 
al margen de su rentabilidad narrativa, exactamente lo contrario es lo que sucede en 
Varieté, donde las acciones se encadenan cuidadosamente y ni las unidades de acción ni los 
planos se sustraen jamás a la continuidad a la que se deben. 
Figuras y puntos de vista 
El film comienza en el patio de una celda. Las imágenes presentan un fuerte contraste de 
iluminación y la distribución del espacio es, en apariencia, hermética. Sobre las espaldas de 
un prisionero es visible el número 28. Este hombre es llamado a declarar. Han pasado, por lo 
que parece, muchos años desde que fue condenado y siempre rehusó dar cualquier explica-
ción. El alcaide, ahora instado por algunos fieles amigos que nunca dejaron de creer en la 
inocencia del reo, pide le sea relatada la desdichada historia que le condujo al crimen a fin de 
encontrarse en mejores condiciones para decidir. La cámara mantiene enfocadas durante 
esta breve entrevista las espaldas del reo, mientras el espectador espera tal vez un contra-
plano que permita identificar al supuesto criminal. Dicho plano can esperado sólo será posi-
ble, sin embargo, al final de la película. Y he aquí que este hombre toma la palabra: «Todo 
comenzó en Berlín•. 
Entonces, el cuerpo de este actor que no es otro que Emil Jannings, siempre de espaldas, 
se coloca en el cenero del encuadre y un iris se cierra sobre el número. En este momento da 
comienzo un flashback que ocupa la casi totalidad de la película y que se cerrará con el asesi-
nato que le ha conducido a este estado. Después de matar a la esposa infiel, un primer plano 
del marido se traduce en el esperado contraplano del presidiario. Entre medias ha fluido 
toda la película. Pese a todo, lo interesante del caso ·es que esca figura por la que Variecé 
cosechó tanta fama -la alternancia plano/contraplano- se convierte aquí en feliz metá-
fora que da cuenta al mismo tiempo de la organización narrativa: desdobla la historia y 
coloca a \:ada lado de ella un enigma y su resolución historiada. Entre un plano y su contra-
plano o, mejor, entre el contraplano y el plano, se inscribe todo un trayecto narrativo, la his-
toria de un triángulo amoroso de ambiente circense en donde una esposa engaña a su 
marido Huller con otro acróbata más deseable, Artinelli, hasta que el primero, encerado, 
desencadena su venganza. 
Pero lo más llamativo del caso es que ese flashback cuya duración se extiende por toda la 
película habla de algo rigurosamente impensable dentro del Kammerspielfi/m: la adopción de 
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un punto de vista. Porque a partir de este instante, el relato cobra un padre espiritual que lo 
guía y vela por él. Cierto que no existe rigor en todo momento en la adopción del punto de 
vista. Pero no lo es menos que el marco subjetivo en el que se inscribe la acción ha sido for-
mulado y, en consecuencia, la abstracción queda encorsetada por una mirada más humana. Y 
es aquí donde vienen a integrarse todos los juegos del montaje. De nuevo es muy impor-
tante señalar que lo decisivo del caso está no en el rigor del punto de vista, del que por otra 
parte carecen frecuentemente incluso las más clásicas formulaciones del cine norteameri-
cano, sino en que la voz que organiza el relato se distancia tanto de los dobletes delirantes y 
especulares del caligarismo como de las eternidades fijistas del Kammerspieljilm. 
En este marco narrativamente tan eficaz se despliegan todos los artificios dd montaje 
que ya había utilizado con maestría Der letzte Mann, pero -repetimos- desprovistos 
ahora de la densidad simbólica y metafísica en las que todavía estaban presos en el film de 
Murnau. Así, las figuras plano/ contraplano, los raccords en el movimiento apoyados, una 
enorme variedad de emplazamientos de cámara especialmente en las secuencias del trapecio 
con un gran dinamismo subrayado por planos de reacción del público, cámaras móviles sub-
jetivas en los instantes finales cuando Huller, consciente de la infidelidad, duda si deja caer al 
vacío a su contrincante. 
Puntos de vista en la secuencia 
Pero si de punto de vista se trata, un examen más detallado encontrará su diversidad en 
juego. Detengámonos brevemente en una s.ecuencia situada casi al principio del film . Un 
plano de conjunto presenta a Huller en el interior del carromato donde vive con su esposa. 
Se dirige a la puerta, la abre y lanza un cubo de agua hacia afuera. Un raccord en el movi-
miento y casi de 180º recupera la misma acción desde el exterior. El agua salpica al director 
del circo que está conversando con Artinelli. Huller se disculpa y traba conversación con 
ellos. Es evidente el dinamismo que supone esta acción: interior y exterior, una acción y 
otra aparecen cosidas sin discontinuidad aparente alguna. Un raccord en el eje toma a los 
tres personajes en plano medio. Se disponen a moverse. Un cambio de VMú=vuelve al plano de 
conjunto anterior mientras los personajes se desplazan ligeramente hacia cámara hasta ser 
filmados en un plano americano. Corte al interior donde, en plano de conjunto, vemos a la 
señora Huller durmiendo. Retorno al plano anterior, algo más cerca, donde el jefe y Artine-
lli van explicando sus proyectos a Huller. Un nuevo factor entra, por tanto, en juego: la 
naturalización de los dos espacios permite un salto de focalización muy suave. Además, nin-
gún cartel resulta necesario. Vuelta al interior: la mujer se levanta y se asoma a la ventana del 
carromato. Por un raccord en el movimiento la contemplamos ahora desde el exterior. 
Además, mientras en el fondo y en oblicuo se abre la ventana para que aparezca el rostro de 
la esposa, vemos en primer plano al marido. La señora Huller mira hacia la derecha fuera de 
campo. Contraplano: plano medio corto de Artinelli observando hacia la izquierda y 
haciendo êaúcèêd=con la mirada anterior. Primer plano de la mujer. Mira ahora al frente a 
través de la ventana lateral. Se retira y cierra. Primer plano de Artinelli mirando a izquierda. 
Ahora mira al frente. Plano medio corto de los otros dos personajes -Huller y el patrón-
departiendo. Las dos miradas de estos dos personajes o, mejor, su desplazamiento de la 
mirada explica con claridad los dos objetos sobre los que se vierten: el primero está repre-
sentado por el otro personaje (es la mirada que intercambian), el segundo al frente, hacia los 
otros dos personajes. Y esta segunda mirada de ambos sirve para subrayar el desconoci-
miento de los demás respecto a su intercambio. Dicho intercambio ha sido logrado, pues, 
por medio de un plano/contraplano organizado desde un punto de vista que excluye a los 
otros dos personajes. La vuelta a un plano medio de los tres personajes situados en el exte-
rior confirma que el fragmento anterior ha sido producto de una sutil variación de punto de 
vista en el interior de la secuencia. 
Cuando Jannings queda solo, regresa al carromato. La cámara se sitúa en el áníÉêáoú=donde 
retoma la acción desde un plano en profundidad de campo: en primer plano, vemos 1a 
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pierna estirada de la mujer colocándose una media, mientras al fondo el marido avanza len-
tamente hacia ella. Primer plano del pie estirado tomado desde el lado opuesto, con una 
variación de 180 grados y en ligero picado. Plano medio del marido: el pie se mueve en pri-
mer plano y el hombre lo acaricia. Primer plano de la mujer mirando al frente. Plano de con-
junto. Para, en seguida, volver a una alternancia entre plano y contraplano donde Jannings 
aparece cosiendo la media de su mujer mientras le expone el nuevo trabajo que van a 
emprender con Arcinelli. Las dudas del marido son rápidamente disipadas por la esposa. 
Como puede verse, si la secuencia anterior lograba, mediante un montaje transparente, 
sugerir dos puntos de visea, uno de los cuales anunciaba el intercambio entre la señora 
Huller y el trapecista Arcinelli, subrayando su impercepcibilidad a ojos del marido, este 
fragmento resume con mayor densidad simbólica, pero con igual transparencia del montaje, 
la primacía que ejerce la esposa sobre su marido a través del dominio sexual, el cual le sirve 
igualmente para esclavizarlo. Uniendo los contenidos y las sugerencias que nos ofrece el 
montaje de ambas secuencias, no cabe duda de cuál será el motivo principal del drama. 
Ahora bien, estos artilugios del punto de visea que acabamos de enunciar alcanzan en oca-
siones formulaciones notablemente más complejas y depuradas. Esto sucede en el momento 
crucial dé la seducción. Jannings juega a las carcas mientras un caree! nos indica que Arcinelli 
está todavía durmiendo. Con la excusa de esca observación, nos vemos transportados a la 
habitación de Arcinelli, el cual se halla, en realidad, asomado a la ventana y espiando. Se 
dirige a la puerca y la abre. Raccord en el movimiento, de nuevo apoyado, desde el exterior 
del pasillo. Saca ligeramente la cabeza y el siguiente coree, mediante un raccord de 180º, nos 
presenta su rostro en primer plano. Baja las manos y, mediante otro raccord en el movi-
miento, le vemos colocar los zapatos a la entrada de la habitación, sobre la alfombra. Coree a 
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primer plano sobre el mismo movimiento, pero a la inversa. Mira al frenre y se reicera devol-
viéndonos al plano inicial. Raccord en el movimiento por el cual vemos, en primer plano y 
desde el pasillo, cerrarse la puerca. Un plano de conjunto muescra el pasillo vacío. Hasca aquí 
la maescría del moncaje queda plenamence al servicio de una poécica de la cranspa-
rencia. 
Ahora bien, en esce inscance sucede el primer cambio de focalización : en primer plano, el 
pomo de ocra puerca se abre. Alguien sale de ella: la señora Huller. Saleo a la habicación de 
Arcinelli. Raccord casi en el eje con un rápido cravelling que se desliza hasca su oído, filmado 
al final del movimienco en primerísimo plano y desde el cual la imagen encadena con los pies 
de la mujer que avanzan por el pasillo. Escablecida la conexión encre ambas posiciones, la 
cámara nos ofrece un cravelling frontal de acompañamiento de la mujer. Concracampo con 
idécico cravelling, ahora subjeüvo de la mujer. Ve salir a Arcinelli que recoge sus zapatos a 
medida que el cravelling avanza. Raccord en el eje a un plano medio del acróbaca ... El frag-
mento desemboca más carde en la figura más estereotipada del film : la alcernancia plano/ 
contra plano. Con codo, lo que llama la acención es que la transparencia dominante deja paso 
siempre y sin dejar de serlo a un rigor de puntos de visea capaz de arcicular dos discincos, 
como es el caso aquí, incluso con el apoyo de efectos sonoros. Sólo en el inscance de máxima 
incensidad, el moncaje vira bruscamence hacia la marca discursiva: Jannings juega a las carcas 
y gana («Agraciado en el juego y en amores•>, le dicen). Un coree nos brinda sincécicamence el 
beso que sanciona el comienzo del adulterio. 
Pues bien, los mecanismos señalados habrán de repetirse, pese a sus concretas diferencias, 
en el resto del film . Los eres -el crío Arcinelli según expresa simbólicamence su nombre 
arcíscico- son invitados a una fiesca . Jannings no puede ir. Los incercambios de miradas 
reafirman codo lo establecido hasta ahora: miradas imperceptibles para el marido que no lo 
son para el espectador y que, además, están subrayadas por el moncaje. No nos repeciremos 
inúcilmence en los ejemplos pues nada añadirían probablemente a lo ya descrito. Sí cabe 
concluir, no obscance, que en esce film el efecto dramácico coincide ya casi plenamence con 
las figuras del moncaje: ésce es el rasgo decerminance del modelo narracivo/ cransparence, 
de su concepción de la mirada y de su dispositivo organizador, a saber, el montaje cranspa-
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rente. Las miradas y los planos ya no son densos: un plano ya no es nada en esca estructura. 
Todo, por el contrario, lo da el montaje, el conjunto de la planificación y ello supone que 
todas las categorías narrativas se expresan exclusivamente a través de él. Puede verse en este 
hecho una diferencia de gran interés desde el punto de visea histórico con la concepción 
espacial de Der letzte Mann, todavía tan densa, pese a la flexibilidad del montaje. No es, en 
suma, la presencia de éste lo que determina el éambio, es su función en el relato y correlati-
vamente la depuración de los encuadres. 
Jannings despierta a media noche. Mira el reloj : son más de las eres. Mira hacia el otro 
lado: la cama está vacía. Este montaje tiende a decirlo codo y ello porque, en su simplicidad, 
produce un cruce entre los planos que se articulan en corno a un punto de visea y éste, el 
punto de visea, no es más que el efecto del cruce y articulación de las imágenes. No hay fan-
casmacización de la imagen, ni tampoco suspensión alguna. Todo, por el contrario, se resu-
elve en una econonúa narrativa plenamente funcional. Un montaje, pues invisible, ensayado 
con maestría en Der letzte Mano, pero que aquí logra disolverse en un espacio referencial 
pleno y elaborado. En otras palabras: el plano, la imagen, insuficientes, ya no absorben. Así 
pues, incluso el momento más dramático - el asesinato de la mujer- viene dado por una 
sucesión de objetos que aparentemente podían desdecir nuestras premisas: cuchillo, agua, 
manos, sangre y primerísimo plano del rostro femenino gritando. Este exceso, sin embargo, 
no rebasa el alto valor dramático, sino que actúa, con acercada iptensidad, dentro de 
su econonúa. 
Tenga, en consecuencia, el lector presente que los análisis realizados en estos últimos 
estertores del Ka111111erspielfi/111 -Der letzte Mano y este ya muy conflictivo Varieté-
habrán de informar sobre el tratamiento del montaje de la mayor parce del cine alemán pos-
terior a 1925, codo aquél al menos que no haya caído bajo la influencia e la vanguardia 
experimental, del montaje soviético o represente secuelas del modelo hermético/ me-
tafórico. De una manera, y con la salvedad siempre conflictiva de los films del gran 
estilo U. F. A. o de los grandes autores, Varieté es simbólica y emblemáticamente un punto 
de no retorno: que haya excepciones, nadie lo duda, pero que éstas sólo se definen como 
tales tampoco debe olvidarse. 
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Capítulo undécimo: 
EXOTISMO, TRAJES, COMEDIAS 
Films de fondo 
hay junto a los géneros que la crítica se esfuerza por 
rescatar y su calidad permite degustar con renovado placer en la actualidad otras produccio-
nes algo más oscuras que, con todo, no formaron en menor media parte sustancial de la his-
toria del cine. No se trata tanto de una gloriosa escuela como de anodinos films cercanos a la 
fabricación en serie: Y es que, si, por una parte, todavía no puede hablarse de films de género 
en su sentido pleno, al menos en la acepción que institucionalizarían los estudios norteame-
ricanos y cuyo efecto inmediato comienza a dejarse sentir en Alemania desde 1924, no es 
difícil reconocer, por otra parte, que la maquinaria cinematográfica germana empezaba ya a 
aligerarse en el sentido definido por la producción moderna de bienes materiales. Así pues, 
si bien es cierto que la pantalla alemana aún mantiene muchos resabios artísticos, especial-
mente durante la primera mitad de la década, no lo es menos que la producción seriada va 
ganando posiciones a medida que avanzan los años hasta lograr imponerse plenamente. 
Hacia 1920, nos encontramos, empero, muy lejos todavía de ello. Sin embargo, no deja de 
resultar empíricamente demostrable que hubo algunos géneros, si se les desprende de su sen-
tido más uniformado, que cosecharon buen éxito desde finales de la década del diez hasta, al 
menos, 1924. Fueron éstos los films llamados históricos, centrados en cualquier período 
apto para el despliegue de suntuosos vestuarios, decoración ambiental y evocación arquitec-
tónica. Precisamente debido a estas características que se convirtieron en su rasgo definito-
rio por excelencia se los conoce algo despectivamente como Kostiimfllme o películas ude 
• 1 trajeS» . 
Ni que decir tiene que, con estas c.onstantes formales y rasgos distintivos, los films inclui-
dos en este ambiguo género no podían por menos que responder a una estética de vocación 
teatral. Sus mismos modelos deben buscarse en los montajes, fundamentalmente shakespea-
rianos, realizados por Max Reinhardt en el Deutsches Theater a cuya cabeza estuvo desde 
1905 hasta 1933 y en los cuales se habían formado, en realidad, buena parte de los directores 
cinematográficos de la era clásica. Pero junto a esos modelos, a veces demasiado próximos, 
· también la puesta en escena se revelaba en general parasitaria en términos de montaje cine-
matográfico: sus mejores hallazgos, cuando los había, estaban en aquello que habían apren-
dido -o imitado- de su maestro (conducción de masas, iluminación de atmósfera muy 
matizada, distribución del espacio escénico) y cuanto más logradas eran tales conquistas, 
más en contradicción entraban con la inevitable planificación cinematográfica, con un espa-
cio -el fílmico- que permitía y aún forzaba a jugar con las distancias y a sujetar la mirada a 
las categorías narrativas del punto de vista. 
En suma, estos films de trajes, a menudo tan critic;ados por su falsificación de la historia, 
por convertir a ésta en el resultado de apenas asuntos de alcoba, fueron sobre todo y con 
frecuencia una simplificación o mecánica transcripción de los montajes teatrales reinhard-
tianos; pero, además, privados por el cambio de soporte de las convenciones reinantes en el 
escenario, caminaron a espaldas de los experimentos del film alemán, pero de frente, sin 
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duda alguna, a un gran público. En efecto, la evasión y la suntuosidad de los vestuarios no 
parecían ser ajenos a las necesidades ni gustos del público alemán, particularmente en esta 
época de la depresión que duró hasta 1924. Sin pecar de mecanicistas, no cabe .duda de que 
los films de género suelen situarse en cualquier período de la historia mas cercana del espec-
tador medio que los experimentales, cualquiera que sea, el matiz que otorguemos a este tér-
mino, y ese espectador anónimo de nuestra época weimariana tenía sobrados motivos para 
perseguir la evasión. Que este género fue exitoso lo prueba el hecho de que, más allá de la 
oleada de films de Richard Oswald, Dimitri Buchowetzki, Ernst Lubitsch, Richar Eichberg 
y otros, ni siquiera Fritz Lang se sustrajo de su influencia tal y como demuestra por lo menos 
el episodio veneciano de Der müde Tod; del mismo modo, incluso en su época de decaden-
cia, Murnau apela a algunas de sus convenciones al realizar su Tartüff o, para mayor abunda-
miento, resulta significativo que el mismo realizador impostase en su siguiente Faust 
algunos rasgos que al género en cuestión remiten. Dadas estas condiciones y la atracción 
generalizada que por motivos diversos dispensó el arte alemán y su público a estos films, no 
parece que el historiador tenga derecho alguno a negligirlos. 
Ahora bien, una vez identificadas las fuentes principales, resulta imprescindible matizar 
convenientemente el tan cacareado influjo reinhardtiano, pues -por así decir- muchos 
son los llamados y pocos los elegidos. Del maestro, en consecuencia, la mayoría de los films 
de trajes recoge algunas formaciones del espacio o de los movimientos masivos de los acto-
res que salpican, efectiva pero esporádicamente, estas películas y tal vez también adopten un 
vago sentido de la estilización del decorado que, obviamente, había de poseer una función 
distinta (y a veces inversa) en la escena y en el film. Se da, por demás, el caso de que cada 
película o director, siempre que no trate de un mecánico adaptador de la escena, recoge una 
enseñanza distinta de Reinhardt o bien apura la experimentación en algún aspecto igno-
rando el resto. Así, la misma dirección de Lubitsch pone de manifiesto notables contradic-
ciones entre su uso plano y sin contrastes de la luz y su, en cambio, inteligente conducción 
de masas, mientras Buchowetzki tiende a un montaje entre los planos bastante más flexible 
y Oswald, por su parte, oscila entre la tediosa teatralidad y las buenas adaptaciones de una 
iluminación rembrandtiana. 
No fueron, pese a todo, los films de trajes los únicos representantes de baja calidad y 
escasa experimentación cinematográfica o pictórica. Así pues, si los erajes representaban 
emblemáticamente el aspecto más parasitario del cine alemán a comienzos de los años 
veinte, si descontamos los seriales perdidos en su práctica totalidad, también un enorme 
grupo de películas compartía este éxito masivo y esta producción embrionariamente en 
serie, aderezada por la paradoja de haber recibido el influjo de las superproducciones italia-
nas. Nos referimos a los films exóticos, también conocidos como Monumenta/filme. Todavía 
en el umbral de los géneros, estos films exóticos acaparaban la considerable atención del 
público por las mismas razones que lo hacían los films de trajes e, incluso en mayor medida, 
pero sin coartada cultural o histórica alguna 2• Es, sin embargo, necesario aclarar que el 
aspecto teatral, la preferencia por planos frontales, la confusión del encuadre y del campo 
con la escena, tornan igualmente imposible, tanto en los films de trajes como en los exóti-
cos, su pregnancia al hermetismo pictórico. Por esta razón, su teatralidad en unos casos o 
sus exteriores abiertos en otros caminan por sendas opuestas, cualesquiera que sean sus 
diferencias, al hermetismo metafórico. 
En efecto, transportarse a la Grecia homérica, a la India habitada por Buda o al mundo 
árabe de Las mil y una noches podía ser equivalente a hacerlo al Renacimiento italiano o a 
la Francia de la Revolución. Y, escogido el lugar, un despliegue decorativo sería el encar-
gado de certificar la verosimilitud de la travesía y lo que en ella se encontrara. También los 
trajes, los objetos más tipificados y la arquitectura de referencia, coadyuvarían a la impre-
sión del conjunto. Pero aquí, en el momento preciso de enfrentarse con la técnica y a dife-
rencia del film de trajes, nadie vendría en ayuda de esta películas: el teatro no era ya un 
modelo válido ni recurrible, los valores pictórico/ plásticos eran prácticamente desconoci-
dos ya que pertenecían a otra tradición y resultaban incluso indeseables, además de que la 
impresión de realidad era confiada a los tópicos turísticos y la segmentación cinematográ-
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fica continuaba anclada a gestos todavía más primitivos probablemente que en el caso ante· 
rior. Con estos agravantes y la falta de un sólido guión que los films históricos encontraban 
fácilmente resuelto de antemano, los exóticos pudieron llegar a vivir de las más anquilosa· 
das fóúmulas=conocidas. Repletas de carteles, incapaces de trabajar el tiempo de la ficción, de 
segmentar el espacio con un mínimo de dinamismo, construidos sobre guiones deslabaza· 
dos y sin contar en general con la colaboración de los grandes técnicos y directores, empeña· 
dos éstos en tareas más artísticas, tales productos son en extremo elocuentes porque en su 
torpeza hay probablemente más verdad histórica que en los films demoníacos, en los Kam-
merspillfllme o en los más renombrados, de consumo mucho más especializado y reducido. 
Así pues, la importancia de mantenerlos en el norte como films estereotipados es tan 
grande como su insignificancia artística en general. Y sólo cuando en ellos intervienen fac-
tores de superposición con otros modelos, pueden rescatarse y ser reconocidas algunas imá-
genes de exteriores bellamente filmadas o algún que otro llamativo recurso. Por último, 
una vez establecida la distinción más importante, aquella que afecta igualmente a fuentes y 
tratamiento del espacio, entre los films teatrales -los de trajes- y los tendentes a la narra-
tividad literaria sin soportes estables, es imprescindible salir al paso de todo intento reduc· 
tivo de clasificación. Es más, podemos incluso afirmar que su mezcla, que no confusión, es 
en muchas ocasiones voluntaria. Así pues, daremos comienzo sometiendo a estudio las for-
mas más retardatarias y, en muchas ocasiones, sin respetar forzosamente el orden cronoló-
gico de su aparición en las pantallas con el fin de contribuir a una caracterización que en este 
capítulo debe operar más que en otros con la carencia de individualidad de muchos films. Ni 
que decir tiene que muchos otros productos, revestidos de aparente vanguardismo o conta· 
giados de alguno de sus rasgos formales, se hacen eco de estas corrientes exóticas, tornando, 
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más que difícil, inútil la clasificación. Véase, por ejemplo el caso de Genuine, film secuela de 
Das Cabinet des Doktor Caligari, pero sostenido por el espíritu del exotismo. La tenden-
cia al cierre hermético de la figuración y las violencias narrativas nos habían hecho colocarlo 
en el capítulo noveno, pero sin que ello obste para hacer aquí una nueva referencia al 
mismo. Idénticamente l. N. R. l., el ya citado episodio veneciano de Der müde Tod, 
Monna Vanna o tantos otros, demuestran, al menos, la dificultad de una delimitación 
decisiva. 
Viaje turístico al pasado 
Lebende Bhuddas. He aquí un film tan curioso como decepcionante. El hecho de que 
una figura de la relevancia de Paul Wegener trabajara de coguionista y asumiera la responsa-
bilidad de Ja dirección parece justificar la esperanza cuanto menos de un notable trata-
miento del espacio. Pero tal consideración se basa exclusivamente en la política de autor y, 
en este caso, se revela claramente errónea. Y es que el film se presenta desde el comienzo 
como un trayecto exótico o, mejor, turístico al paisaje de la India. Tan literalmente debe ser 
extendido Jo que decimos que ya los primero planos nos sitúan en pleno.siglo XX y en com-
pañía de algunos turistas que visitan el país. Un guía, entonces, conduce a los mirones ante el 
tempo de Budha Gaya, donde la cámara, desprendida ahora de los motivos narrativos, se 
explaya a sus anchas deslizando largas panorámicas y suspendiendo así, prometedora, la 
mirada ante la magnificencia de la construcción. Acto seguido, señala el guía la presencia del 
árbol Bohdi, bajo cuya sombra descansaba el profeta después de sus predicaciones. Dos sig-
nos, pues, del pasado han quedado petrificados ante la mirada del espectador, asimilado éste 
al turista. 
Y es entonces cuando, a fin de entronizarnos en la verdadera historia oriental, el guía ini-
cia un relato que se remonta a más de 2.500 años atrás: una alucinación de Gautama mien-
tras reinaba Sudhodhana. Este es el consabido mecanismo de Rah111enha11d/1111g, de enmarque, 
tan del gusto de la época y tanto más notable cuanto que se ha lexicalizado hasta presentarse 
por doquier. Así pues, si bien el intento de provocar el retorno hacia el pasado legendario a 
partir de las huellas dejadas en el presente puede ser una idea interesante, ese punto de vista 
al que es enganchado el espectador convierte la leyenda en cita propia de guía turística. En 
suma, muy a pesar de la notable figura que firma el producto, el aspecto inicial que presenta 
la película no puede ser más decorativo: una propuesta de viaje que aúna el tiempo 
(leyenda) con el espacio (exotismo). Queda, pese a todo, abierta la posibilidad legendaria 
que daría, con una adecuada figuración, renovada riqueza al film . 
Nada de eso. Lo que sigue -el mundo que revive nuestro narrador interno- es un film 
exótico, construido a base de los tópicos de la mirada occidental y sin apenas concesión 
alguna a la elaboración plástica de la leyenda y el mito. Sus diferencias respecto al film de 
trajes están sin duda en el clima de leyenda en que se sume el espectador, frente a la vocación 
histórica de los otros. Pero también en el rechazo de la fórmula y fuente teatral, imperante 
en los fili;ns de trajes. Relatando los avatares de este hombre de noble cuna que fue en sus 
años de juventud Gautama y su conversión y renuncia a todo oropel en aras de una pobreza 
esencial, el film nos regala con elementos dignos de cualquier agencia de viajes, los cuales 
.constituyen el atractivo principal del mismo. 
No faltan, a tenor de lo expuesto, desfiles, elefantes (entre ellos -claro- el sagrado, 
que debe escoger al nuevo rey), procesiones, torneos, cortejos de los pueblos para la cele-
bración de los festejos. Todo ello vehiculado por un montaje que recurre sin cesar a los car-
teles, casi omnipresentes, basado en un tratamiento del espacio hastante fosilizado y que, sin 
embargo, no procede por concentración en la composición de los encuadres. En pocas pala-
bras, lo que hace falla por el lado narrativo y de fragmentación del espacio no es recuperado 
por la densidad pictórica de las imágenes, pese a que la fotografía de exteriores es más .que 
notable y el uso de la profundidad de campo, aun cuando reducida a rasgo técnico y no dra-
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mático, está bastante lograda. Así pues, la imagen se halla desprovista de cualquier poder 
evocador. Los exteriores, pues la mayoría está rodada en ellos, carecen de todo valor sinté-
tico mieÓ.Úas los interiores se encuentran repoblados de tapices y ornamentos fuertemente 
estereotipados. Incluso los momentos favorables para desplegar la intensidad icónica son 
claramente fallidos y desaprovechados como sucede con el sueño enigmático y premonito-
rio del rey, el cual debe ser interpretado como la pérdida de su sucesión. Envueltos en llamas 
-dice en un cartel- vio cómo desaparecían los atributos de su estirpe. Pues bien, la ima-
gen tan sólo es capaz de representar esta idea del modo más sencillo, por medio de una insig-
nia real ardiendo. La figuración carece, por su mimetismo respecto a la palabra, de todo 
valor plástico. 
En pocas palabras, falta intensidad en todo: en la interpretación de los actores, los cuales 
más bien parecen blancos pintados de hindúes, en la nula abstracción de los decorados, en la 
propia estructura narrativa de la historia, que se desliza constantemente hacia los momentos 
espectaculares constituidos por los desfiles o las escenas multitudinarias, además de su tor-
peza para elaborar las más sencillas elipsis; en el montaje también, a la postre, pues éste cede 
la mayor parte de su responsabilidad informativa a los cómodos carteles. Sólo en este con-
texto la correcta iluminación se salva de la quema. 
Apenas una imagen podemos recordar de todo el film que posea cierta densidad plástica. 
Se trata del bello instante en que Buda se sienta a la sombra del legendario árbol. Blanca su 
figura, en sobreimpresión aparecen las mil tentaciones que le acechan. Por la mañana, 
resuelta por una inteligente elipsis, el profeta despierta con aire triunfante. Esa imagen noc-
turna, de vocación abstracta y sintética, pues condensa en su plástica múltiples instantes, es 
la única que recuerda el hermetismo tantas veces analizado en estas páginas. 
Una tediosa guerra en Troya 
Pero si la histora de Buda, tal y como nos la presentaba el film de Wegener, nos parece 
decepcionante, ¿qué decir de esta extensísima, casi inacabable, superproducción que fue 
Helena. Per UtergangTroias sobre La Illíada, realizada por el anodino Manfred Noa en 
1923-1924?. La distribución de su complejo argumento sigue mecánicamente titulares del 
texto homérico, todos los cuales van precedidos por los consabidos carteles. Y son éstos, en 
sus variadísimas funciones, los soportes fundamentales de la trama y de la estructura. Ape-
nas podemos descubrir tres o cuatro planos seguidos sin que se interponga un cartel. Y a 
ellos son confiadas todas las tareas narrativas de cierta relevancia. En efecto, nombran y pre -
sentan a los personajes, cuentan el desarrollo del conflicto antes incluso de que éste suceda, 
sirven de líneas divisorias del argumento, acotan sin reparo la historia en cualquier 
momento, expresan los sentimientos de los personajes y, por supuesto, reproducen su voz 
cuando éstos hablan. 
Cabe preguntarse qué le es concedido a la imagen ante esta apabullante manifestación 
pseudoverbal. Pues estrictamente nada. El montaje, amén de ser incomprobable por la 
omnipresencia de los carteles, está reducido a las figuras más rudimentarias y, por otra 
parte, la imagen no se halla plásticamente nada elaborada. Incluso la torpeza es tan llamativa 
que el film debe de apelar, a pesar de su despliegue verbal, a la suposición de los conflictos y 
las identidades de !Os personajes, pues son realmente confusos todos ellos por momentos. 
Es como si este film heredara para sí aquella constante de las películas primitivas que no 
tenían pretensión alguna de sostenerse a sí mismas y recurrían gustosas a todo conocimiento 
previo del espectador. 
Para dar una muestra de lo que decimos, piense el lector un montaje organizado del 
siguiente modo. Cartel: «Las trompetas». Plano. corto de las tromperas sonando. Cartel: 
«Bajo los arcos avanza Helena». Plano de conjunto de la hermosa mujer avanzando entre los 
. arcos formados por los guardianes y así sucesivamente. Ni que decir tiene que, para mayor 
tipificación, estos planos son siempre frontales y se privilegian las escalas de conjunto. En 
· pocas palabras, y hablando estrictamente, no hay buenos ni malos raccords, pues, en reali-
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dad, no los hay. La problemática de la continuidad no es siquiera prevista y los carteles ocu-
pan y taponan cualquier autonomía de la imagen. En suma, las imágenes ocupan, cal y como 
señalan los historiadores que acontece en cierto cine primitivo, el lugar de meras ilustracio-
nes del texto escrito, siendo de codo punto irrelevante su valor plástico. Por ello, sólo espo-
rádicamente algún plano está medianamente bien compuesto en su encuadre y profundidad 
de campo. He aquí, pues, definido lo que con coda probabilidad podría ser la punta del ice-
berg que ha sobrevivido (junco a algunos otros films anodinos semejantes) de una amplí-
sima producción de la época. Estos productos o algunos cal vez menos torpes serían 
consumidos con más ahínco -nunca insistiremos lo bastante sobre este particular- que 
muchas de las que hoy consideramos con coda justicia obras maestras de la historia del 
cine. 
Los comienzos de Lubistch 
Abismal es la diferencia que separa los films anteriores u otros muchos que pudiera 
citarse de un, pese a codo, primitivo largometraje dirigido por Ernsc Lubicsch en 1918 y, por 
canco, anterior en pocos meses a Carmen y en algo más a sus clásicos históricos (Madame 
du Barry y Anna Boleyn) así como a sus grandes exitosas comedias. Nos referimos a Die 
Augen der Mumie Ma. Según indica el historiador Herman G . Weinberg y suscribe el 
propio coguionisca del film -el colaborador asiduo desde 1915 Hanns Kraly ;_,es ésta 
una película de especial relevancia histórica para el cine alemán, pues parece ser la primera 
que la prensa nacional tomó en serio. Asimismo, fue pieza clave en las carreras de sus prota-
gonistas, EmilJannings y Pola Negri. Pero lo realmente curioso en este film, teniendo en 
cuenca el género al que pertenece, es el gran dinamismo que posee canco la escrucc.ura narra-
tiva como el tratamiento del espacio. Con las limitaciones inevitables que la época imponía, 
no cabe duda, con codo, que lo dicho respecto a los dos films anteriores en muy poco 
comulga con lo que aquí se nos ofrece. Pero procedamos ordenadamente comenzando por 
un breve resumen de la trama. 
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Un pintor -Wendland- que se encuentra en viaje de estudios por Egipto empieza en el 
desierco con una misceriosa dama que huye despavorida anee su presencia. Más carde, sen-
cado en el pacio de su hoce!, escucha casualmente una conversación en la que dos hombres 
refieren el enloquecimiento de un anciano que ha logrado penetrar en la cámara morcuoria 
de una princesa. Presá del delirio y el espanto, el viejo apenas balbucea: «iLos ojos viven!, ilos 
ojos viven!». Así pues, interesado por el miscerio, el arcisca busca inúcilmente un guía que lo 
conduzca al lugar deseado. Decidido, a pesar de las dificulcades, lo hace en solicario y descu-
bre que la muchacha escá somecida al dominio ciránico de un nacivo, que la mantiene bajo 
concrol por medio de la hipnosis. Así pues, el pintor rescaca a la joven y la lleva con él a 
Europa donde logra una rápida aclimacación a la vida occidencal. No obstante, el malvado 
perseguidor, salvado a su vez por un noble al que sirve en la misma ciudad, acaba provo-
cando su muerce. 
Lo dicho puede hacernos reconocer con facilidad una situación semejance a la que había-
mos descrito más arriba a propósito de Lebende Buddhas. Incluso sin necesidad de ser 
excesivamence celosos y apurar las comparaciones, esce argumento parece incurrir en los 
escereocipos más conforcables del género examinado en esce capículo. En efecto, algo de 
esto es percepcible: nos vemos inmersos en un lugar exócico -Egipto- de la mano de un 
pin cor occidental - una especie de crasunto curíscico del especcador-; en el lugar, diversos 
espacios cipificados de rápido y seguro reconocimiento (un mercado árabe, el desierto, la 
cámara morcuoria) y una crama narraciva que se gesca en los secretos própios del país, pero 
cuya resolución se habrá de perfilar en nuescro mundo civilizado. Y ello aderezado, como es 
prerrogaciva del género, por bellos vestuarios orientales y rica ornamentación de interiores. 
Todo hace pensar que, con mayor o menor habilidad, no podemos hallarnos can alejados de 
las premisas anteriores. Y, sin embargo, las semejanzas son mas aparences que reales. 
La estructura del relato 
Como decíamos, Ma, la muchacha cauciva, es liberada de su opresor y se encamina a 
Europa. Por su parce, fuidu, el egipcio, es resca tado al borde de la muerce y se traslada con 
idéntico destino a fin de servir en la mansión de su bienhechor. Dos viajes, una bifurcación 
narrativa y un juramento de venganza: el reencuentro es de codo punto inevitable. Y, de 
acuerdo con estas predicciones narrativas, avanza seguro el relato. Lo curioso es que ésce 
dispone con acierco las alternancias de ambas historias y su encabalgamiento progresivo. 
Incluso el salvamento de Ma da lugar a un breve flashback donde la joven relata la historia 
de su encarcelamiento. No se trata -claro está- de que esto pueda considerarse un 
hallazgo memorable de guión, pues el problema planteado es realmente muy sencillo. No 
obstance, la correción, y aun destreza, con que es resuelto separan este guión de la rudeza de 
los films exóticos e incluso de los posteriores en varios años. 
Ahora bien, el logro no está, desde luego, en el uso de este montaje alternado; lo está en el 
modo en que se van trabando las oposiciones figurativas entre estos dos bloques narrativos, 
en la sutileza con que se va preparando un encuentro climático, en la imbricación de su enca-
balgamiel)tO con otros motivos dramátricos asimismo presentes. En suma, lo que resulta 
interesante y digno de mención en el film es el trabajo de su estructura, la elaboración de las 
redes con que ésta se encuencra tejida. Veamos, así, cómo es tratada la figuración en relación 
con los personajes. Ma aparece plenamente integrada en la vida europea, con aire y vestuario 
occidentalizados, envuelta en una decoración de interiores recargada, donde todo objeto 
que remice a Oriente asume apenas una función decorativa y ornamental. fuidu, sin 
embargo, convenido en sirviente, se presenta en acto de oración, anclado a un espacio ati-
borrado de objetos del mundo oriental, lleno de reliquias que lo anuncian mirando fija-
mente al pasado, desde el que nace su odio y sed de venganza. Hasta tal punto es así que el 
espacio decorado"ª la oriental» y el decorado"ª la occidental» se hallan delimitados. El espa-
cio que evoca a Egipto es filmado en profundidad de campo y emplaz.amiento oblicuo desde 
su piimera aparición, apoyado por un equívoco raccord en el movimiento y ligado ;¡ la 
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Mumie Ma. 
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adelante nuestro aná-
lisis del montaje del 
espacio. 
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• 
mirada del mayordomo 4 • He aquí, pues, que los objetos, los decorados, los vesruarios 
incluso, aquellos elementos que hacían las excelencias del género y, por tanto, eran tan irre-
nunciables como neutrales y decorativos, se convierten aquí en procedimientos funcionales 
de la estructura, pues no es otro el motivo que enfrenta a los personajes que la pervivencia 
del pasado y de lo extraño del que, a la postre, va a depender la resolución. 
Y, en este momento, en lugar de detenerse la elaboración formal y narrativa del film, es 
precisamente donde comienza a desplegarse de modo eficaz. Pues a partir de estos enfrenta-
mientos figurativos, resultantes de la bifurcación narrativa inicial, se opera el encuentro 
entre los personajes, encuentro perfectamente gradado y de funcionamiento climático. 
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Pues éste nace -de nuevo la economía del film se pone en marcha- por un elemento fun-
cional que enfrenta el pasado arcano en que vivían los personajes con el mundo civilizado 
donde se ha integrado Ma: se trata del desarrollo del poder de apropiación psíquico que 
Radu ejerce sobre la muchacha. Ahora bien - y éste es el factor decisivo- este aspecto dra-
mático es tratado a través de la elaboración de la imagen y jamás se contenta con ser mera 
alusión temática o argumental. Y, a su vez, tal fenómeno de apropiación e hipnosis, caracte-
rístico del reinado de un universo primitivo, actúa de modo progresivo, dirigiendo los des-
tinos del film hacia su final. 
Detengámonos en la primera coincidencia y el trabajo que la hace verosímil. Ma ha sido 
contratada por la destreza demostrada en las danzas orientales. Un cartel nos indica el paso 
de dos meses. En su habitación, el noble decide asistir a una representación que se celebra en 
la Alhambra. Mediante una acertada elipsis que lo toma verosímil, se produce el encuentro. 
Así pues, la representación comienza cuando Radu penetra en el palco. El montaje del frag-
mento es muy curioso, pues pasa de un plano general de la sala a un plano corto del palco. 
Radu mira en dirección al escenario. Plano más cercano, pero frontal, de Ma. Tal emplaza-
miento sugiere -claro está- la adopción del punto de vista del egipcio, si bien la coloca-
ción concreta de la cámara no es exacta con respecto a los ojos del personaje. Primer plano 
de Radu. Desde aquí, el personaje masculino ejerce su poder hipnótico y maléfico sobre la 
muchacha que, en el plano siguiente, cae desmayada interrumpiendo su danza. Apenas 
vuelve en sí en el camerino, Ma da pruebas de haber reconocido el peligro que se cierne 
sobre ella: «El vive -dice- para vengarse de mí». La presencia de Radu ha sido percibida a 
través de una vaga pero inequívoca presión psíquica. 
Un segundo encuentro posee una materi:¡lidad .mayor, esto es, si el anterior tuvo un ori-
gen psíquico, éste representa un paso adelante hacia la resolución, pues se produce a través 
de una imagen especular. En el salón del conde ha sido invitada Ma. Los personajes se hallan 
sentados alrededor de una mesita. Al fondo un gran espejo situado frente a Ma. Un salto 
irregular de montaje nos coloca anee el grupo, pero haciendo que el espejo presida el con-
junto de la escena. A través del mismo vemos entonces descorrerse unas cortinas, tras las 
cuales irrumpe la imagen de Radu, contemplada como si de una aparición espectral se tra-
tara. Un concraplano presenta el rostro aterrorizado de Ma en plano medio y, ahora, un 
plano medio largo de Raud, sin reencuadre especular y, por tanto, en formación icónica 
sumamente confusa. Esca formalización equívoca crea un efecto de alternancia plano/ 
concraplano, si bien las posiciones respectivas de los personajes están trucadas por la media-
ción de un espejo que, además, en el momento crucial parece ser elidido. La intensidad del 
fragmento, pese a todo o tal vez por ello, está garantizada. U na vez que las cortinas vuelven 
a cerrarse y la cámara retoma a la posición inicial de la secuencia, la muchacha se alza en 
pleno éxtasis y se desploma de nuevo. 
La tercera aparición adquiere un carácter plenamente delirante . Mientras Ma se repone 
del ataque sufrido, Radu avanza amenazador en sobreimpresión. Desde el lecho alucina la 
joven a voz en grito en el instante en que su antiguo poseedor se lanza sobre ella. Como 
puede verse, el conjunto está dispuesto según una progresión muy interesante ya que utiliza 
imágenes virtuales y, por tanto, psíquicas más que imágenes reales logrando, así, explotar y 
desarrollar todas las posibilidades dramáticas. La cuarta formulación de un contacto entre 
los dos personajes se da bajo la forma de una alucinación delirante, pero en esta ocasión es 
Radu quien la sufre. El conde Hohenfels ha adquirido el cuadro que Wendland pintó a Ma y 
esta imagen, colgada en la pared, desata las iras de Radu, incapaz de zafarse de su presencia. 
Extrae un puñal y lo asesta en el cuadro, poniendo en acción ese pensamiento primitivo que 
identifica a la imagen con su referente. 
Por fin, trabados estos intercambios que recorren todos los encabalgamientos posibles, 
recorridos todos los caminos de la imagen, el encuentro definitivo no podrá ser menos que 
material. Radu ha leído el nombre del pintor en el cuadro y corre a casa de la muchacha. Un 
convencional, pero eficaz, montaje alternado potencia el suspense de la situación mediante 
saltos desde la habitación de Ma al despacho de Hohenfels y, desde ahí, a la frenética carrera 
de Radu. En esca habitación familiar, burguesa, rodeada de tapices y de objetos que recargan 
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la ornamentación, entre los espejos y el lecho, está por fin el original del cuadro: Ma. A tra-
vés de la ventana, de modo apoyado y dramático, emerge la figura amenazadora de Radu. 
Primer plano de su rostro. Su cuerpo se erige a través de la ventana siguiendo el ascenso 
de su brazo tal y como lo hiciera el de Cesare poco más tarde al asediar la habitación de Jane 
en Caligari. La muchacha, aterrorizada, pugna por huir; sin embargo, Radu despliega su 
poder hipnótico sobre ella deteniéndola y dejándola indefensa a medida que él avanza. El 
hombre extrae un nuevo puñal de su fajín, mientras permanece casi en estado de éxtasis, con 
los ojos bien abiertos. Entonces, la joven se desploma sin vida. Aparece en este ·momento un 
sorprendente plano subjetivo, de encuadre ajustadísimo, en el que el cuerpo de Mase descu-
bre sin vida y contemplado a través de unos ojos que -en seguida lo descubriremos- lo 
aman. Así, ante esta irremediable y fatal pérdida, Radu dirige el arma hacia su corazón. 
Momentos más tarde, un corte nos devuelve a esta escena: en oblicuo, la habitación está 
ahora poblada por dos cadáveres. 
Nota sobre el montaje 
Detengámonos ahora unos breves instantes en el tratamiento del espacio que hace el 
film, al menos en aquellos factores que no han podido deducirse de las de.scripciones ante-
riores. Pese a los halagos que hemos podido hacer al tratamiento narrativo y espacial del 
film en comparación con los códigos retrógrados del género, no cabe duda de que la frag-
mentación del espacio mantiene trazos contradictorios. En primer lugar, las secuencias se 
encuentran casi sistemáticamente introducidas por un cartel en el cual se establecen las 
coordenadas indispensables para la ubicación (narrativa y espacial) del espectador, así como se 
provee de información respecto a la identidad y función de los personajes. Al margen de ese 
cometido inicial de orientación, los carteles asumen escuetamente la misión -y esto no es 
demasiado usual en el género- de expresar los diálogos. 
En segundo lugar, los espacios evocados (es decir, los de la ficción) aparecen representa-
dos por planos únicos, tal y como el lector recordará que comentábamos a propósito de Der 
Student von Prag, de Stellan Rye. Su plástica es elaborada en los planos generales o de con-
junto, los cuales sirven en su mayor parte para abrir las secuencias. Desde las imágenes ini-
ciales del desierto, del mercado árabe, del patio del hotel, de la cámara mortuoria, etc., se 
advierte la superación de aquellas convenciones que imponían la frontalidad de la cámara 
respecto al decorado. Antes bien, es manifiesta la preferencia por emplazamientos oblicuos, 
tanto en interiores como en exteriores, los cuales, apoyados por la considerable profundi-
dad de campo, refuerzan la prolongación imaginaria del espacio más allá de la plástica 
de la imagen. 
En tercer lugar, y aquí reside tal vez la peculiaridad y el límite más significativo de Die 
Augen der Mumie Ma, los emplazamientos escogidos lo son de una vez por todas, es decir, 
no practican segmentaciones interiores sobre el mismo espacio después de haber sido pre-
sentados. Ahora bien, esta afirmación no es rotundamente cierta en todos sus pormenores. 
De hecho, sí existe una fragmentación sobre el espacio del plano general cuando se trata de 
aislar a un eersonaje que habla o incluso cuando se pretende -lo que no es demasiado 
frecuente- resaltar una situación concreta que se perdería en el plano general o de con-
junto. Ello -como se deducirá fácilmente- no se debe tanto a una concepción del espacio 
flexible cuanto a necesidades argumentales. Y esto no es todo: tales segmentaciones ulte -
riores son poco habituales y, particularmente el montaje es incapaz de formalizar las uniones 
de los espacios contiguos. Veamos un ejemplo muy ilustrativo que sirve de modelo a lo que 
decimos. Hohenfels ocupa en su casa un espacio regularmente expuesto por un plano de 
conjunto filmado con un emplazamiento oblicuó. En su misma mansión, lindando con este 
espacio, existe otro lugar donde, tomado también en plano de conjunto y en posición obli-
cua, reside Radu. Pues bien, todas las alternancias entre un plano y otro, aun cuando sea un 
mismo personaje el que vehicule el tránsito entre ambos, aparecen notablemente discordan-
tes, sin ·ningún rasgo de reconocimiento que nos permita situarlos juntos. 
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Tan acusada es esca debilidad de sutura que la secuencia final del film, can dramatizada 
por la persecución y asedio de Ma por Radu, no logra, a pesar de todo, coser los planos que 
.representan a ambos personajes, siendo imposible establecer la impresión de coexistencia 
espacial. Sólo en un brusquísimo cambio de plano y después de un montaje corto fallido 
desde esce punto de visea, el espectador puede, con desconcierto, ver a Radu penetrar en el 
mismo espacio que Ma. No se erara de que cal fenómeno obedezca a un mal montaje, pues 
los raccords no suelen ser erróneos, sino más bien a una adherencia demasiado fuerce de lo 
representado a la elección primera de los planos que lo representan. La flexibilidad de esce 
espacio -que todo sea homogéneo y pocencialmence habitable en cualquier momento, es la 
máxima más cransparence posible- escá muy lejos de conseguirse. Y ello no supone repro-
che alguno al film, sino can sólo conscacación de una parcicularidad que precisamente es lla-
mativa por la buena disposición de los planos en su conjunto y su acercada inscripción 
narrativa. 
Trajes históricos 
Cambiemos ahora de cercio. Influencia -indicábamos anees- de Max Reinhardc. Esca 
es la diferencia de los films históricos o de erajes respecto al exotismo anterior. Y, en conse-
cuencia, el aspecto ceacral de los films de erajes será reconocible o, en muchos casos, inevita-
ble. Una buena muescra de ello escá en Danton, dirigida por Dimitri Buchoweczki en 1921, 
según guión propio y de Car! Mayer y basado en la obra de Georg Büchner La muerce de 
Danton. Pero, en realidad, Buchoweczki tenía al alcance de sus manos y en el inmediato 
recuerdo dos modelos más cercanos que la pieza de ceacro. Se cracaba de dos montajes reali-
zados por Max Reinhardc: el primero de la citada obra llevada a escena en 1916 en el Gros-
ses Schauspielhaus y el segundo el Danton de Romain Rolland moneado igualmente por el 
maestro en febrero de 1919. He aquí la fuente escénica de la que surgió el cracamiento de la 
pues ca en escena del film 5• 
Por mucho que surgieran las críticas de la época denunciando las falsificaciones históricas 
- por ocra parce evidentes- del film, llama la atención el cuidado que ponen Bucho-
weczki y el decorador Hanns Dreier en elaborar simbólicamente los objetos. Así, si el Anti-
guo Régimen se nos presenta a craves de sus utensilios marcados por el lujo (mobiliario, 
espejos, tapices, decorados, corcinas, lámparas, candelabros, ere.) cuya función adivinamos 
algo más que decorativa, el populacho, los desharrapados, expresan, por el contrario, la pri-
vación de todo lo lujoso y decorativo. Hay, pues, una primera funcionalidad perfeccamence 
reconocible en esca elección. 
Es justo reconocer que puede calificarse de acercado el craramienco coreográfico de la 
masa en todo aquello que sirve para realzar la presencia del procagonisca. En esce sentido, 
están parcicularmence logrados aquellos momencos en los que la pocence personalidad de 
Danton, motivo cenera! de la película, eleccriza a la muchedumbre y la domina, aun incluso 
cuando dicha masa ha sido soliviantada contra él. Sin embargo, esce cracamiento coreográ-
fico vale más por aquello que es narrable que por aquello que supone cracamienco efectivo 
del material significante. En ocros términos, no existe en Danton cransformación de los 
aspectos cemácicos respecto a las masas en procedimientos escenográficos de efecciva con-
ducción de los actores. A diferencia de lo que recoge Lubitsch de su también maestro Rein-
hardc, Buchoweczki hace agua en todo ello. Y esto es parcicularmence grave en esce caso, 
pues la masa resulca de todo punco fundamental para la caracterización del personaje de 
Dancon, así como para la correspondiente de Robespierre o Camille Desmoulins: Debe 
reconocerse que el montaje del film es bascance efectivo en muchas ocasiones, incluso algo 
más de lo que suele ser habitual en films del género, y no resulta parasitario. Ahora bien, 
tampoco plancea discusión que precisamente aquello que podía otorgar todo el valor al con-
junto del film era sin duda lo que vercebró los montajes de Reinhardc: la palabra, la 
voz. 
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47. Danton. La voz, la palabra, había de ser, sin menoscabo del traramiento visual que suponemos a su 
altura habitual, el punto de articulación y el nexo que irradiara su pleno sentido al resto de la 
puesra en escena en los montajes de Reinhardt (de hecho, la palabra es fundamental en el 
texto de Büchner) . Y, falcando ella, o viéndose reducida a los carteles, su resonancia y capa-
cidad de articulación habían de quedar inevitablemente debilitadas, o aún más, suspendidas. 
Un buen ejemplo lo demuestra. Danton, al final de su vida, poco antes de ser guillotinado 
en un contraluz semejante al que verá el espectador de Madame du Barry, es agredido por 
el pueblo a instancias de Robespierre. Su poderosa y altiva mirada se clava en el rostro de un 
hombre de la plebe y literalmente lo fulmina en una suerte de primitivo plano/ contraplano. 
Luego, interrogado por un funcionario sobre su identidad, pronuncia la célebre frase, aqué-
lla sin duda que resume su personalidad, su capacidad electrizante sobre las masas: «¿Mi 
nombre? Pronto en la nada. ¿Mi domicilio? Pronto en el panteón de la historia». El pueblo 
aclama escas palabras. Pero no cabe duda de que es esta voz la que otorga sentido y vertebra 
el resto del fragmento. Un cartel, no obstante, tiene escaso poder para servir de aglutinador 
de lú=puesra en escena y jamás un film puede confiarle tamaña empresa. Es en estas aguas 
donde naufraga Buchowetzki . 
Dramas de amor españoles 
En una entrevista publicada en Kino-Journal en 1924, señalaba Richard Oswald a pro-
pósito de su reciente film Carlos und Elisabeth: «Durante el trabajo del argumento histó-
rico Don Carlos -mi último film Carlos und Elisabeth- me importaba muchísimo, 
como ya he dicho, introducir escenas que el teatro no puede introducir. Era por esto estric-
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tamente necesario ir al Sur, mostrar la naturaleza, y mostrar la naturaleza así como el 
público se la imagina• 6. Es, pues, evidente en qué lugar desea situarse Oswald respecto al 
teatro: rodaje en exteriores, mostrar la plena luz del día, los jardines de España .. . Todo ello 
debía de servir para arrancar al film de trajes de sus estudios cerrados, de las habitaciones o 
boudoirs donde se hacía la historia, por más que se combinaran con hormigueantes movi-
mientos de masas, para llevarlos, en suma, a pleno sol, de acuerdo con el tema tratado: el 
drama de don Carlos, hijo de Felipe II, perdida y trágicamente enamorado de la 
esposa de su padre. 
Y, sin embargo, aun llamando la atención la crisis inminente de lo mimético teatral, el 
film da muestras de lo contradictorio de este deseo tan programático de su director. Pues 
precisamente los mayores logros de Carlos und Elisabeth residen en el tratamiento de los 
espacios interiores. No se trata de que los exteriores sean defectuosos, sino que el éxito de 
Oswald está en la maestría innegable con que sabe utilizar la luz indirecta, los focos indirec-
tos, creando una atmósfera compacta y poco frecuente en los tediosos films de trajes. 
Amplias salas bañadas por una tenue luz de cuyo interior surgen los personajes, destellos de 
los objetos, uso de fuentes naturales de luz, tales como faroles, antorchas, chimeneas, todo 
ello caracterizado por el calculado matiz de cada uno de ellos. Porque no se trata de luces 
· tenues simplemente, sino de la lograda gradación de los colores y de los focos. 
Y he ahí que surge la contradicción. Cuando estos espacios amplios bañados por una ilu-
minación rembraridtiana deben ser fragmentados en distintos planos para fines dramáticos 
o narrativos, el montaje se muestra torpe y esclerotizado. En una palabra, no sólo existe un 
neto conflicto entre los exteriores y los interiores, sino -lo que es más relevante- entre el 
espacio teatral y el cinematográfico. Si el primero se define por su amplitud y en él son la 
interpretación de los actores y Ja matizada iluminación los que disponen su función dramá-
tica, el segundo, en cambio, precisa del montaje, necesita subrayar miradas, aproximarse a 
puntos de vista internos y separarse correlativamente de ellos. Y, cuando intenta llevar ade-
lante su proyecto, el drama de Oswald denuncia su origen presentándose como lo que es, un 
drama teatralizante. El montaje, de hecho, se cÜnstruye sobre las formas más sencillas de 
fragmentación : planos medios frontales; planos enteros y planos generales sin jamás lograr 
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48. Carlos und Elisa-
beth. 
plegarse satisfactoriamente a categorías narrativas del punto de vista. Siempre domina la 
frontalidad, los raccords se definen con singular torpeza y cada segmentación es percibida 
como una lamentable pérdida respecto al plano general. Tal vez sea justo reconocer que los 
raccords de luz no fallan, que también están logrados los planos medios en materia de luz. 
Pero, claramente, esto no basta. 
En este estado de cosas, pues, los más intensos momentos se deben al baño de la luz. Esa 
corona iluminada, filmada en primer plano y despidiendo destellos, concentra nuestra aten-
ción en el momento en que Carlos V la deja decepcionado en manos de su hijo y usurpador 
Felipe; esa celda de Yuste en la que se recoge el emperador durante los últimos años de su 
vida, donde todo permanece oscuro y tan sólo un haz de luz procedente del único venta-
nuco en el lateral derecho ilumina el rostro del anciano. En el lado opuesto del encuadre, un 
crucifijo se destaca del fondo, también iluminado por idéntica fuente de luz. Pero todo esto, 
toda esta bella composición, está lograda en un plano único; está, mejor dicho, concebida . 
como plano único porque, en realidad, no está concebida como plano único porque, en rea-
lidad, no está concebida como plano, es decir como imagen, sino como escena teatral. Los 
fragmentos en Jos que la Inquisición se lanza a sus pesquisas y brutales persecuciones son fil-
nudos con la tenue luz de faroles y antordus, luces· de chimeneas y demás que resquebrajan la 
oscuridad de la noche. Nunca, pese a todo, hay oscuridad absoluta, sino reinado del matiz y 
de Jos tonos. 
En pocas palabras, Jo que es teatral funciona en el film; lo que no Jo es, nó. Por eso Jostra-
jes no chocan en el film ni son extraños a su textura, porque actúan como lo hacen en el tea-
tro, perfectamente integrados en la interpretación y en la atmósfera del conjunto. Sin 
menoscabo del valor que posee la filmación en exteriores, la dominación teatral no pude ser 
confundida con el hermetismo. Los mecanismos por Jos cuales se segmenta el espacio son 
directamente teatrales y no pictóricos: su clave es Ja frontalidad, la preferencia por planos 
generales, la supeditación de la luz a ese espacio teatral y no al espacio recreado por la frag-
mentación cinematográfica. 
Otros dramas extranjeros con fondo de historia 
Tal vez se nos permira, ya que en el presente capítulo hemos emprendido la senda del 
caos cronológico, trabucar ya por completo las fechas, saltando de una a otra, al menos si 
ello contribuye a Ja claridad de la exposición y al aumento de los matices entre estos films 
tan desiguales por su factura o incluso por sus pretensiones. Así pues, podemos recoger a 
Lubitsch allí donde Jo habíamos abandonado poco tiempo atrás, pero con un ligero cambio 
de perspectiva: si Die Augen der Mumie Ma lucía en el cuadro de los films exóticos, es 
decir, levantaba su buena textura en el interior de un género que, privado de las convencio-
nes del teatro, demostraba los más llamativos desconocimientos de la continuidad narrativa, 
Madame du Barry y Anna Boleyn presentan a un Lubitsch incapaz de ignorar, como punto 
de partida, la tradición teatral. No podía ser de otro modo si tenemos en cuenta que este 
hombre fue actor en la troupe de Reinanrdt desde muchos años antes, que sus conocimien-
tos en materia teatral eran más que considerables y que las fuentes del género parecían 
hacerlo propicio a un uso teatralizante o incluso directamente teatral. 
Y, sin embargo, no hallamos en Lubitsch -en el Lubitsch de los films histórico- un 
modelo mimético y esclerotizado heredado de la escena reinhardtiana. Si Carlos und Elisa-
beth presentaba rasgos brillantes aprendidos del montaje teatral y Danton, demostraba 
haber estado atento a las adaptaciones reinhardtianas de La muerte de Danton, de Büch-
ner, y Danton, de Romain Rolland, Lubitsch recoge en sus dos películas una parte de este 
aprendizaje y, paralelamente, desconoce otra. Recoge -decimos- todo aquello que afecta 
al tratamiento de las masas, a su distribución en la escena, ¡t la organización del espacio en 
exteriores; ignora, en cambio, reduciéndolos a pocos ánsíaúíÉsI=Jos sabios efectos de ilum.i-
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nación con que nos regalaba el film de Oswald. He aquí planteada una paradoja respecto a 
las fuentes teatrales. Examinémosla más de cerca apoyándonos en los ejemplos de Anna 
Boleyn y Madame du Barry. 
Varios son los momentos de Anna Boleyn en los que Lubitsch puede desplegar su sabi-
duría en cuanto a la animación de los planos de masas. No sólo en los exteriores, sino tam-
bién en los anteriores. Tal sucede, por supuesto, en los primeros, por ejemplo, con motivo 
de la coroncación de la cortesana Anna Boleyn. En la puerta de la catedral, se despliega el 
populacho, creando un largo pasillo hasta la entrada. El plano está perfectamente logrado 
gracias al cálculo más que apreciable de las tonalidades de los vestuarios y animado, asi-
mismo, por el movimiento irregular de las gentes. Pero igualmente ocurre esto referido a 
los interiores, tal y como demuestra la catedral, en cuyo interior se celebra la coronación: la 
cámara, muy elevada, logra con acierto integrar la ceremonia y las masas en el adecuado 
marco de las ojivas de esca arquitectura gótica. Y, asimismo, esta escena, una vez vaciada de 
personajes, presentará, desde arriba, un picado acusadísimo sobre una figurilla sofüaria. 
Este añadido dramático es muy explícito en otro instante, localizado hacia el final de la pelí-
cula, en el que vemos a Smeton y Anna Boleyn en su celda, con una extraña y conseguida ilu-
minación y sólo rodeados de ojivas y muros desnudos. La luz procede de una vidriera. Nada 
comparable a la hermosura de aquel plano evocado más arriba de Carlos V retirado en su 
celda, pero nada desdeñable tampoco en lo que respecta a la composición del espacio. 
En forma todavía mucho más espectacular, pese a haberse rodado con anterioridad, 
demuestra Madame du Barry este arte en el tratamiento de las masas. Las masas se reúnen y 
despliegan ante la llegada del rey, describiendo un pasillo muy semejante al que acabamos de 
mencionar, con un emplazamiento oblicuo y una acusada profundidad de campo; y no sucede 
menos con motivo del baile en la ópera, dado que aquí el espectáculo de trajes coincide con 
una buena distribución espacial. Pero, sobre todo, la maestría de Lubirsch se descubre en los 
instantes en que el pueblo prepara la sublevación y la lleva a cabo. Es éste un espacio 
extraído de la imaginería de Victor Hugo, con una movilidad que contrasta con el acartona-
miento de los interiores habitados por los nobles. Esta apoteósica manifestación del triunfo 
188 
49. Anno Boleyn. 
7 Lotte H. Eisner: 
«ÚJ origmu d11 "1tylt 
LubiJch",, in Ernst 
Lubitsch, París, Ca-
hiers du Cinéma/ Ci-
nématheque Franc;ai-
sc, 1984, p. 88. 
de la revolución pone en marcha un dispositivo sorprenc\ente: personajes en todas las direc-
ciones del campo, montaje trepidante, acusados contras.tes de iluminación. Todo ello para 
concluir en esta ceremonia de la decapitación filmada en un bello contraluz. 
Y -como indicábamos- la iluminación, tal vez con excepción de algunos planos ya co-
mentados, no posee densidad ni rasto meritorio alguno. ¿Qué es lo que otorga valor a 
Madame du Barry y Anna Boleyn? Es notable el acartonamiento de sus trajes, llamativo su 
desconocimiento de las sutilezas de iluminación, ha sido muy repetidamente citada su falsi-
ficación histórica .. . Y, no obstante, estos films poseen cierta destreza en el tratamiento del 
espacio y en el montaje que, sin hacerlos obras memorables, contribuyen a tornarlas resis-
tentes. No repetiremos lo que ya explicamos más arriba, pues estos rasgos coinciden en 
líneas generales con los analizados a propósito de Die Augen der Mumie Ma, si bien es 
justo reconocer que el estatismo mayor de estos dos últimos films de trajes, debido a su 
estructura visual teatral, contrasta con un montaje algo más rico en figuras y suturas del 
espacio. Así pues, oblicuidad de la cámara, función restringida de los carteles, fragmenta-
ción en planos creciente (éste es el único aspecto en el que se advierte una flexibilidad 
mayor respecto a Die Augen ... ). En suma, se trata de films que poco añaden a lo dicho y, 
por lo que parece, son perfectamente prescindibles desde un punto de vista estrictamente 
fílmico . Y, no obstante, no es así y no lo es por motivos, a su vez, desiguales. 
Sólo un ejemplo de tratamiento del espacio desearíamos retener antes de pasar adelante 
con nuestro análisis. Se trata de un momento singularmente dramático de Madame du 
Barry. La protagonista, muy ocupada en sus devaneos amorosos, ignora que su amante ha 
muerto. Un plano general nos presenta el amplio patio de la casa por donde con un movi- · 
miento ritmado y muy lento av.anzan los pajes portando a sus hombros el féretro. Plano 
medio de una puerta que se abre. Por ella sale la muchacha ignorante del espectáculo que 
viene a su encuentro. Salto a un plano de conjunto en profundidad de campo: en primer 
plano, aparece el féretro; al fondo, la mujer, también de negro, queda resaltada. La configu-
ración cromática y espacial de la imagen la deja literalmente aplastada por su descubri-
miento. 
Mirada de alcoba y «toque Lubitsch» 
Hay en estos films, pese a los rasgos anodinos anteriores, algo que ha dado mucho que 
hablar a los críticos, pero que éstos han procurado cuidadosamente colocar fuera de estas 
peículas alemanas. Nos referimos - claro está- al llamado L11bitsch To11ch. Estos trazos, este 
perfil del autor, que fueron descubiertos y tan alabados en el interior de la comedia sofisti-
cada americana, en especial desde la aparición del sonoro, en general permanecen inexplica-
dos. Los hay que quieren descubrir tal «toque» por doquier, desde los primeros films de un 
rollo de Lubitsch; los hay también que lo reducen a las obras producidas en los estudios nor-· 
teamericanos y los hay, por último, que lo hacen depender de un equívoco logrado gracias al 
sonoro. Como puede deducir el lector, nos hemos tropezado de lleno con la política de 
autor y ésta no quiere admitir más resolución que cronológica, es decir, biográfica. No 
cederemos a ella, sino que intentaremos, por el contrario, plantearla en el terreno del trata-
miento de la película que es, a fin de cuentas, donde se produce. 
A pesar de todo, sí hay quien, como Lotte H. Eisner, nos ofrece una interpretación plau-
sible del asunto. Se trata en este «toque» -dice Eisner- de «sugerir un rasgo cómico 
mediante una imagen que se mantiene fuera de la acción misma, pero que indica, por insi-
nuación, un carácter o una situación. Lubitsch obtiene a menudo algunos efectos por el con-
traste entre un elemento accesorio y la importancia mayor de un personaje. Estos 
sobreentendidos visuales (que en el sonoro serán sustituidos por el uso caleidoscópico del 
sonido) son realzados por efectos de contrapunto o de yuxtaposición con un montaje muy 
hábil» 7• Y es efectivamente de esto de lo que se trata. En el fondo está, sin duda, el desplie-
gue de estos rasgos convertidos en mecanismos sutiles de la puesta en escena y utilizados en 
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el interior de un subgénero -comedia sofisticada- que habría de sorporenderse al encon-
trarse pillada desde dentro. Es decir, en último análisis, el rasgo se considera pleno en los 
estudios hollywoodenses. Pero ello sucede en parte porque las sutilezas vienen sugeridas 
por el género (y travestidas o pervertidas en su interior) y en parte también porque en estos 
casos son utilizados todos los resquicios de la puesta en escena. 
En suma, no cabe duda -y siempre hemos sido de esta opinión- que el Lubitsch ameri-
cano alcanza unas cotas de sutileza muy superiores a las manifiestas en el rasgo cómico ale-
mán. Incluso nos parece evidente que Lubitsch -como Renoir, en otro orden de cosas- es 
un cineasta del sonoro. Pero no estamos aquí para explayarnos en esto. Si hemos detenido 
nuestra exposición y practicado esta interpolación es porque estamos convencidos de que 
estos mecanismos que se han dado en llamar Lubitsch Touch están más presentes en estos 
films inscritos en géneros tan acartonados que en las propias comedias, las cuales, en una 
primera ojeada, parecían más proclives a darles cabida. En otros términos, con las comedias 
-como luego veremos- trabajan menos la sutileza de estos detalles del déto11mement 8 que 
algunos films por otra parte más esclerotizados por su estructura genérica y extraños a 
incorporaciones cómicas. 
En el mismo texto citado poco más arriba, indica con penetración Lotte Eisner que 
vemos a los personajes históricos con los ojos de su criado y en una sofocante intimidad de 
alcoba mal ventilada. Exactamente. De esto se trata. Un personaje como Enrique VIII, 
mucho antes de las convenciones asentadas por el film de Alexander Korda, se presenta con 
la misma materialidad y grosería con que podría verse por debajo de su vestimenta real. No 
se trata de que se analice la vida privada de estos personajes más allá de sus funciones históri-
cas. Nada de eso. Lo que sucede es que los apetitos de estos personajes los llevan marcados 
en lo apoyado de sus actitudes. O, mejor, sus actitudes sólo funcionan al ser estimuladas por 
sus apetitos groseros y jamás elididos. Es así como Enrique VIII aparece por vez primera en 
Anna Boleyn (y muchas otras más) devorando a dos carrillos, haciendo gala de ese exceso 
corporal irreprimible. O, asimismo, militan en la misma causa esas miradas libidinosas que 
se le escapan y, una vez encontrada la diana, el hombre entero se pierde tras ella. Nada hay 
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en esto que se reduzca a una cuestión temática: la puesta en escena lo recalca con planos bien 
sostenidos. 
. Sin embargo, en este punto se advierte la infranqueable barrera que separa Anna Boleyn 
de Madame du Barry. En este último film, el exceso de carnalidad, la grosería, se sustenta 
en los más retorcidos juegos de las situaciones. Detengámonos en algunos de ellos. La 
empleada de modistería interpretada por Pola Negri es, desde luego, el punto de atracción 
de esta grosería. Hela, casi al comienzo del film, dudando entre dos hombres: Armand, su 
inicial pretendiente, y don Diego, el caballero. Como aludiendo a una tradición reconocida 
por el espectador, arranca pétalos de las flores a fin de obtener la respuesta a la elección. Pri-
mera perversión: no pretende saber si es amada o no, como reza la convención, sino a cuál de 
los dos elegir. Pero es que, además, las flores son arrancadas del vestido que cubre su propio 
cuerpo. Con ello es evidente e, incluso, subrayado aquel objeto que se juega con tanto des-
coco en la elección. ¿No es éste el espíritu que anima, por ejemplo, a Miriam Hopkins en 
Design for Living, aunque -ahora sí- en el paradójico marco de una comedi,a sofásíácada?ú=
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Igualmente, retengamos una nueva situación. El film procede a un montaje alternado: la 
muchacha escucha la propuesta de matrimonio entonada por un conde (el centro de atrac-
ción de la escena es un collar); en un lugar distinto, Armand da con sus huesos en la cárcel 
· por haber asesinado a don Diego. Una elipsis brusca nos presenta a Pola Negri tumbada en 
el lecho, tal y como aparecerá reiteradamente a lo largo del film. En el mismo lugar, el rey se 
deleitará besando los pies de la mujer y Lubitsch mostrando el rostro embelesado del 
monarca. Ahora bien, el instante más descarado y brillante de la película está sin lugar a dudas 
representado en el encuentro de Madame du Barry con el rey Luis XV, genialmente inter-
pretado por ese gran actor que fue Emil Jannings. 
El rey, quien ha manifestado su interés por mantener una «entrevista» con la muchacha, 
consigue la deseada cita. En una habitación ricamente amueblada espera la chica, con su 
ampuloso vestido y exagerada peluca. La puerta, al fondo, se abre y el rey entra con mirada 
inequívocamente libidinosa, como si acabara de contarse a sí mismo un chiste verde. En 
contraplano, la cortesana le saluda con apoyadísima reverencia. El rey avanza muy lenta-
mente sin dejar de relamerse. Plano medio lateral de madame que insiste en su reverencia 
mientras él entra en campo y le ofrece la mano para que su súbdita la bese, tal y como corres-
ponde a las convenciones de la Corte. Entretanto, Luis XV no deja de mirarla obscena-
mente. La joven le acaricia la mano e, inesperadamente, salta hasta la mejilla real asestándole 
un beso y agarrándolo por el cuello. Acto seguido, se aparta.y retrocede asustadilla, como si 
la timidez la hubiera dominado. Un primer plano nos muestra la sorpresa del monarca. Hay 
una expresión para esto: no se lo cree. La chica se sienta desplegándose la falda. Con abierta 
obscenidad, después de su atrevimiento, mira de nuevo al rey, le ofrece su mano. Este la besa 
con delectación y sin dejar de mirarla, como desnudándola, pero siempre con ese exceso que 
hace desbordar la pulsión que lo mueve y solicita la risa contenida. Ella lo mira -ahora sí-
a la cara. El monarca, entonces, saca del pecho de la cortesana una carta o un pergamino que 
resulta ser larguísimo hasta dar la sensación de jamás acabar. Lo firma y, lentamente, lo 
vuelve a depositar en su lugar de origen, en el pecho de la mujer, hasta hacerlo casi 
desaparecer. 
Es, como vemos, en el interior de un film de trajes donde, constreñido por los motivos 
dramáticos que sin duda éste alberga. Lubitsch puede introducir sus abundantes cuñas 
caracterizadas por el détoumemenl. Cierto que todavía su gesto resulta grosero y excesivo por 
hallarse demasiado apoyado. La sutileza no es su arma en esta ocasión y, además, las necesi-
dades y restricciones impuestas por la estructura hacen que estos rasgos no puedan sobrepa-
sar momentos muy limitados. Lo curioso es que en el interior de este género histórico 
Lubitsch descubre el enorme filón 9• Como más tarde veremos, las comedias, dando toda 
libertad al exceso, no permiten paradójicamente este autocontrol tan productivo en situa-
ciones del mismo calibre. No nos cabe la menor duda _:_aunque esto pertenezca a un ámbito 
de la crítica en el que nos habíamos propuesto no intervenir- de que la fuente de las come-
dias sonoras americanas se encuentra más en estos rasgos esporádicos de Madame du Barry 
que acaso en Die Austernprinzessin o Die Puppe. 
La pantomima 
Entre sus films exóticos -Die Augen der Mumie Ma y Carmen, sobre todo- y sus clá-
sicas comedias -principalmente Die Puppe y Die Austernprizessin-, Lubitsch lleva a la 
pantalla la pantomima preferida de Max Reinhardt Sumurun, basada en una pieza de Frie -
drich Friska. Se trata de una aventura de harén en la que se relata la historia de suerte de 
aventura de harén que relata la historia de la muchacha llamada Sumurun, su amor por el 
comerciante de tapices Nur-Al-Din y los celos de Abdullah, hombre contrahecho encar-
nado por el propio Lubitsch. Lubitsch, quien interpretó al payaso deforme en innumerables 
ocasiones desde 1909 para la escena teatral, lo hace también aquí y para esta puesta en escena 
parece encontrarse más influido por su maestro de lo que percibíamos en los otros 
ejemplos escogidos. 
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52. Sumurum. 
El interés de este film es muy escaso comparado con las películas que acabamos de exami-
nar. A.pesar de todo, su carácter inusual exige levantar al menos acta del mismo. Es necesa-
rio, en primer lugar, reconocer la fuente del film : una pantomima. Se trata de un origen 
jamás denegado y no legítimo, teniendo esto en cuenta, reprocharle su ausencia de natura-
lismo ni de verosimilitud. El embotamiento de los trajes es perfectamente comprensible si 
consideramos que en el film rigen convenciones no narrativas. Así, el marco exótico se 
acompaña por los bailes interpretados por Pola Negri, las caravanas de gitanos, el ambiente 
del harén del jeque, la seducción de Pola Negri sobre el jeque lanzándole el velo después de 
su danza, el enfrentamiento entre padre e hijo, la compleja trama de enredo de escaso inte-
rés, el proceso de Zoleika ... En todo ello descubrimos un resumen de los tópicos anteriores 
inscritos en un uso inteligente de las oblicuidades de cámara y una correcta conducción de 
masas en las escenas de exterior (particularmente, la entrada en Bagdad de la caravana de 
gitanos). Es más, aquello que habíamos advertido como la falla de Lubitsch -la 
iluminación- parece corregirse aquí, acaso por el influjo más directo de Reinhardt, dema-
siado impuesto por sus repetidos montajes y por su misma autoría sobre Sumurun. 
Y, pese a todo, el centro de la película, como lo sería sin duda de la pantomima teatral, es 
el personaje interpretado por Lubitsch, este hombre contrahecho y secretamente enamo-
rado de la hermosa muchacha. En un bello instante, el payaso ofrece una pulsera a la baila-
rina, muestra del amor que le profesa. Esta la acepta. Pero, ante la tentadora llegada de las 
dádivas de palacio y su actitud varía sin dudarlo. Lubitsch resuelve esto sutilmente. En pri-
mer plano vemos cómo la mano de Pola Negri deja caer al suelo la pulsera. Un nuevo primer 
plano insiste en su desinterés al presentar el objeto arrumbado en tierra. El payaso ha <;:om-
prendido y se aleja entristecido. Así pues, sin negar la buena factura de algún momento y 
justificar, también, el enrevesamiento de la trama por el origen de la obra, lo mejor parece 
albergarse en los retorcimientos de este personaje, convertido en un fantoche. He ahí una 
interpretación -la del propio Lubitsch- que se mantiene alejada de la expresionista en lo 
más profundo, pero que aparentemente se asemeja a ella por sus convulsiones externas. 
Fuera de ello, nada importante nos ofrece este film sino la constatación de algunas varieda-
des nuevas en estos géneros teatrales o pseudoteatrales. 
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Murnau y el film de trajes 
El género conocido con el despectivo nombre de «film de trajes» tuvo una vida corta pero 
intensa. Fueron sus mejores, o al menos sus más productivos, años los que mediaron entre 
1918 y 1923. Sin pretender una exactitud en las fechas que ejemplos particulares probable-
mente desmentirían con facilidad, no cabe duda de que esta moda se eclipsa, como muy 
tarde, hacia 1924 quedando, en todo caso, tan solo secuelas. Y, sin embargo, Tartüff, la 
adaptación cinematográfica de la famosa pieza de Moliere que Murnau realizó después de su 
exitoso Der letzte Mann, fue rodado en 1925 y estrenado con fasto para la inauguración 
por la U.P.A. de su sala de exhibición Gloria Palast am Zoo de Berlín el 25 de enero de 
1926. Cualquiera que sea la flexibilidad de fechas que utilicemos, queda, desde luego, extra-
ñamente fuera de plazo respecto al género en el que aparentemente se inscribe . Esto no es 
todo. También los films exóticos han desaparecido de las pantallas y, por si fuera poco, esta 
otra corriente auspiciada por la U. F. A. de las adaptaciones teatrales estaba ya en desuso. 
¿Dónde hay que buscar, entonces, el sentido de esta sin duda sorprendente obra de 
Murnau? 
Añadamos, antes de responder a la pregunta anterior, un factor investido de mayor rele-
vancia. Ya hemos indicado en diversas ocasiones el despegue de la producción cinematográ-
fica alemana acontecido a partir de 1924. La entrada del capital americano motiva una 
invasión masiva de películas procedentes de los estudios norteamericanos que compiten 
seriamente con la cada vez más débil producción nacional. Y no sólo eso, sino que la capaci-
dad de exportación germana es todavía más cuestionada, pues ahora resulta inevitable hacer 
frente a un aparato de producción perfectamente organizado, tanto para dominar el mer-
cado mundial como para ocupar zonas cada vez más considerables en la exhibición alemana. 
Curiosa situación, pues, la que se dibuja en estos instantes caracterizada por una producción 
crecientemente seriada, con vistas puestas en el mercado rápido y, sin duda, poco proclive a 
los grandes momentos de autarquía cinematográfica. Es en este contexto donde nace el 
deseo por parte de los directores de la U. F. A. de estabilizar un tipo de producción genuino, 
autóctono, donde la competencia interncacional nada pueda arrebatarle y que, al mismo 
tiempo, esté perfectamente dotada para exportar la impronta germana a otros países. Para 
ello se recurre al llamado «gran estilo U. F. A.•» exitoso en tiempos pasados, aunque, en rea-
lidad, éstos sean bastante recientes. 
La U. F. A., por co'nsiguiente, define un estilo y produce unos films que se hallan separa-
dos de la dinámica de la producción masiva de los demás estudios -incluso de los propios-
durante este segundo lustro de la década. Se trata de unas serie «A», fuera de contexto 
histórico, dotadas de un enorme presupuesto, que se sustraen con espíritu no menos mere 
cantil a la mecanización dominante, precisamente para ser capaces de competir con ella en 
las mejores condiciones. Pero también se divorcian de los temas sociales nacientes, de la 
demanda de realismo o de la estética del melodrama. Y en ese campo de maniobras es donde 
se gesta Tartüff, un film que, bien mirado, nada tiene que ver, si dejamos de lado una super-
ficial apariencia, con los films de trajes de la época inmediatamente anterior. Ahora bien, en 
este itinerario descrito y con tamaña estrategia comercial, Tartüff no está solo: junto a él 
otras películas como Faust, Die Nibelungen, Metropolis, etc. , comparten tan ardua 
misión. 
Tartüff, en suma, parece, cuando menos por su cometido inicial, sustraído al momento 
histórico de su producción, si entendemos éste en el sentido de su representatividad de las 
tendencias dominantes en el período. Tal posición es en extremo curiosa tratándose de la 
obra de F. W . Murnau, pues este realizador había tenido el privilegio y la genialidad de 
expresar en varias ocasiones y de la forma más brillante posible el estadio de desarrollo, la 
' punta de lanza (o de una de ellas, al menos) del cine alemán. Así había sucedido, particular-
mente, con su última realización -Der letzte Mano-, máxima expresión del dinamismo 
del montaje y síntesis hacia adelante del símbolismo del Kammerspielfilm. Dicho con otras 
palabras: sentencia de muerte al Kammerspielfilm, esbozo contradictorio de simbolismo 
social, redistribución de la composición de los encuadres a una funcionalidad narrativa 
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enormemente distante de los modelos dominantes y uso transparente del montaje en sus 
más felices y dinámicas flexiones 10• Todo esto, que ya había acontecido con Murnau en 
otras ocasiones, da la sensación de perderse aquí. Es como si Murnau hubiera abandonado la 
cabeza del cine alemán y sólo a sí mismo -y, en parte, a la aspiración comercial arriba 
indicada- se representara a partir de este momento. Hecho que, además, parece verse 
refrendado por la misma separación de la producción dominante que manifiesta su próximo 
y último film en Alemania, Faust, y, apurando la nota anterior, su exitoso Sunrise para 
William Fox, su conflictivo City Girl y la separación también de la industria nor-
teamericana. 
Pero volviendo a lo nuestro, la extrañeza surgida desde la política de autor viene a tor-
narse conflictiva por un llamativo hecho. Y es que Tartüff comparte con Der letzte Mann 
no sólo director, sino también una gran cantidad de técnicos y artistas que, dadas las condi-
ciones alemanas de producción, resumen casi la plana mayor del cine clásico alemán: junto a 
Murnau, figura el productor Erich Pommer encargado por la U. F. A., los decoradores Wal-
ter Rohrig y Robert Herlth, el cameraman Karl Freund y el guionista Car! Mayer. Tal con-
vergencia dibuja, por tanto, un panorama relativamente complejo, pues, por una parte, 
sitúa el trabajo de este equipo en condiciones óptimas para el ejercicio artístico; pero lo 
eleva, por otra, a cotas impracticables para la mayor parte de la producción, alejadas de las 
expectativas del público y en sentido inverso a la producción dominante. El fracaso comer-
cial de Tartüff sancionará esta rareza, al igual que el éxito norteamericano de per letzte 
Mann (ante la intelectualidad, claro está) llamaría la atención del mundo sobre su 
cámara y montaje. 
Podemos con toda legitimidad preguntarnos, tras haber aislado su problemática gesta-
ción, extrañas condiciones de trabajo y marcada separación con respecto a las tendencias en 
alza (de producción y público), cómo el film acusa en su textura estas particularidades, en 
195 
qué medida queda lejos el estatismo teatral del film de trajes y cómo el mismo equipo de 
Der letzte Mann se las ve con el montaje, la composición, los movimientos de cámara, si el 
objeto en el que éstos deben aparecer es necesariamente más estático. En pocas palabras, 
¿Lleva o no Tartüff las huellas de su factura? y, si fuera así, ¿cómo? 
Un film de trajes invertido y reflexivo 
A tenor de lo expuesto anteriormente con motivo de los films de trajes, ya no cabe 
dudar: su concepción, más lograda o menos, está llamada a fracturarse en su aspecto neta-
mente teatral. Y esto no es una valoración despectiva ni tan sólo negativa, pues hemos reali-
zado análisis que nos dejan sobradamente al resguardo -creemos- de cualquier sospecha 
de juicio o prejuicio condenatorio. Lo cierto es que, con hallazgos de iluminación, con ela-
borado cálculo del espacio, con bien aprendida conducción de masas, con aceptable planifi-
cación o con los méritos sobre los que se quiera poner el acento, los films de trajes poseen en 
su conjunto inequívoco sesgo teatral, una palpable diferencia para trabajar con categorías 
narrativas, tales como la del punto de vista y una tendencia parasitaria respecto a la frag-
mentación, sea ésta del tipo que sea. Cabe esperar que, en las coordenadas en las que se 
fabrica Tartüff, y tratándose, por demás de la adaptación de una obra teatral, cabe esperar 
-decimos- que, sin detrimento de la belleza de sus imágenes, este film conserve un 
aspecto escénico. Y, no obstante, su visión ofrece la impresión contraria. Veamos en 
qué. 
En primer lugar, la disposición de la pieza de Moliere es ya harto curiosa, pues en lugar de 
coincidir con el film completo se convierte en el bloque central de una película enmarcada 
por un prólogo y un epílogo que parecen atrapar, por su extensión y tratamiento, algo más 
que el fácil recurso al Rah111enha11d/1111g o encuadramiento de la historia. En segundo lugar, 
Murnau reduce su obra respecto a la pieza de Moliere tanto en personajes como en acción 
hasta dejarlo en su mínima expresión o, dicho con exactitud, se encuentra depurada al 
máximo. En tercer lugar, contradice o torna extrañamente funcionales los elementos deco-
rativos del género. Así, sabemos que los aspectos que confieren su reconocimiento al film 
de erajes quedaban, por su adscripción genérica, privados de funcionalidad textual y con-
creta. Tal era el caso de los erajes, los objetos, los decorados, la gestualidad de los actores, 
codos pertenecían hasta tal punto al género que quedaban neutralizados en su sentido fíl-
mico que lo hacía ser «un film de trajes» y no otra cosa, codos estos oropeles, con mayor o 
menor sentido estético, no eran tratados como utensilios de la ficción, sino como utensilios 
del decorado. Pertenecían a lo genérico, no a lo concreto, aderezaban la pieza, no la creaban. 
En términos de puesta en escena: la cámara los filmaba en su aspecto teatral, no se imponían 
como rasgos cinematográficos. Todo lo contrario sucede en Tartüff: no existe decorado 
que no haya sido problematizado en su sentido más plenamente cinematográfico, es decir, 
en función de la historia y en función de su filmación, no hay objeto que no sea elaborado 
exclusivamente a través del trabajo de cámara, no hay eraje que no reciba su completa signi-
ficación a través de los elementos simbólicos a los que alude. Para desarrollar los eres aspec-
tos recién planteados, conduzcamos ahora nuestra mirada hacia la historia que enmarca 
Tartüff. 
El film se abre con una campanilla. Una mujeruca desgreñada asiste a un anciano, que se 
vale muy escasamente, con el egoísta fin de heredar su, al parecer, considerable fortuna. 
Pero mientras consigue que el buen hombre escriba a su abogado modificando el contenido 
de su testamento, el nieto que está a punto de ser desheredado se presenta en el hogar. Insti-
gado por la criada, quien no ha perdido el tiempo durante los últimos años manchando el 
buen nombre del heredero legal, el anciano expulsa a su nieto de la casa. No obstante, el 
avispado joven ha comprendido perfectamente la coyuntura en la que se encuentra y, 
entonces, se dirige a la cámara y, mirando al objetivo, anuncia al público su objetivo de 
desenmascarar a la bruja. Así pues, se disfraza de feriante y reaparece en el portal de la casa de su 
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abuelo ofreciendo una sesión de Wa11derki110 al tiempo que se deshace en halagos dirigidos a 
la ambiciosa criada. Esta consigue del dueño el permiso necesario para una exhibición cine-
mawgráfica y ambos, abuelo y criada, asisten a la representación de la pieza de Moliere pro-
yectada sobre la pantalla. Conduida la representación en la que el hipócrita ha sido 
desenmascarado, el nieto se desembaraza de su maquillaje y hace lo propio con los ambicio-
sos deseos de la criada, logrando que ésta sea por fin expulsada de la mansión bajo el gra-
cioso neologismo Tartii/fin. 
La crítica ha oscilado entre otorgar a esta historia marco el sentido de mera fórmula retó-
rica ya reconocida por doquier en el film alemán, considerándola, por tanto, rasgo decora-
tivo, y la búsqueda a toda costa de un sentido profundo que debía deS'mentir la rareza del 
film, su abstracción respecto a la realidad a la que había sido más pregnante Der letzte 
Mann y a la que continuaba haciéndose pregnante el cine germano mayoritario desde estas 
fechas. Incapaz de explicar lo que considera una deserción del realismo, Gian Piero Tone, 
por ejemplo 11 , riza el rizo hasta encontrar en este enmarque una actualización de la historia 
del hipócrita que la sitúa en el presente y, por ende, la convierte en una alegoría de la reali- _ 
dad social. Tan delirante es este razonamiento que a fuer del empeño, acaba por descubrir a 
través de esta operación una denuncia del mundo de mistificación y patología de lo coti-
diano. Es claro que, si podía tener un sentido hablar de intemporalización de la pieza de 
Moliere, ningún motivo objetivo hay, en cambio, para hacer entrar en juego un presente 
que no es jamás aludido. 
Lo que, en consecuencia, revela esta extraña situación del marco no puede ser resuelto 
por la convención del crítico ni por inyectarle una significa<!ión desde fuera a la película, 
sino sólo por el análisis de la forma en que aparece este prólogo y epílogo y el modo en que se 
sueldan a la pieza de Moliere, es decir, por la estructura de la película. El primer y más evi-
dente dato que sale a nuestro paso es el carácter estructural de la relación entre historia 
marco y representación de la pieza de Moliere. Y ello no se refiere a que tal sentido esté tra-
bado desde el punto de vista argumental, sino a que entre uno y otro se advierten oposicio-
nes sistemáticas que afectan al tratamiento de todos los componentes de la puesta en escena. 
El mismo camera.man Karl Freund lo expuso en una ocasión refiriéndose al decorado: «En lo 
que respecta al trabajo de cámara, Tartüff era bastante interesante . Yo filmé el prólogo y el 
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epílogo en un escilo moderno, prohibiendo codo maquillaje a los accores y sirviéndome de 
ángulos de comas inesperados, miencras que la acción llevada de parce a parce en un "Qou 
arcíscico" aparecerá como velada por una gasa» 12 • 
Pero no es sólo esco, sino cambién el concrasce encre una imagen filmada en pocencísima 
profundidad de campo, apoyada por angulaciones que fuerzan las aproximaciones a la 
cámara hasca invadir el mismo encuadre, en la hiscoria marco, y una imagen que ciende a la 
· iluminación igualada y plana, con sabios usos de la profundidad de campo, pero no menor 
gusco por ciercas froncalidades anee un muro plano (cal es la repetición de la parce frontal de 
la casa bajo cuyo farol se pasea Tarcufo). Incluso el objeco, presente en ambos registros de la 
hiscoria, adquiere una función casi o pues ca en uno y o ero. Esa campanilla que «suena» en pri-
mer plano al comenzar el film denoca un espacio macizado y pobre que escará en las antípo-
das de ese lugar repleco y enriquecido representado por el plano inicial de la pieza 
inctuscada, a saber : un plano aciborrado, donde la luz de una lujosa lámpara comparce el 
espacio con un espejo circular desde cuyo incerior se adviene, apuncando fuera de campo, 
un movimienco de Elmira. Incluso la oposición es can consience y elaborada que enfrenca 
una decoración de principios de siglo en el prólogo y epílogo a una decoración acempoal, sin 
fecha fija. El guión explícico al respeao al insiscir en esce zeitkis, como señaló Locce Eisner13 . 
Así pues, la depuración y abscracción que realiza Murnau y su equipo afecca, en primer 
lugar, a la propia obra de Moliere desde sus cimiencos y, en segundo, al conjunco de la 
· escruccura de Tarcüff. 
Pero fijémonos. en el arcificio que engarza escos dos fragmencos. Una cica abre el film: 
«Numerosos son los hipócricas sobre la cierra. Numerosas son las máscaras eras las cuales se 
presencan anee nosocros. Escán a menudo sentados a nuescro lado y no lo sabemos ... Pues 
ved». Es, a continuación de esca cica, donde se inicia el prólogo. Después de haber demos-
trado al especcador la sicuación en la que se halla el anciano, su nieco -como dijimos más 
arriba- sale de la casa, mira en codas direcciones para saber que no es espiado y se dirige 
hacia cámara, saluda quitándose el sombrero con excelente educación y dice: «Uscedes han 
sido cescigos de esce incidence. No crean que voy a irme de aquí sin más•>. Nuevo plano del 
nieco dirigiéndose al público: «Volveré para liberar a mi abuelo de esa hipócrita». 
Funde en negro. 
Recengamos un úlcimo acco. Anee un espejo, en plano único, el muchacho ancerior se 
maquilla y disfraza, de espaldas. De nuevo en las callejuelas y anee el porcal de entrada al 
caserón, anuncia el «Wanderkino», esca suene de espectáculo foráneo de principios de siglo 
de sabor popular que ninguna con.exión cenía con el arce. Y es, curiosamence, anee una 
blanca pancalla excendida donde presenca el joven su obra. Fijémonos en el aparaco desple -
gado: nada del disposicivo parece indicar la solidez de una escena ceacral; anees bien, nos 
encontramos frence a un misterioso cine de cuya proyección y mecanismo nada se nos dice. 
Incluso es nocorio que el presentador ejerce sus funciones a medio camino encre el confe-
renciante de las primeras proyecciones cinemacográficas y el artífice arcaizante de las som-
bras chinescas. Así, presenta a sus personajes, cal vez, traduciendo los carceles, al menos los 
iniciales, a su crabajo de juglar del siglo veince. Una gran imprecisión demuescran las imáge-
nes en esce punco. O, acaso fuera mejor decir, una ambigüedad harco inceresance que nos da 
que pensar : encre el especcáculo callejero y las sombras chinescas ... y, sin embargo, una obra 
minuciosamente planificada fluirá hasca casi el final sin recordarnos para nada su pri-
mitiva génesis. 
Simulación, ·disfraz, mirada a la cámara, incerpelación del especcador, comunicación al 
mismo de los objecivos inmediacos de la acción. Son éscos gescos realmente llamacivos que 
desde luego refuerzan la idea de juego pero que no casan en una escécica de la cransparencia. 
Aquí -como ha podido deducir el leccor- no acaba codo: disposicivo confuso, conversión 
de la pieza ceacral de Moliere en represencación de especcáculo foráneo que -ocioso es 
decirlo- resulca de impecable faccura y planificación. Al mismo ciempo -recordemos 
ahora lo escablecido poco más arriba- semejanza de escruccuras, encrecruzamienco escruc-
cural, función didáccica, valor de moraleja. Y es que el final de la excraña proyección con-
firma las sospechas. Acabada la obra, el joven se a presea a lanzarse sobre la pan calla y e razar el 
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puente que hace de ésta una pieza de revelación - alegoría, por tanto- de la situación que 
se vive en el hogar. Desvela las intenciones de la criada y logra su expulsión y, acto seguido, 
se dirige de nuevo al espectador para interpelarlo con un gesto que exporta el problema más 
allá de la escena: «Tú, por ejemplo, ¿sabes quién está sentado a tu lado?» 
He aquí, resumido, el conjunto del dispositivo visible ante el espectador, su funcionali -
dad. En el interior, una adaptación literaria «sui generis», metamorfoseada -la enunciación 
así lo expresa- en obra cinematográfica. No cabe duda de que este ejercicio reflexivo com-
plejo, con embragues y desembragues, con activación de todos los sistemas posibles de 
interpelación y diálogos y la exhibición del dispositivo espectacular fílmico, revela un juego 
virtuoso y un espíritu lúdico propio de manierista que comulga a la perfección con la ahisto-
rización que señalábamos en el film. El movimiento de desvelamiento del aparato no posee 
tanto un efecto deconstructivo profundo como un ejercico lúdico y, por ello, se convierte 
en un mecanismo investigado hasta sus últimas consecuencias estructurales. Sólo un film de 
estas características atípicas en la producción podía hacerlo posible; pero también, sólo con 
estos recursos se podía hacer un film de trajes cuando el género ya había pasado en su con-
junto a mejor vida. 
A tenor de lo dicho, creemos firmemente que nada refrenda la idea de una significación 
adicional. Tartüff, cualesquiera que sean sus valores -abundantísimos, por otra parte-, 
representa en sus estructuras un exceso reflexivo tanto como Faust es un exceso intertex-
tual de matriz pictórica, dicho esto -por supuesto- sin menoscabo alguno de sus valores. 
La única diferencia radica en que Tartüff alcanza una mágica depuración en su textura cen- · 
tral, una rentabilización de todo valor cromático, objeta!, y una planificación de inusitada 
funcionalidad y maestría que lo hacen también extraño dentro del círculo en el que se le ha 
supuesto. Pero esto es harina de otro costal. 
Montaje y estatismo: el punto de vista 
Hay en Tartufo, la pieza de Moliere, una escena de seducción motivada_ y preparada por 
Elmire. Al intentar exponer sus criterios razonables a Tartufo, solicitando de él un cese del 
influjo omnipotente sobre su marido, descubre pronto y a un mismo tiempo el nulo efecto 
que producen sus palabras y el poder de atracción que ejerce sobre él su femineidad ; y, así, 
como última posibilidad de abrir los ojos a Orgon, urde un plan .que consiste en atraer al 
hipócrita ante la tentación para desvelar su mala fe ante los ojos del cegado Orgon. Tal 
situación, que se desarrolla en la escena quinta y siguientes del cuarto acto, concluye con el 
desenmascaramiento del hipócrita a ojos de Orgon, que se halla escondido. Murnau, por 
supuesto, conserva la escena en su película, pues descubre en ella una espléndida ocasión 
para desarrollar por medios cinematográficos aspectos de un enorme interés y complejidad, 
algunos de los cuales no lo estaban en el texto de origen. Si este último -el de Moliere- se 
basa en la palabra -la retórica de Tartufo, las frases de Elmira dirigidas a su marido escon-
dido y las simuladoras dirigidas a Tartufo-, Murnau trabaja fundamentalmente con el 
punto de vista cinematográfico. Y éste es, de hecho, múltiple: el punto de vista del espía, el 
de la mujer seductora y, por último, también el del hipócrita. Veámoslo con algún detalle, 
pues de veras merece la pena. 
La imagen comienza en la habitación vacía de Elmire, filmada en profundidad de campo: 
en primer plano, una mesita preparada con el té; al fondo, una puerta rodeada de cortinas. 
Al abrirse esta puerta, entra Elmire seguida de Orgon, quien observa las cortinas tras las 
cuales debe ocultarse. Raccord en el eje a plano medio de ambos mientras Orgon expresa su 
malestar por verse involucrado en un juego que considera innecesario y absurdo, Júanía=es su 
fe en el invitado 14 • Una vez localizadas las posiciones en el interior de la habiación, saltamos 
al exterior de la escalera desde donde Tartufo va a iniciar su trayecto. Dorine, la criada, cJa la 
señal de alarma y, en paralelo, vemos disponerse los últimos preparativos, concluidos los 
cuales, Elmire tira el telón sobre el espectador impidéndole momentáneamente seguir el 
trascurso de los hechos. Y he aquí que el hipócrita, con sus vestidos negros contrastando 
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con la imagen plana y clara, penetra en la cámara de Elmire. Plano medio de elmire situada 
delante de las cortinas donde se oculta su marido. Una panorámica a izquierda, atravesando 
parte de la habitación, desemboca en la figura negra de Tartufo, quien continúa leyendo su 
breviario, siempre pegado a sus ojos. Sigue un extraño plano medio de Elmire en el que ha 
variado su posición 45°. Se trata de un cambio muy significativo, pues si el anterior emplaza-
miento frontal subrayaba el motivo dramático cubierto por las cortinas, insinuando por 
tanto su temor, ahora el emplazamiento está tomado desde la posición real que ocupa Tar-
tufo, con lo cual se anuncia la continuidad de la escena por otros derroteros distintos a los 
previstos. Y, en efecto, Elmire logra sobreponerse al temor que la invade esbozando una 
sonrisa bien calculada. 
Nada más significativo que esta transición, pues la escena se ha ele desarrollar siguiendo 
. estas indicaciones. Elmire le ofrece asiento en torno a la mesita del té y un plano de conjunto 
perpendicular a la mesita nos desplaza a este nuevo lugar donde va a tener lugar la mayor 
parte de la escena, ya a distancia de las cortinas. Así pues, Tartufo acepta tomar asiento, a 
pesar de c¡ue le invade, al parecer, una constante desconfianza. Una nueva transformación 
muy significativa de la planificación nos sitúa frontalmente a la pareja, sentada a ambos 
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lados de la mesita. Tartufo, incomprensiblemente rígido, mirando al frente y rehuyendo el 
encuentro con las miradas de la mujer, la cual, a la izquierda, se encuentra girada sobre su 
invitado. Y, así, prosigue una alternancia plano/ contraplano, subrayando la asimetría de las 
miradas, hasta que Elmire se decide a servir el té , lo que hace con gran apoyatura de prime-
ros planos y raccords en el movimiento, contrapunteados siempre por primeros planos de 
Tartufo, rígido y con su mirada al frente. Y Elmire, en plano medio largo, es percibida en 
sus variaciones, en sus cálculos, dejando repentinamente de lado su inseguridad para diri -
girse fuera de campo hacia la derecha donde sabemos se mantiene, hierático, Tartufo. Así 
pues, lanza su cuerpo hacia ese lugar, como abandonando en una promesa muy suave de 
. entrega su compostura y le confiesa su amor. Todo este fragmento ha sido concebido con 
una enorme precisión, pues se halla montado a partir de las transformaciones que el rostro 
de Tartufo acusa al oír la declaración de Elmire; pero, al mismo tiempo, la propia Elmire, 
sobreactúa visiblemente sólo para el espectador y ante la ignoracia de Tartufo, quien, no 
obstante, desconfía profundamente. En el momento preciso, el pecho de la mujer comienza 
a agitarse nerviosamente, como si se ofreciera; su rostro se cubre como invadido por una 
súbita vegüenza. E, inesperadamente, recuperamos el emplazamiento frontal de ambos per-
sonajes, aquél que calificamos de violento respecto al plano anterior. El truco ha surtido 
efecto: las miradas han sido cuidadosamente invertidas y la simulación de la mujer, su repre-
sentación, ha despertado el interés de Tartufo hasta el punto de que la mirada de éste ha 
perdido su frontalidad y se dirige a ella. Elmire, no obstante, constituida en el centro de esta 
escenificación simulada ya no necesita devolver esta mirada, pues se sabe el eje de la 
representación. 
Curiosa y minuciosa inversión de las miradas que favorece un inmediato cambio de 
punto de vista. Desde las cortinas que se entreabren, aparece frontalmente y en primer 
plano el rostro de Orgon, para inmediatamente volver a ocultarse. He ahí una curiosa rup-
tura de punto de vista que introduce la mirada del tercero en el momento preciso en el que 
se opera la inversión. Y, puesto que nos encontramos ante una escena tan elaborada, nada 
más fácil que recordar dónde se ha colocado el espectador: por una parte, siguiendo los 
temores de Elmire y contemplando su situación, pues todos los rasgos sobreactuados a él 
van dirigidos; por otra, comprendiendo las dudas, la renuncia a mirar de Tartufo vehiculada 
a través de sus frontalidades ajenas al buen régimen de la escena; y, por último, haciendo 
intervenir en esta escena a punto de transformarse la mirada del espía. Veamos ahora cómo 
se refuerza él punto de vista de Tartufo, sin necesidad de experimentar la más mínima pér-
dida respecto a lo ya ofrecido hasta el momento. 
Tras la introducción de esta mirada, volvemos al plano anteriormente indicado, de con-
junto. Un picado sobre los pies de Elmira permiten.ver cómo deja caer el pañuelito con el 
que se enjugaba las lágrimas. Pero al inclinarse su mano a recogerlo, las piernas se cruzan de 
modo que dej_an al desnudo el blanco tobillo. Un primer plano nos muestra la repentina 
reacción de Tartufo, ahora sí expresando un interés que no cesará de crecer1i; una alter-
nancia de planos muy cortos hace fácilmente perceptible este progreso del deseo reflejado 
en el rostro del hipócrita. Y, en medio de esta obsesiva mirada, el espectador puede alterna-
tivamente contemplar el rostro cubierto por sus manos de Elmire, alerta a las reacciones de 
su contrincante, verificando el éxito obtenido. Tartufo, entonces, mirando alternativa-
mente al rostro y al tobillo, parece hallarse cada vez más decidido. Se levanta como presin-
tiendo un peligro inminente e inspecciona tras la puerta donde todo permanece en silencio 
y vacío. Acto seguido, de vuelta en la habitación, dirige su mirada hacia las cortinas repre-
sentadas en un campo vacío. Y aquí surge un montaje muy corto en el que la mirada de 
Elmire identifica por un adecuado cruce el lugar a donde se dirigen los ojos de Tartufo y, en 
seguida, todo él. Tales saltos de planificación están minuciosamente calculados ya que guían 
distintos puntos de vista y permiten al espectador desplazarse de uno a otro. Sobre el encua-
dre que oculta a Orgon, con Tartufo solo en campo, entra Elmire lanzándose a sus brazos. 
Y, acto seguido, fingiendo vergüenza repentina, recupera su antiguo lugar para atraer al 
hipócrita y alejarlo de la pista. 
Es entonces cuando Tartufo se abalanza sobre su presa: desde el fondo, su figura negra 
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avanza hacia la blanca de Elmire, sicuada en primer plano. Y la muchacha entrega su cuerpo 
hacia él. Y he aquí una bellísima imagen, sólo comprensible desde el punto de visea de Tar-
cufo: invirtiendo la posición anterior, nos encontramos con un cuello blanco en actitud de 
entrega, con los ojos cerrados, cal vez esperando el beso y la posesión. Y es aquí, ante viraje 
tan brutal de la secuencia, cuando Murnau introduce un nuevo plano de Orgon mirando 
entre las cortinas, otra vez entreabiertas. Y, entonces, en punto de vista una vez más subje-
tivo, visco a través del reflejo de la tetera, Tartufo descubre la presencia del espía escondido 
tras él y con la considerable deformación perspectiva que se produce en la imagen. Su gesto 
se congela y el hieratismo vuelve a dominar ese cuerpo que estaba a punto de desatarse. Los 
ojos cerrados, expectantes de Elmire, se abren extrañados y, en lugar del hombre que vio 
hace un instante, encuentra recompuesto rápidamente al sanco varón que simulaba ser dia-
riamente. Así, Tarcufo vuelve a extraer el breviario de su bolsillo, lo acerca a su rostro y 
prometiendo rogar por ella y por sus pecados, abandona pausadamente la escena. 
Como puede ver el lector, aunque hemos debido resumir mucho los complicados artilu-
gios de la planificación, la maestría del film respecto a los puntos de vista, las variaciones 
entre ellos y la posición fluccuante otorgada al espectador, comulgan ampliamente con las 
investigaciones emprendidas en Der letzte Mano, incluso hasta el extremo de profundi-
zarlas en algunos aspectos. Nada ha importado el marco contradictorio de trajes o de adapta-
ción teatral en el que se inscribía el film, pues ello no ha sido óbice para poner en ·marcha un 
dispositivo depuradísimo casi desconocido hasta el momento. 
La plenitud y sutileza del signo 
Para concluir con este excelente film de Murnau, proponemos detenernos en algunos 
efectos del símbolo. Ya quedó establecido en el capítulo precedente que el trabajo funda-
mental de algunos films hacia 1924 o 1925 consistía en acolchar la entrada de los símbolos 
en la narración y hacerlo por medio de una puesta en escena que sirviera para linealizarlos. 
Tomemos ahora un objeto de Tartüff: los zapatos del anciano. Al abrirse el film, el ama de 
llaves es reclamada por el viejo y se levanta presurosa por la insistencia con que es llamada, 
pero visiblemente molesta. Un plano extraño nos sale al paso. En el suelo, en medio del 
pasillo, hay depositado un par de zapatos. La cámara se encuentra inusualmente apoyada en 
el suelo y permite una gran profundidad de campo a lo largo del corredor, iluminado éste 
por una ventana que se abre al final. Por ese mismo lugar avanza una figura negra, el ama de 
llaves, en contra picado y aproximándose a cámara. Al llegar junto a los zapatos, propina una 
violenta patada a uno de ellos lanzándolo lejos de su pareja. 
La violencia de esta planificación, tan del gusto de Murnau por otra parce, parece subra-
yar la presencia simbólica de este objeto. Sin lugar a dudas, la actitud tomada por el perso-
naje es fiel reflejo del desprecio que siente hacia su amo. Sin embargo, Murnau no abandona 
el símbolo en este estado todavía elevado de abstracción, sino que lo reelabora con poste-
rioridad. Mientras el anciano escribe su carca al notario, solicitando la modificación de su 
testamento en favor de su ama de llaves, se suceden algunas imágenes de los zapatos coloca-
dos desordenadamente, en el estado lamentable en el que el desprecio de la mujeruca los ha 
dejado. Un efecto,.pues, de subrayado demasiado visible,J>ero que muestra, en codo caso, la 
prosecución del trabajo con el símbolo. Poco más adelante, el nieto penetra en la mansión y el pri-
mer objeto que encuentra a su paso es precisamente éste: la cámara se desliza desde un zapato en 
panorámica hasta buscar el otro; sigue un primer plano del joven y, de nuevo reforzando el 
carácter subjetivo, se invierte el movimiento anterior, hasta que el muchacho los coloca cui-
dadosamente juncos. 
Como puede deducirse de esca recurrencia, lo significativo no está canco en la existencia 
del símbolo, sino en el trabajo que sobre él se realiza. Si consideramos que se trata de unos 
objetos bastante alejados de la propia ficción, todavía valoraremos más el régimen de trans-
formaciones y rentabilidades que Murnau impone sobre ellos. En pocas palabras, todo sím-
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bolo es un problema de puesta en escena, inseparable de su planificación y sometido a'la 
mirada que lo contempla, sea ésta interna a la diégesis o externa respecto a ella. 
Otro instante del film merece por su sutileza que nos detengamos. A su llegada al hogar, 
Orgon se halla incomprensiblemente transformado. Elmire, su esposa, dice no reconocerlo. 
En su primer encuentro, una alternancia plano/ contraplano expresa el contraste entre sus 
actitudes recíprocas: ella, deseosa de abrazar a su marido; él, en cambio, extasiado. Tal y 
como sucede con el hermosísimo flashback de Schloss Vogelod, donde el marido pierde 
súbitamente el interés por el cuerpo de su esposa, aquejado de una inexplicable religiosidad 
y espíritu de renuncia, algo semejante ocurre aquí 16• Elmire, intentando averiguar a qué 
obedece esta situación, asciende la escalera y atraviesa una puerta. La cámara permanece en 
el exterior, en un campo vacío, hasta que la puerta vuelve a abrirse. Pensativa, con una irre-
conocible lentitud de movimientos, abandona la escena. Algo ha producido su rotundo cam-
bio de actitud en el interior de la habitación, pero ello ha sido sutilmente escamoteado. 
Movida por este desconocimiento, Elmire busca un objeto en el que reconocer a ese marido 
amoroso que un día fue el suyo, y lo encuentra en un pequeño portarretratos que guarda 
siempre en su pecho. La imagen plana del ser amado luce en este ligero y pequeño detalle. 
Un plano subjetivo así nos lo muestra. Primer plano de Elmire que sonríe amorosa. Nuevo 
primer plano del retrato sobre el que el llanto de la esposa deposita una lágrima que se des-
liza lentamente enturbiando el rostro de felicidad. En primer plano, Elmire lo besa ahora . 
con pasión. Un picado inmediato nos la muestra desesperada, consciente de la pérdida que 
ha sufrido. 
Para acabar, bien serviría recoger algo que dejamos a medio decir poco más arriba. En 
efecto, mencionamos la lentitud de los movimientos de la esposa decepcionada, su anterior 
y activa movilidad. En un elemento de apariencia tan marginal también Murnau ha deposi-
tado un sentido profundo. En efecto, porque la parsimonia de los movimientos de Tartufo 
parecen insinuar otro ritmo, otro universo, hasta el punto de que éste logra contagiar a 
Orgon. Son ejemplos. de una curiosa detención del tiempo sus descensos por la escalera, 
siempre en actitud de oración o meditación. Pues bien, todo ello funciona precisamente 
para hacer más notorio el contraste con su bestialidad final. Conducido a la habitación de 
Elmire, realmente engañado en esta ocasión, bebe, se lanza brutalmente sobre la cama, se 
arranca los vestidos de encima, imponiendo un ritmo impregnado de insoportable animali-
dad. También, en consecuencia, en estos elementos rítmicos Murnau imposta los más eleva-
dos sentidos. 
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Por todo esto, Tartüff demuestra, al menos si se procede a un estudio minucioso de su 
puesta en escena, cómo el marco genérico en el que se inscribe, el proyecto espectacular y 
económico en el que quiere colocarlo la U. F. A. y el aspecto retardatario que éaêÉúÉ=reflejar, 
son rápidamente doblegados en beneficio de otros objetivos que emergen desde el interior 
del texto, que, tal vez, no sean perceptibles a una visión apresurada, pero que, desde luego, 
se imponen con brillantez si nos tomamos la mínima molestia de analizar su montaje. Desde 
este punto de vista, las investigaciones aquí realizadas son perfectamente coherentes con los 
objetivos narrativos ya generalizados en el film alemán de estos años. Todo este envoltorio, 
sin embargo, no sólo demuestra la aparente dificultad para penetrar su valor, sino también 
ratifica que Tartüff no es en manera alguna un film corriente en la producción alemana de 
1925 o 1926. 
Las comedias de Lubitsch 
No representa ningún descubrimiento notorio sostener que la contribución de la come-
dia a la pantalla alemana fue en líneas generales bastante prescindible. De muy escaso valor 
en las primitivas manifestaciones de Bolten-Beckers, chabacana en las comedias berlinesas a 
partir de 1924, sujeta a las más inexplicables y disparatadas mezclas con los musicales a 
comienzos del sonoro, donde adquiere el rango de gran espectáculo -como tendremos 
ocasión de detallar más adelante-, tan sólo destacan como una potente luz algunas produc-
ciones firmadas por Ernst Lubitsch o algún extraño film como Die Finanzen des Gross-
herzogs, dirigida por Murnau. El primero -como ha podido comprobarse en páginas 
anteriores- combinó, hasta su partida definitiva a los estudios americanos en 1923, sus 
inmersiones en los films de trajes y exóticos con sus pantomimas o incluso sus Kammerspiel-
filme (tal parece ser el caso de Rausch, 1919, del cual no se conoce copia alguna) y todo 
ello con el género que más reconocimeinto le valdría: la comedia. Dos films merecen parti-
cularmente nuestra atención, ya que resumen todo el trabajo efectuado por Lubitsch en la 
comedia durante este período y acaso de lo poco recuperable por la historiografía de este 
género en la Alemania weimariana. Ambos fueron rodados el mismo año de 1919 y es trena-
dos respectivamente en junio y diciembre. Nos referimos a Di9e Austernprizessin y Die 
Puppe. 
Gag, situación y estructura 
La escena se abre sobre el rostro, enmarcado en un iris, de un magnate americano, Qua-
ker. Su boca luce en acusada profundidad un enorme puro. Mueve los labios en señal de 
hablar. Contraplano: multitud de secretarias teclean las órdenes en sus máquinas de escribir. 
Vuelta al plano anterior, pero ahora con un ligero cambio: el iris ha desaparecido y vemos el 
rostro abotargado y basto del jefazo rodeado de multitud de criados, todos ellos uniforma-
dos, que le sirven y le quitan alternativamente el puro de la boca, le dan a beber una taza de 
café, le limpian las comisuras de los labios, mientras él sigue dictando y, de nuevo en contra-
plano, las secretarias bajan a un mismo tiempo sus cabezas para escribir y, en seguida, al uní-
sono las alzan para, atentas, escuchar a su mandamás. Es así como da comienzo Die 
Austernprizessin. Y esta situación, sin más detalles ni apoyo de las palabras, sirve para defi-
nir de qué modo prepara y coloca Lubitsch sus gags visuales: añadiendo en cada plano una 
sorpresa respecto a las expectativas formadas por el espectador. 
Ahora bien, si profundizamos algo más en la mecánica de la comicidad, no tardaremos en 
descubrir que el film se sostiene sobre dos formas de gag distintas, bien que complementa-
rias: una de ellas, de carácter momentáneo, repentino, es definida por una situación, un 
malentendido instantáneo o una mirada equívoca. Pero, en todo caso, sin continuidad 
alguna. Otra, mucho más elaborada, consiste en un matemático cálculo que permite a un gag 
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57. Die Austerpizessin. continuarse a través de nuevas transformaciones codas ellas imprevisibles, pero construidas 
minuciosamente a parcir del primer malentendido. Son éstas, con prolongaciones inespera-
das, responsabilidad inicial del guión, pues su complicado desarrollo, su juego de decepción 
de expectativas y formulación de otras nuevas exige una correcta trabazón estructural. 
Estas técnicas, por tanto, van entrelazándose y tejiendo una vircuosísima combinatoria, a 
· cada momento de la cual surge una nueva agudeza. Ahora bien, para mejor describir el sen-
tido de ambas técnicas de la comicidad, por supuesto complementarias, será necesario repa-
sar antes la estructura sobre la que se construyen. Vayamos, pues, con ello. 
La hija del multimillonario Quaker, empresario de oseras, lee en el periódico la noticia del 
reciente matrimonio de otra muchacha -la hija del rey del betún- con un conde y empieza 
a destrozar la casa entera hasta que su padre le promete comprarle un príncipe, tan superior 
al partido de su compañera como corresponde a la diferencia entre las ostras y el betún. 
Encargado un agente matrimonial de efectuar a coda velocidad la transacción, propone 
como marido a un arruinado príncipe bien parecido. El criado y amigo de su alteza se pre-
senta en la mansión del magnate, pero cansado de esperar y sin haberle sido otorgada la pala-
bra ni por una sola vez, se ve casado con la muchacha en nombre del príncipe . Pero Ossi, 
pues la actriz Ossi Oswalda conserva su nombre, forma parte de un club contra el alcoho-
lismo en cuya sede conoce al príncipe Nuclci en estado etílico avanzado. Ajeno a codo lo 
sucedido y a Jos trámites emprendidos, Nucki se deja querer por la caprichosa muchacha 
quien, puesto que se siente atraída por el apuesto señor, se Jo lleva a su habitación (sic) hasta 
que Josef, el criado, les demuestra que, en realidad, son marido y mujer. 
Esca sencilla situación de enredo, algo torpe, por otra parce, en ciertos engarces, no ten-
dría mayor relevancia si no fuera por el carácter visual que imprime Lubitsch a sus gags sin 
evitar los más groseros o incluso deleitándose especialmente con ellos. Así pues, la presenta-
ción de los personajes ya expresa esca capacidad visual de la que hablamos. Hemos relatado 
la de Quaker. Veamos la de su hija. Ossi es introducida en pleno ataque de ira rompiendo 
codo objeto, diminuto o gigantesco, de su habitación. Cuando ya nada le queda por destruir, 
queda ensoñadora reposada sobre la mesa, como presa de una repentina melancolía. Sólo 
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entonces sabremos la causa: la boda que ha despertado sus celos. Al arrancarle la promesa a 
su padre, todo resto de melancolía habrá desaparecido y su contento es tan grande que «sería 
capaz de destrozar la casa entera» ... y, efectivamente, la emprende feliz con el escritorio y los 
sillones. En un golpe maestro, el gesto de Ossi representa lo contrario de lo que esperába-
mos. Igualmente, el príncipe aparece ante úuÉsíêos=ojos lavando su ropa interior con des-
treza digna de encomio y reveladora del tiempo dedicado a estos menesteres. Alertado por 
la visita del agente matrimonial, debe pedir prestada la camisa a su criado y desempolvar una 
suerte de trono real que tiene escondido en la habitación para estos menesteres. 
Por demás, muchas son las situaciones chistosas, tales como el defectillo que presenta el 
hombre que propone como marido el agente matrimonial a una mujer. Ya que el dinero que 
la vieja está dispuesta a invertir es escaso, el marido es bizco. Por sólo enumerar algunas más 
del más puro sabor chabacano, Ossi hace cursos intensivos de mamá echando polvos de 
talco al muñequito cuando descubre con entusiasmo lo mono que es el culito;Josef, conver-
tido en •marido,, de Ossi, entra a saludar a su suegro y lo único que encuentra de éste es su 
voluminoso trasero, etc. 
La matemática del gag 
Pero es la maestría de Lubitsch en el tratamiento de los encadenamientos de gags lo que 
resulta de un refinado manierismo y una increíble agudeza. Veamos un espléndido ejemplo. 
Josef, el criado del príncipe Nucki, se persona en nombre de su majestad en la mansión de 
los Quaker. Los innumerables sirvientes lo hacen esperar en una amplia habitación hasta 
que pueda ser recibido. Solo en este gran salón, Josef admira los lujos de la decoración, tal 
vez relamiéndose del posible futuro que le aguarda a su señor en el caso de llegar a un 
acuerdo y, por extensión, a sí mismo. En otro lugar, Quaker da órdenes de no ser desper-
tado de su sagrada siesta hasta tanto los supuestos amantes hayan llegado a un acuerdo econó-
mico. Por su parte, Ossi, alertada y contenta con el anuncio de la visita, se dispone a 
acicalarse a fin de estar presentable y encantadora para la entrevista. De nuevo, volvemos 
junto a Josef, que, solo, se pasea por la habitación. Los sirvientes, por su parte, acolchan con 
· múltiples cojines el cuerpo de Quaker que cae dormido. Mientras tanto, Ossi se desnuda 
para tomar el baño de rigor. Josef, impaciente, mide los pasos de la habitación de parte a 
parte. Vuelta a la toilette de Ossi y, ahora, Josef hace lo propio en dirección al fondo . 
Cuando Ossi parece preparada para presentarse, se abre majestuosa una puerta y tras ella 
advertimos una multitud de damas de compañía describiendo un pasillito que la conduce 
hasta una bañera. 
Josef sigue circulando cada vez más inquieto a lo largo de la habitación. Quaker, desde su 
sillón, bosteza con la grosería que le caracteriza. Ossi todavía repleta de espuma y gozando 
del baño como si su impaciencia inicial se hubiese repentina e incomprensiblemente ate-
nuado. Josef ahora sigue con los movimientos de sus pies el dibujo de los baldosines del 
suelo. Nueva espera y volvemos al criado que va marcando con sus pasitos la figura de la flor 
descrita en el pavimento. Nuevo montaje alternado y, ahora ya, entusiasmado en sus saltos, 
Josef juega como al sainbori. Cuando, por enésima vez, y después de la demora de Ossi, 
regresamos junto a él parece convertido en un niño. Ossi, por fin, da la impresión de estar 
preparada. Josef da ahora vueltas a la mesa redonda situada en el centro de la habitación. 
Nueva alternancia y Josefjuguetea como si de írna cuerda se tratara con el cordoncito della-
mar a la servidumbre. Al estirarlo, saltan bruscamente infinidad de criados sobre él y le indi-
can con acritud que continúe esperando. Ossi prosigue sus masajes con cuidado y, cuando ya 
se halla dispuesta y penetra radiante en la sala, encontramos al pobre Josef en estado total 
extenuación, desplomado sobre el sillón. 
Los gags que responden a este mecanismo son en realidad bastante frecuentes y suceden, 
por ejemplo, en el curso de la boda «Íntima», atiborrada de camareros, cocineros, invitados, 
todos ellos moviéndose a golpe de silbato y luego, de golpe, invadidos por la ola de «ÍOX-
ú= trot» que arrebata a la orquesta, a su director, al mismo multimillonario, a todos los invita-
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dos, a la bruta de Ossi, mientras Josef, el supuesto marido, no levanta su mano del plano y 
come a brazo partido. El valor, en suma, de estos gags deriva de su puro visualismo, pues no 
siendo en este caso problemas de guión en un sentido estricto (no es fundamental para la 
estructura de la película) tampoco se limita a lo momentáneo de la comicidad. No nos 
detendremos en la casuística, pero sí merece la pena estudiar uno de los más elaborados 
desde el estadio del guión. 
Conocedor de los caprichos de su hija y sus brutales reacciones cuando algo no es de su 
agrado, Quaker permanece impasible ante sus destrozos y responde inflexible: «Esto no me 
impresiona». Es esta frase una isotopía que recorre la película entera surgiendo su comicidad 
del contraste entre la brutalidad de la muchacha y la indiferencia del padre. Pero el sentido 
último sólo se obtiene cuando este motivo se cruza con otro plenamente visual, tan visual 
que sería mejor caracterizarlo de voyeur. Y es que desde la pronta ceremonia entre Ossi y 
Josef aparece -¿cómo no?- el motivo de la habitación de la muchacha. Ebrio hasta el 
extremo,Josef es conducido hasta su habitación que -curiosa casualidad- no es la misma 
que la de su esposa. Puesto que no quiere separarse de ella en tan estimulante momento, es 
precisa la mediación de un fámulo para disuadirlo. «iQué lástima! -se lamenta- . Hoy me 
sentía muy inspirado». Y mira a través de la cerradura cómo se desnuda la mujer. Cuando el 
pasillo queda desierto, otro individuo desciende con sigilo las escaleras y, sin hacer el menor 
ruido, dirige sus pasos a la puerta del dormitorio de Ossi. Es su padre que, al mirar, sólo 
advierte a su hija agarrada a un oso de peluche. Lógicamente no entiende si ha habido meta-
morfosis, desaparición o animalismo. 
Al mismo lugar, es conducido Nucki en estado de embriaguez y, como quien no quiere la 
cosa, Ossi lo deposita en su cama. Josef, sin duda todavía «inspirado», vuelve a sus trece y 
espía por la cerradura. En plano subjetivo, vemos la cama y un hombre tumbado de espaldas 
contra ella en estado sumamente sospechoso. Es éste un auténtico toque de Lubitsch. 
Nucki, al despertarse con la comprensible amnesia, descubre unos pantalones que no pare-
cen suyos. No, en efecto, se ttata de la ropa interior de Ossi y, sin saber por qué, los guarda 
en su bolsillo. Ossi, al llegar, inicia una malintencionada conversación, repleta de sen-
tido lateral : 
-¿Sabe dónde se encuentra usted? 
-¿En su casa? 
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-¿Sabe quién soy yo? 
-¿Sabe que besa de modo muy sugestivo? 
-iCómo se atreve! 
-iPor favor! 
(Se besan) . 
Ambos lloran y él se seca las lágrimas con los pololos de la chica. Es claro que esta conver-
sación había de ganar en lo indirecto con la sutileza que permite el sonido. Pero lo curioso es 
el final que Lubitsch le impone. Una vez queJosefha deshecho el equívoco, se celebra el fes-
tejo matrimonial verdadero e íntimo. Sentados alrededor de una mesa cenan padre, hija y 
yerno. Por debajo de la mesa, el pie de Nucki tropieza con el de Quaker, pero es claro que 
no es a éste a quien busca. Sigue su intentona hasta acariciar el de la mujer. Por arriba, mien-
tras el padre devora a mandíbula batiente, la pareja se hace guiños. Y, en efecto, salen los dos 
presurosos amantes ante el desinterés del padre. ¿Desinterés? De eso nada. Pues en seguida 
desciende de nuevo las escaleras y, como buen mirón, espía a través de la cerradura. La pareja 
se encuentra en la cama en contacto visible hasta que el príncipe apaga la luz. Quaker brinca 
ahora gozoso: «iEsto sí me causa impresión!». Aunténtico Lubitsch. 
El chiste y lo siniestro 
Lubitsch mismo aparece en escena. Cara a nosotros, abre una cajita de donde extrae los 
utensilios que, a modo de recortables, le sirven para poblar el decorado pintado de un pai-
saje vacío. Después de ambientarlo de modo naif con las copas de unos abetos, los troncos 
de los árboles y una sencilla casita, la cámara nos permite aproximarnos, mediante un rac-
cord en el eje, al hecho en apariencia decisivo: la incorporación de lo humano. Dos muñe-
quitos, uno masculino y otro femenino, son dispuestos en el interior de la casita y, una vez 
concluida la operación, la imagen funde en negro. El escenario está preparado, el demiurgo 
ha colocado sus piezas o, mejor, sus juguetes, ha desaparecido y la escena puede muy bien 
abrirse de nuevo. Henos, pues, mirando frontalmente a este escueto decorado. Dos perso-
najes, aquéllos que Lubistch acababa de colocar en el interior, salen de la casa perfectamente 
animados y, por supuesto, entrando en colisión figurativa con lo plano del decorado. Pero, 
tal vez la pendiente que nace en la puerta es demasiado fuerte, y el adolescente se desliza por 
la rampa hasta caer -raccord en el movimiento- en el interior de una balsa mojándose por 
completo. Suplica entonces al sol que salga y le sea posible secarse. Un astro de juguete, dis-
puesto con telas pintadas sobre el mismo decorado, aparece y, efectivamente, el deseo 
es complacido. 
Es así como da comienzo Die Puppe, la película preferida por su autor y acaso -como 
algunos sugieren- la que mejor condensa su «arte poética». Es fama en determinados círcu-
los que este gesto inicial del demiurgo en el prólogo colocando su decorado de juguete 
pudiera ser sabrosa parodia de la oleada de los films «expresionistas». o caligaristas, plagados 
de telas pintadas que hacían furor en la época. Desde luego, no se debe ir tan lejos en la com-
paración, pues muchas de estas afirmaciones resultan difíciles de probar a los historiadores. 
La cuestiqn es que Die Puppe se estrenaba el 4 de diciembre de 1919, mientras el inaugural 
Das Cabinet des Doktor Caligari lo sería en febrero de 1920. Parece, pues, poco probable 
que el punto de referencia del cineasta berlinés fuera esta corriente que únicamente se aco-
modaría y repetiría con posterioridad al Caligari. Sin embargo, las concomitancias que pre-
sentan ambos films son más que llamativas y resulta difícil resignarse a reconocer que sólo 
el azar las produjera. Así, la figuración del camino o encrueijada al que desemboca Lancelot 
al huir de sus pretendientes es sospechosamente semejante a aquel que continúa la persecu-
ción de Cesare en el film de Robert Wiene; en ese mismo lugar, se produce el encuentro con 
un personaje demoníaco, provisto de una iconografía altamente tipificada (sombrero, bas-
tón y apoyadas reverencias); las telas pintadas, por demás, cubren por completo la entrada 
de la oficina del pintor y, last h11t not least, Hilarius atraviesa en estado de sonambulismo los 
tejados de la ciudad. 
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59. Die Puppe. Ahora bien, en realidad poco importa que el punto de referencia fuera Caligari, hecho 
altamente improbable. Lo que sí resulta evidente es que Lubitsch toma al asalto para su 
parodia una buena parte de los motivos de la iconografía romántica que había sido ya resuci-
tada, aun cuando con un tratamiento especial y menos hermético, en los films demoníacos 
anteriores a 1919, al tiempo que podía visitar y jugar con aqeullas tendencias fantásticas que 
se expresaban sin ambages en los seriales cinematográficos alemanes, a diferencia de sus 
correspondientes franceses, italianos o americanos. Y en el lugar central de todo lo dicho se 
encuentra la más arcana expresión de la tradición romántica : el sentimiento de lo 
siniestro. 
Y es que el tema adaptado libremente por Lubitsch junto a su antiguo colaborador Hans 
Kraly a partir de Willner posee unas claves que ya hemos reconocido con anterioridad en los 
cuentos de E. T. A. Hoffmann y en buena parte de los relatos fantásticos del romanticismo 
alemán. Veamos en qué sentido Jo alberga y le da forma la trama de Die Puppe. El joven y 
tímido Lancelot debe contraer matrimonio por indicación de su anciano y moribundo tío a 
fin de recibir una considerable herencia. Al anuncio del pregón acude tal cantidad de aspi-
rantes al tálamo que Lancelot, más que temeroso, aterrorizado no ve más solución que huir 
despavorido, refugiándose en un convento donde gruesos monjes viven separados de la 
civilización. El prior acepta ocultarlo hasta que, unos días más tarde, llega hasta el convento 
la noticia de la recompensa de 300.000 francos por la reaparición de Lancelot; entonces, los 
astutos monjes le proponen una solución conveniente para todos: se casará, efectivamente, 
pero Jo hará con una muñeca. De este modo, el dinero habrá sido obtenido y Jos monjes 
recibirán su parte del botín por contribuir a la buena acción; no obstante, el contacto tan 
temido por el protagonista con la mujer no tendrá que producirse. 
Y, así las cosas, se presentan en el gabinete de un pintor llamado Hilarius quien, según 
parece, ha diseñado y construido una muñeca autómata según el modelo de su hija. Mientras 
el prior, Lancelot e Hilarius negocian, el travieso ayudante del pintor destroza por error la 
muñeca y, dada la terrible situación creada y las ganas de farsa de la hija, ésta acepta de buen 
grado ocupar el lugar de la muñeca. Es aquí donde nace la equivocidad que habrá de durar 
209 
hasta el final de la película. Después de la boda, Lancelot se lleva la muñeca al claustro 
donde, por supuesto, no se permite entrar mujeres. La ilusión de la moza y su increíble dina-
mismo revoluciona a los monjes que bailan desaforados hasta que el prior, escandalizado, 
debe poner orden. La muñeca sale corriendo y se presenta en el dormitorio de Lancelot, 
donde después de algunos equívocos; acabará por deshacerse el malentendido y 
trabarse el sobreentendido. 
Muchos de los rasgos que aquí aparecen parten del universo siniestro del romanticismo, 
para, con un palpable exceso de subrayado, invitar a la risa. Así, la misma iconografía del 
pintor Hilarius se muestra grotesca, con sus larguísimos cabellos en punta como si hubiese 
recibido un susto. Pero, sobre todo, el motivo más sólido heredado del romanticismo es el 
de la autómata. Es de sobra conocido aq_uel célebre cuento analizado por Freud en su texto 
de 1919 -«Lo siniestro»- que lleva por título Der Sandmann (El hombre de la arena) en 
el cual el delirio del estudiante Nathaniel halla una actualización en la observación y prendi-
miento de la muñeca Olympia. Por supuesto, Nathaniel admira electrizado a esta mujer 
cuyos rudos y cortantes rasgos y sólidos movimientos le mantienen incomprensiblemente 
apresado 17 • En pocas palabras, el automatismo en lo humano y el reconocimiento de lo 
humano en lo inerte son ambos fenómenos que despiertan el sentimiento de lo siniestro, 
pues parecen remontarse a un período en el que lo inerte y lo humano no se hallaran plena-
mente diferenciados abriendo una perspectiva incierta en los límites mismos de la humano. 
Ahora bien, para que un film o una novela sean capaces de reconstruir esta sensación en el 
lector o espectador, es preciso que utilicen la técnica narrativa a fin de colocarlos ante la 
incertidumbre de los hechos, o, mejor aún, ante la apartente ambivalencia de los mismos. Es 
necesario, en otros términos, que el lector o el espectador participe de las mismas dudas e 
incomprensión en la que vive el personaje y narrador, que ocupe su lugar y reconozca la· 
oscuridad que actualiza esta duda. No insistiremos en esto, pues ha sido detallado en otros 
capítulos de este libro. Lo que sí es inevitable analizar aquí es cómo Lubitsch dispone sus 
elementos, pues de su construcción depende que esta sensación siniestra se diluya en benefi-
cio de la agudeza cómica. En consecuencia, si esto es así, habrá que acabar explicándose 
cómo está construida esta situación cómica, pues parodia y comicidad no tienen forzosa-
mente por qué coincidir. 
Tomemos, para contemplar de cerca estos mecanismos, una situación del film. En casa de 
Hilarius se encuentran por un momento cuatro personajes distintos: Ossi, la chica, ya ocu-
pada en sus menesteres de autómata, Hilarius, presentando con entusiasmo y orgullo el 
resultado de sus investigaciones al atribulado hombre; el niño, temeroso de que su gambe-
rrada pueda ser descubierta, y Lancelot, ajeno tanto a la novedad de la muñeca como a los 
equívocos que le esperan. Dadas las condiciones que preceden a la situación referida, las 
funciones de todos estos personajes, antes de su encuentro, han debido ser deslindadas por 
el guión, según acabamos de comentar. La muñeca, por tanto, es el centro nodal de equí-
voco, pues entra y sale del juego, se comporta ora como muñeca, accionada por un refinado 
automatismo, ora como humana, incontrolada por el mecanismo. Y un personaje conoce e 
interpreta el juego ante el desconocimiento de los demás. Hilarius, por su parte, desconoce 
el trueque y, sin embargo, cree comprender y explicar todo movimiento de la muchacha. El 
niño, por su parte, causante del dislate, puede a un tiempo reír de la confusión de los demás 
y temer el fatal descubrimiento. Lancelot, por último, es potencialmente capaz de extra-
ñarse con cualquier comportamiento, sea maquinal, sea humano. He aquí definido el campo 
de operaciones y los peones con los que puede investigar la situación, desplazándose de la 
posición de un personaje a la del otro y, en consecuencia, movilizando la risa ante la extra-
ñeza de alguno de ellos. Ahora bien ¿por qué es posible esto? Pues àusíamúníÉ=porque junto 
a estos cuatro personajes que representan cuatro posibles puntos de vista en la secuencia, en 
núóos=saltos y desplazamientos están los equívocos, hay un último punto de vista que lo 
conoce todo y se alía alternativamente con cada uno de los personajes, con su saber y su 
ignorancia, con sus dudas y sus jugueteos. Y éste es el espectador. Se comporten como se 
comporten los personajes, la equivocidad será inevitable siempre que se activen debida-
mente los guiños al espectador. Y esta situación puede ser cambiante. 
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17 El texto de E.T.A. 
Hoffmann aparece in-
cluido en el volumen 
traducido al español 
por Carmen Bravo-
Villasanre, Cuentos 
1, Madrid, Alianza, 
1985. En este mismo 
libro se encuentra 
otro texto significa-
tivo desde este pun-
to de •ista: «ÚJJ a111ó-
matas,,, 
Aquí tenemos, pues, lo que en la sensación siniestra se había conseguido por el fiel engan-
che del espectador al punto de vista del personaje, siempre ambos en régimen de exteriori-
dad respecto a los hechos. La equivocidad surgía de que éstos eran contemplados desde un 
lugar determinado, ignorando otros puntos de vista igualmente posibles y, así, podía resul-
tar confuso e inexplicable lo sucedido. Pero lo que en la disposición del enganche del punto 
de vista resulta siniestro, es aquí fuente de risa y, por la disposición de los saberes, tanto más 
objeto de risa cuanto más desplazamientos puedan producirse entre los distintos conoci-
mientos y más torpezas puedan cometer los personajes. 
Pasemos ahora a una nueva situación, la que concluye la película, pues ésta se origina en 
algo semejante a lo examinado y encierra, además, una nueva interpolación que ya hemos 
advertido a otro propósito en las películas de Lubitsch. Lancelot se presenta en su habita-
ción del claustro. Para su sorpresa, la cama está ocupada por la maliciosa e inmóvil muchacha 
bajo la apariencia de muñeca. Lancelot cree que se trata de una gentileza del prior (sic) . Por 
vez primera, este tímido hombrecillo mira a la muñeca con obscenidad: «iLástima que sólo 
seas una muñeca!». Y comienza a desvestirse. La astuta muchachita da un gritito. Lancelot 
incomprensiblemente da la sensación de alegrarse. La toma por un perchero y cuelga sobre 
ella sus ropas. Ella, entonces, se mueve. Lancelot duerme y la descocada muñeca se le echa 
encima besándolo. Lancelot duda seriamente en este instante, pero la chica recupera su rigi-
dez y vuelve a actuar como si de una autómata se tratara. Es entonces cuando un inofensivo 
ratoncito hace su aparición y lo femenino que hay en la muñeca acaba por desvelarse y desa-
tarse sin control... Un gallo pintado canta. Es la mañana. La elipsis no deja lugar a dudas y 
hombre y muñeca o, si se prefiere, mujer y hombre, abandonan radiantes de felicidad 
el convento. 
Apostilla sobre el gag 
La grosería de muchos gags de Lubitsch tiene el mismo origen que la obscenidad y descoco de 
sus situaciones. Y es que Lubitsch realiza sus películas sobre unos motivos de comicidad 
anclados en el vaudeville'y mantiene un tono de opereta reconocible. Tal vez repasando los 
sketches de Karl Valentin u otros más propios de cabaret podríamos obtener un ilustrativo 
complemento para desarrollar núestras ideas en una vertiente que consideramos altamente 
productiva. Así las cosas, los gags de Die Puppe son incluso mucho más sagaces y visuales 
que muchos de la exagerada Die Austerprinzessin, pese a mantener su misma lógica. Insis-
tiendo en esta capacidad visual inmediata y para distinguirla de la recurrencia al diálogo y a 
la palabra señalaremos rápidamente algunos brillantes gags del film. 
Llega al convento la notificación de los 30.000 francos de recompensa que ofrece el 
barón de Chanterelle por la recuperación de su sobrino Lancelot. Este queda extrañado y se 
siente descubierto. Desconociendo en qué manos está, dirige su mirada a los monjes y ve 
que éstos, todos al unísono, se encuentran calladitos, desviando su mirada y haciendo puñe-
ras con los dedos. Es evidente que se están relamiendo con la recompensa. Ningún cartel es 
necesario y la comicidad surge de lo inesperado del salto: la pregunta que Lancelot se hace 
obtiene otra respuesta adicional, pues añade la secreta, pero evidente, intención en los mon-
jes. En otro lugar, la llegada al convento presenta al regordete prior comiendo opípara-
mente y con la misma ansiedad que lo hicera Enrique VIII. Caritativo, entre bocado y 
bocado y sin quitar su vista de los manjares, ofrece al visitante un mendruguito de pan. Ahora 
bien, estos gags caracterizados por su tono sintético vienen acompañados de otros menos 
refinados, tales como la luna de papel que se monda de risa ante las argucias de Ossi o los 
besos que ésta reparte. Lo dicho es prueba de que el gag, la estructura paródica y el juego 
con lo lateral son tres rasgos combinados que hacen, con desigual profundidad, pero siem-
pre con verdadero interés, la comicidad de Lubitsch. 
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Capítulo duodécimo: 
PARAMETROS DEL INCONSCIENTE. 
LO SINIESTRO DECORATIVO, 
LO PULSIONAL Y 
EL SIMBOLO DEL PSICOANALISIS 
Claves decorativas del inconsciente 
n o habría que insistir a estas alturas demasiado ni, 
desde luego, convencer a nadie de que el cine alemán tomó a su cargo la temática romántica 
del inconsciente. No obstante, en esta misma expresión viene condensada la equivocidad de 
su tratamiento, si advertimos que, cualesquiera que fueran las intuiciones y licencias poéti-
cas ¡";ermitidas con anterioridad de su tratamiento en términos estriaos el inconsciente sólo puede 
abrirse como temática en el siglo XX y después del descubrimiento freudiano. En el curso 
del siglo anterior, este oscuro objeto todavía no nombrado y, por tanto, inexistente en un 
sentido riguroso, es intuído de un modo impreciso y oscilando entre ciertas claves del pen-
samiento primitivo y su transcripción formal a la misma estructura del sujeto. Esto no 
podría extrañar, desde una perspectiva teórica consecuente, sobre todo si tenemos en 
cuenta que hacia 1915 el propio Freud había llamado la atención con agudeza sobre las coin-
cidencias entre el pensamiento primitivo, tal y como fue revelado por la antropología, el 
mundo infantil y la vida psíquica del neurótico. Lo cierto -lo hemos visto en otro 
lugar-es que, dado que todas estas coincidencias son de estructura y, más concretamente, 
de estructuras simbólicas y de lenguaje, no parece dudosa la intuición de ellas en períodos en 
los que la certeza en el valor central del sujeto empieza a flaquear. 
Ahora bien, del reconocimiento de las semejanzas formales recién apuntadas al estudio 
científico de su carácter estructural media tanta distancia como la que separa la emergencia 
de lo incognoscible durante la literatura fantástica del siglo XIX de la constancia del dis-
curso inconsciente tras el asentamiento del Psicoanálisis. Pues bien, este trabajo estructural 
con el lenguaje primitivo ya quedó claro en su aspecto demoníaco, donde sin lugar a dudas 
obtiene un mejor desarrollo y, en sus más altas cimás, logra formalizar un discurso abierta-
mente metafórico, construido sobre las fuentes del pensamiento analógico (así, como vere-
mos más adelante, funciona Nosferatu) o elabora un discurso fracturado, expresión de la 
escisión de sus personajes, demiurgos o narradores delirantes (así opera, por ejemplo, Das 
Cabinet des Doktor Caligari). Pero no nos referimos a ello en esta ocasión a esto. También 
en el tratamiento infructuoso de lo siniestro, en las referencias al sueño y la ubicuidad enun-
ciativa que éste sugiere, en el programático deseo de investigar el funcionamiento del sím-
bolo tal y como lo trata el psicoanálisis o el poder inexorable o irrefrenable de Jos instintos, 
en todo ello -decimos- también se advierte el interés de estos temas y su vigencia. Por 
ello habremos de someter en este capítulo a estudio films cuya convergencia sólo radica en 
una referencia vertebral a algunos fenómenos del inconsciente. (Qué duda cabe de que no 
es éste el único parámetro por el que pueden ser estudiados, como viene ocurriendo en 
todas nuestras agrupaciones? Y, por otra parte, tampoco se nos oculta que otras muchas 
manifestaciones son igualmente perceptibles en films distintos, clasificados en otro lugar. 
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60. Phantom. 
1 El mismo Richard 
Oswald dirigió en 
1932 un film sonoro 
con el mismo título 
en el que se incluían 
nuevas versiones de 
dos episodios: The 
Black Car, de Poe, y 
The Suicide Club, 
de R. L. · Stevenson, 
jumo a un tercero. 
2 La temática del fan-
tasma es explícita en 
el título del film de 
F. W. Murnau Phan-
tom (1922), que re-
lata el proceso psí-
quico de Lorenz Lu-
bota, individuo de 
vida anodina, desde 
que se ve arrollado 
por el carruaje de 
una desconocida de 
cuya imagen no pue-
de desembarazarse. 
Es, sin embargo, la distancia respecto a lo demoníaco y respecto al hermetismo metafórico 
de la escena lo que nos ayuda a practicar exclusiones, teniendo en cuenta que pese al gusto 
por lo fantástico y a la contemporaneidad del discurso psicoanalítico, el film alemán vaciló, 
salvo en contadísimas ocasiones, entre un impreciso énfasis puesto sobre codo aquello que 
se le escapa a la conciencia o al dominio racional del sujeto (decir inconsciente sería dema-
siado aventurado, desde esta óptica) y una referencia cada vez más explícita a la vulgariza-
ción del psicoanálisis. Si el primero remire a la corriente fraguada en el romanticismo 
alemán y dotada de valerosos continuadores, la segunda parece más acartonada, como era 
fácil imaginar al tratar de aplicarlo a los textos artísticos. Pero, de hecho, sólo un film, que 
nosotros conozcamos, se situó abiertamente en el segundo extremo, inclinándose la mayo-
ría de los restantes mucho más cerca de ese demonismo impreciso de origen romántico. Om.iri-
mos también en este capítulo, pero recomendamos que se tenga en la mente, la re-
presentación general de los sueños y los delirios. Esto es frecuente desde Raskolnikow 
hasta Das Wachsfigurenkabinett, desde Der letzte Mann hasta Uberfall. . 
Hecha esta salvedad, estudiaremos, en primer lugar, un film anterior al mágico año fun-
dacional 1919. Se trata de cuatro historias aglutinadas bajo el título de Unheimliche Ges· 
chicheen, película dirigida por Richard Oswald en 1918 1• La procedencia fantástica de sus 
modelos literarios y la. inscripción del film dentro y fuera a un mismo tiempo del cine de 
género, sirve para descubrir en él sus notables insuficiencias. En segundo lugar, revisamos 
una especie de juguete sumamente curioso con la temática de los instintos. Se trata de 
Schatten, dirigido en 1922 por el americano educado en Alemania Arrhur Robison según 
una idea original del dibujante y decorador Albin Grau . En este film, los instintos incontro-
lables quedan asimilados a la sombra, eterna representación del doble, y que a su vez engen-
dra un doblete narrativo: la representación escénica de los instintos en estado puro 
organizada por un mesmerista a modo de «exemplum» 2• En tercer lugar, un notable y muy 
ilustrativo intento de plasmar el tratamiento que el psicoanálisis freudiano hace del incons-
ciente a través de un proceso neurótico llamado a tornar comprensible tanto la elaboración 
onírica y la formación del síntoma como la misma cura en el análisis. Se trata de Geheim-
nisse einer Seele, dirigido por Georg Wilhelm Pabst en 1926 y contando con la activa par-
ticipación, en calidad de asesores científicos y en contra de la opinión de Freud, de sus 
discípulos Hanns Sachs y K.arl Abraham. Por último, no podía faltar un pequeño estudio de 
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Die Büchse der Pandora, film del mismo Pabst, que representa, fundiendo dos piezas tea-
trales, de Frank Wedekind, la máxima expresión de la destrucción sexual originada por lo 
que dio en denominarse la «mujer poliándrica». 
Entre la farsa y lo fantástico 
Unheimliche Geschichten, el film dirigido por el prolífico Richard Oswald en 1918, tiene 
algo de farsesco junto a sus por lo demás fallidas intentonas de dar cuenta de categorías 
siniestras. Tal vez este carácter desigual obedezca a la amalgama de que consta. Tres prime-
ros planos de los tres protagonistas del film se encadenan para, acto seguido, introducirnos, 
con la apoyatura de un cartel, en el relato marco: «Prólogo fantástico en la tienda de un anti-
cuario». Un decorado de interior presenta una escenografía prieta, plagada de estanterías con 
libros antiguos por doquier, incluso sobre este espacio marcadamente teatral contemplando 
los objetos mientras un grotesco anticuario, cuyos ecos nos son ya bastante conocidos, 
brinca con gesto convulso a la vez que cómico. Al fondo de la habitación se distinguen tres 
grandes cuadros. El titiritero expulsa a todos los visitantes y salta jubiloso sobre las mesas. 
Cuando, en idéntico emplazamiento de cámara, la oscuridad se hace por fin en la estancia, 
tres planos sucesivos nos aproximan a los personajes que habitan las telas. Alertados por 
esta reciente proximidad, comienzan sus cuerpos a animarse. Nada, pese a todo, hay de 
inquietante en ello. Sus movimientos son naturalistas y tan sólo los ojos, abiertos y pintados, 
del filiforme Conrad Veidt, quien un año más tarde habría de convertirse en Cesare, el terri-
ble sonámbulo de Caligari, parecen propicios a lo inquietante, cosa que no sucede con una 
cortesana aparentemente extraída de un film histórico, que no cesa de agitar su abanico, y 
un recio hombrote. Los tres incorpóreos personajes abandonan, pues, sus posiciones en los 
cuadros para tomar al asalto !a librería, asustar al grotesco personajillo y dar comienzo a la 
lectura de cuatro historias, todas ellas basadas en experiencias inquietantes. 
Poco más, si no fuera el contenido de estas historias, nos convoca al estudio 3• La planifi-
cación de las escenas es siempre rígida, basada en un plano de conjunto, por demás frontal, y 
con la cámara colocada ante unos personajes que suelen evolucionar casi siempre en interio-
res desprovistos, salvo en casos aislados, de profundidad. Tan sólo rompe esta equidistancia 
la incorporación de algunos primeros planos de los personajes, ora en los momentos en los 
que éstos hablan, ora en aquellos en los que la situación intenta dramatizarse por exigencias 
del tema. Nada de mediaciones, nada de oblicuidades, escasísimos raccords ... Parece, en 
suma, evidente que el aspecto teatral que ofrece el film no es siquiera sentido como un pro-
blema: es más bien un principio general de planificación. 
También en el aspecto narrativo la película observa una falta de flexibilidad más que 
notable. Los saltos temporales son regularmente confiados a carteles que con los consabidos 
«días más tarde», «al día siguiente», «años más trarde» o cualquier otra indicación de esta 
índole nos devuelven a los mismos decorados anteriores sin variación siquiera de movi-
mientos y en los que -se supone- ha ocurrido el cambio. Dos «flashbacks» acompañan el 
primer episodio y en ellos las acciones se representan de un modo harto depurado para con-
siderarlas bien embragadas con la historia lineal. En pocas palabras, Unheimliche Ges-
chichten no llama precisamente la atención ni por su tratamiento de la planificación, ni por 
su dinamismo temporal, ni por ningún otro rasgo formal más, tal vez con alguna esporádica 
excepción sobre la que llamaremos oportunamente la atención. Su interés, en todo caso, 
parece residir en este1111hei111liche (siniestro) que anuncia su título y en la solidez de las fuen-
tes literarias de las que parten los relatos. 
Historias enigmáticas: la lejanía de lo siniestro 
La primera de estas historias ahorda un tema realmente inquietante. A su paseo por un 
parque, un hombre descubre a una mujer golpeada por su marido, intercede en su favor y la 
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muchacha le revela en sintético «flashback» la locura de su partenaire y las persecuciones a 
que la somete a fin de asesinarla. Por la noche, los fugitivos se refugian en un hotel, si bien 
en habitaciones separadas. El hombre sale más tarde a vistiar a unos amigos y a su regreso, a 
las dos de la madrugada encuentra la habitación de la mujer desierta y con las paredes des-
conchadas. Su inicial extrañeza se disipa pronto ya que es consicente de haber ingerido algu-
nas copas de más. A la mañana siguiente, sin embargo, la misma habitación presenta un 
decorado nuevo y sin restos visibles de presencia humana reciente . Según confirman todos 
los empleados, el individuo en cuestión se presentó solo en el hotel y ni siquiera la firma de 
la mujer figura en el libro de registros. Su investigación es infructuosa hasta que el comparsa 
de un coche fúnebre le revela el secreto en forma de un nuevo «flashback» de plano único: la 
noche anterior, la mujer falleció a causa de la peste y los encargados del hotel se deshicieron 
del cadáver y de toda prueba de su existencia. · 
Amén de la torpeza de los saltos entre las escenas, de la tosquedad de la planificación, 
sobre la que no será necesario insistir, y de la notable inverosimilitud que comprime tal can-
tidad de acontecimientos en apenas unas horas, bien es cierto que la extrañeza podía nacer o 
ser sugerida por este episodio. Incluso más, todas las claves para_la emergencia del senti -
miento de lo siniestro están presentes en el relato: lo extraño dentro de lo conocido, la suje-
ción al punto de vista del personaje que lo ignora todo. Sin embargo, la sensación de lo 
siniestro no tiene lugar en el episodio, precisamente porque de lo que se trata aquí es exclu-
sivamente de la resolución de un enigma de tipo narrativo. y ello porque para que exista la 
experiencia de lo siniestro -lo hemos visto ya en varias ocasiones- es necesaria la conver-
gencia de dos fenómenos distintos: en primer lugar, que la situación planteada afecte al 
estatuto mismo del sujeto, a su certeza y a su constitución y, en consecuencia, pueda sugerir 
la incertidumbre de lo percibido; en segundo, que la imagen sea capaz de fracturar todo 
enganche a través de los significantes fantasmáticos, abriendo una brecha insalvable. 
Claro que no todo el cine alemán supo resolver con brillantez esta doble exigencia, pues 
es evidente que lo siniestro suspende la lógica narrativa y, cualquiera que sea su duración, 
siempre es contradictoria con el film; en el caso aquí examinado, pese a todo, ninguna de las 
dos condiciones se cumple. Es aquí donde se plantea la diferencia esencial entre el senti-
miento inexplicable de lo siniestro y el tratamiento narrativo del enigma: el primero no 
puede ser recubierto por explicación racional alguna, sino que actúa en la frontera de lo 
racional y, por tanto, postula una suspensión de lo verosímil en la que el sujeto espectador 
llega a estar implicado. No puede, en consecuencia, tratarse de un solo desconocimiento, de. 
un enigma cuya resolución es susceptible de revelarse, aplazarse, encadenarse, etc. En cam-
bio, el film sólo sitúa una laguna que la narración deberá acabar por rellenar. Para que lo 
siniestro actúe es, pues, necesario que el sujeto desconozca, pero también y sobre todo que 
reconozca algo en aquello que desconoce y, en su grado de mayor elaboración, la imagen 
deberá figurar los significantes que se abren a lo inexplicable. Ni lo uno ni lo otro, en suma, 
aparece en este episodio. 
El segundo relato está inspirado en el célebre cuento de Edgar Allan Poe titulado El gato 
negro, tantas veces y tan torpemente llevado a la pantalla. Resulta sumamente curioso que 
el tratamiento del propio guión ya haya eliminado todo aquello susceptible de recr¡:ar la 
. sensación siniestra. Si recordamos por un instante el relato de Poe, descubriremos que la 
sensación de lo siniestro nacía del riguroso encadenamiento delirante que el sujeto, narra-
dor y protagonista, declaraba a su comienzo. Con gran acierto y precisión casi teórica, este 
narrador, al fin de sus días, momentos antes de su ejecución, reconocía: «Mi propósito 
inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una 
serie de episodios domésticos. Las consecuencias de estos episodios me han aterrorizado, 
me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si paramí han 
sido horribles, para otros resultarán menos espantosos que barofj!ICS. Más adelante, i:al vez, 
aparecerá alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes: una inteligen-
cia más serena, más lógica y mucho menos excitable que la mía, capaz de ver en las circuns-
tancias úuÉ= temerosamente describiré, una vulgar sucesión de causas y efectos na-
turales» . 
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He aquí, pues, planteada la lectura del narrador : un individuo que ama de niño a los ani-
males, pero cuyo caráccer se va agriando y embruceciendo paso a paso y, pese a ello, de codos 
los animales doméscicos que cuida en su hogar sólo un gaco negro sigue gozando de su sim-
patía. Un buen día esce animal, isla de contención de sus iras y única confirmación de la con-
cinuidad de los anciguos sencimiencos, desaca el odio concenido y logra acaparar codo lo que 
un día fue reprimido. Con minuciosa crueldad, el personaje le hace salear un ojo. Y a parcir 
de esce inscance escá ya planceada la sucesión de repeciciones que el delirio del narrador 
interpreca de un modo causal evacuando, en consecuencia, cualquier lugar para el azar. Al 
crimen del gaco sucede una siniescra represencación de la culpa que el narrador no sabe leer 
(o mejor, que censura); más carde, ciene lugar la serie de asociaciones: el encuencro con un 
nuevo gaco, semejance al anterior, pero con un rasgo percibido como siniescro, pues esce 
gaco es merco.Así pues, el efecco producido por su criminal acco sobre el animal ancerior, 
recubre a esce nuevo como accualización pegada a un significance que no puede borrarse y 
reclama la encrada en funcionamiento de la cadena causal delirante. Sin embargo, es el azar 
el que produce esco canco como la ocra y suscancial diferencia que el observador intuye, 
pero no es capaz de concrecar sino a efeccos de una indicación de su esposa: la mancha blanca 
que lleva en el pecho el animal reproduce la imagen de un pacíbulo. 
Es obvio que no vamos a realizar análisis alguno referido al cuenco de Poe, pero el episo-
dio de Unheimliche Geschichcen nada ciene que ver con esca compulsión aciaga a la repe-
cición que veíamos en el relaco. En una cervecería, un apuesco joven eraba conocimienco con 
un empedernido bebedor a fin de enamorar a su bella esposa. Convenido en amigo de la 
familia, el mozalbece parece gozar de las acenciones de la mujer. Celoso, el marido la asesina 
en medio de un arrebaco de locura emparedándola acco seguido en el sócano. Pues bien, el 
único tratamienco aceptable del montaje tiene lugar en la escena del sócano, cuando, aler-
cada por el amanee, la policía se presenca y la pared cede ante los hachazos de la ley. Una 
sucesión de primeros planos contribuyen a dramacizar la situación anees de que el gaco sea 
descubierco emparedado en compañía de la esposa. Ni que decir ciene que esce ligero juego 
del montaje corco de priméros planos nada ciene que ver con el espíritu que animaba el 
cuenco de Poe. 
Mayor incerés revisce el cercer relaco, La mano. El episodio se halla concebido en dos 
parces separadas por varios años. En la primera de ellas, dos hombres se dispucan el amor de 
una mujer, se lo juegan a los dados y el perdedor aprovecha un descuido de su concrincante 
para escrangularlo. Un momenco antes, la cámara, en el inscance máximo de tensión ante el 
cubilece, focaliza la mano presta al juego. En el mismo inscante en que desfallece, el mori-
bundo levan ca de nuevo su mano con gesco corvo y casi acusador. Sigue una larga elipsis y, 
muchos años más carde, con mocivo de una representación ceacral a la que asisce la ya escable 
pareja, comienzan a sucederse una serie de alucinaciones en el asesino que acabarán por con-
cluir en la venganza. 
Y si decimos que el interés es mayor aquí, ello se debe a que la puesca en escena, pese a su 
primicivismo y froncalidad, muescra un considerable esfuerzo por plegarse al punto de visea 
del personaje, expresando así su vivencia de la persecución. Frence al escenario donde baila 
una muchacha, los ojos del criminal concemplan -en contraplano- una mano en sobreim-
presión que se asoma por decrás de las corcinas; eras ella, el cuerpo entero de la víccima. Más 
carde, con mocivo de una sesión de espiricismo, la mano, ahora mucilada, del difunto se 
coloca junco a las que le arrebacaron la vida, provocando el cerror. El asesino lanza su garra 
con violencia sobre ella, pero en vano, pues la mano que acecha no posee suscancia y sólo él 
adviene su presencia. Más carde, eras la invocación a los espíricus, la figura del perseguidor 
coma el cuerpo de un compañero de juego. Y, enconces, surge el verdadero delirio resuelco 
de modo irreal : la imagen de la víccima persigue en sobreimpresión a su antiguo verdugo, 
primero eras la ventana, luego en un primer plano que, cerrándole la huida, expresa con 
acierco el cemor crecience y, al final, en una bella imagen del suelo donde van quedando 
marcadas las pisadas del amenazante perseguidor sin que ninguna figura sea percepcible. 
Anee los ojos(?) de l:i muchacha, en ocra nocable sobreimpresión apoyada por la profundi-
dad de campo y un efecco de reencuadre, se consumará la· venganza por escrangulamienco. 
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61. Unheimliche Ges-
chichten. 
Como acabamos de señalar, el valor de este fragmento radica en el intento, logrado al menos 
en parte, de traducir y formalizar la persecución del difunto desde el punto de vista deli-
rante del asesino. 
La última, por film, de estas «historias siniestras» está basada en el relato El club de los 
suicidas de Robert L. Stevenson y consiste en los ejercicios de investigación llevados a 
cabo por un comisario de policía en una supuesta casa abandonada, en realidad habitada por 
los miembros de un club de suicidio. Tras una falsa pared en la que figura el título de origen 
dantesco Lasciate ogni speranza voi r¡11'entrate y en el interior de una habitación cuyas paredes 
están pintadas con cartas del póker, la vida del intruso se juega al as de picas y, habiéndola 
perdido, el jefe de la sociedad lo somete a una suerte de tortura psicológica, planificada con 
cierta corrección y a base de primeros planos del rostro del personaje y de los objetos que lo 
rodean. Creyéndolo muerto de terror, el malvado jefe será prendido a su vez y sufrirá las 
consecuencias de su crueldad. De nuevo, apenas la corrección dramática del montaje es lla-
mativa junto a algún plano realmente logrado, tal y como lo es aquel en el que las manecillas 
del reloj que avanzan inexorables hacia la hora de la muerte, son corregidas por el acusado a 
fin de retrasar el fatídico momento. Pero, ante su gesto aterrorizado, éstas vuelven a pro-
gresar hacia la hora fatídica. 
Pedagógicas sombras 
En la parte inferior de un escenario hay una concha. Una vela avanza de derecha a 
izquierda hasta colocarse detrás de ella. Entonces, el telón se abre y comienza la presenta-
ción de los personajes. El hombre - reza un cartel-. La sombra de dos manos cruzadas se sepa-
ran. Un hombre visto apenas como una sombra, incorpóreo y sin volumen. Poco a poco; va 
tomando forma humana y, al mismo tiempo, comienza a proyectar sombra contra el fondo 
de la pantalla. Haciendo además de espiar por el lado izquierdo, sale de campo. Su mujer 
-especifica un segundo cartel-. Idéntica entrada por la izquierda de una mujer que se sabe 
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espiada. Una vez alcanza el centro de la imagen, hace señales a alguien situado fuera de 
campo por la derecha. Todo se oscurece y una gigantesca mano negra, también en sombras, 
borra la figura. Un nuevo cartel: Der leidenschaftliche jü11gli11g (el apasionado joven). 
. Idéntico escenario. Por la derecha entra ahora el amante, mira hacia la izquierda, se aga-
cha y roma una espada del suelo. Su gesto es decididamente batallador, pero en seguida se ve 
transformado en una sombra estática que la misma mano anterior, de izquierda a derecha, se 
apresta a borrar de la pantalla. «Tres amorosos caballeros», reza el siguiente intertítulo. Y, 
por la derecha, penetran tres hombres gesticulando en dirección al lugar por donde desapa-
reció la mujer. La imagen encadena estas tres figuras con el rostro de perfil de aquélla para 
disolverse todo en una pantalla en blanco. «Los sirvientes», sigue una nueva indicación 
escrita. Pantalla en blanco cuando por ambos lados aparecen sendos sirvientes. Se miran y 
avanzan el uno hacia el otro tendiendo sus manos. Por fin, se convierten en sombras y se 
diluyen. Entonces, hace su aparición por la izquierda un nuevo doméstico que atraviesa el 
encuadre. Cuando está a punto de salir por la izquierda, se erige una gigantesca sombra, 
ahora fuertemente deformada. Der Schattenspieler (mostrador de sombras) reza este último 
cartel. Ante la imponente presencia de la sombra se va descubriendo el cuerpo real que la 
proyecta, pues dicho cuerpo va surgiendo de la concha situada en la parte inferior del esce-
nario. Para acabar, abandona la imagen por la derecha. 
Es así como da comienzo Schatten, un film curioso por más de un concepto. Y en este 
arranque pueden distinguirse varios aspectos que contribuyen a la importancia de la pelí-
cula: en primer lugar, se trata de una presentación no sólo de los personajes -notablemente 
abstraeros- que intervienen en el film, sino también de las funciones, muy estereotipadas, 
que van a desempeñar. En efecto, un marido celoso, una mujer asediada y coqueta, un 
amante presto a batirse, unos fámulos testigos de la intriga y tres caballeros algo calaveras. 
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62. Schatten. 
En segundo lugar, este comienzo pone al desnudo lo que habrá de ser en adelante la estruc-
tura enunciativa del film, pues las sombras que aquí aparecen son, de hecho, figuras gober-
nadas por la paternidad plenipotenciaria de este mesmerista que las hace igual nacer que 
esfumarse. Esta mano que las borra ha de ser, más tarde, la fuerza motriz del espectáculo. En 
tercer lugar, la evidente brillantez del recurso sobre el que se funda el film -el juego de 
sobreimpresiones con las sombras- expresa a un mismo tiempo el riesgo de inane virtuo-
sismo en el que el film puede incurrir: un mero despliegue de trucajes. 
Y es que el motivo inicial del film nace del encuentro entre un trucaje formal y una cate-
goría narrativa : así, las sombras, escenificadas en sobreimpresión, y el punto de vista de los 
personajes respectivamente. Puede el lector imaginar sin más tardanza el nudo de la cues-
tión: desde una plaza, dos personajes observan dos siluetas prestas a besarse en el interior de 
un edificio y al otro lado de las ventanas. Acto seguido, desde el interior comprobamos que 
los hechos no son realmente así y que tal suposición obedecía al engaño producido por un 
efecto óptico, pues es bien sabido que las sombras carecen de profundidad. Puede afir-
marse, por demás, que este arranque del film es muy semejante a lo insinuado en la presenta-
ción. Pero vayamos con el nudo: ya en el interior de la casa, nuevamente a través de unos 
cristales, el celoso marido representado por este torvo actor que fue Fritz Kortner contem-
pla una escena en la que su esposa es seducida. De hecho, la situación es más confusa de lo 
que él cree, debido a la misma razón aducida antes y, así, puede el hombre imaginar el cho-
que de los cuerpos cuando éstos se hallan en realidad distantes en la línúa=de profundidad. 
De esta escueta situación, de este malentendido óptico, surge el entramado de la película: 
las persecuciones masculinas sobre una coqueta mujer y los irrefrenables celos del 
marido. 
Ahora bien, hemos señalado ya que esta trama convencional cobra parte de su importan-
cia gracias al valor simbólico de las sombras; sombras que representan los instintos, pues, 
dada la escena anterior, ¿qué mejor modo para encarnarlos que unas superficies desprovistas 
de cuerpo y que, además, se ciernen unas sobre otras abrazándose o luchando confusamente 
entre sí? La trama es, por tanto, extremadamente simple. Para acabar de trabarla sólo es 
necesario un nuevo pretexto: el doméstico sonríe pícaro ante su cortejada ama y ésta lo abo-
fetea. Dolido, éste relata probablemente una mentira al marido y desencadena sus celos. De 
nuevo aquí, como en Hintertreppe, el actor Fritz Kortner se encarga de expresar por 
medio de su cuerpo rígido y sus movimientos convulsos el drama de sus celos. Hay un bello 
plano que nos muestra la pervivencia de las tendencias expresionistas en la interpretación 
del actor acompañado de un inteligente uso del fuera de campo. A la izquierda del encuadre, 
vestido de oscuro, pero con el rostro poderosamente iluminado, está Kortner, con los ojos 
muy abiertos, gesto torcido, todo en completa tensión. En profundidad de campo, al mismo 
lado de la mesa, su esposa, vestida de blanco, conversa efusivamente con otro comensal 
situado fuera de campo. En esta elección de cámara vemos con exactitud planteada la expre-
sión de los celos: irrepresentación del asedio, pero sí de la mujer perseguida, sugerencia y 
elaboración de una relación no visualizada y, por tanto, adopción de un punto de vista res-
trictivo y obsesivo, y todo ello apoyado por una interpretación de sesgo expresionista. Es así 
como podemos explicar que este personaje dirija su torcida gesticulación hacia la cámara, 
hacia el espectador. 
La representación encajonada 
Y es que Schatten, la película en su conjunto, va a relatar -ya lo hemos visto en su 
prólogo- un drama de celos e infidelidades para, acto seguido, organizar en su interior gra-
cias a la sabia mano del mesmerista una representación en abíme tan del gusto de la época. 
Esta habrá de servir de exemp/11111 y enseñanza para el comportamiento futuro de los persona-
jes. Y en esta representación, cuando los personajes suspendidos en la ensoñación contem-
plan a sus sombras actuar más allá de sus designios, va a jugarse el motivo de la lucha de los 
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instintos enfrentados. Liberados por el mesmerista, los instintos, privados de censura y sin 
control alguno, desencadenarán la tragedia de las vidas implicadas. Tenemos, pues, plan-
teado un nuevo objeto surgido del inconsciente -el instinto, la pulsión- que aparece aquí 
representado simbólicamente a través de la sombra, de esa emanación del personaje que tan-
tas veces ha servido ya para aludir a su dualidad cuando se escapa de su control). Sólo que, 
en esta ocasión, los instintos ejercen una función ilustrativa y pedagógica, pues se hallan 
separados de la estructura psíquica de los sujetos. Cuando, contemplada erróneamente la 
representación, las sombras regresan a los sujetos plenos que las han observado desatarse, 
los instintos domeñados ya no serán motivo de escisión alguna, sino por el contrario queda-
rán en adelante sometidos al necesario control y autorregulación. Esta explicación deja claro 
que no existe en el film tratamiento alguno ni representación alguna de la escisión del 
sujeto, por lo que nada resultaría más inconveniente que pretender una semejanza algo más 
que superficial entre este film y los llamados demoníacos. Pese a todo, no está de más dete-
nerse en la gradación. 
Nos encontramos ante una trama bastante convencional de celos donde las sombras han 
servido para acentuar el efecto y crear equívocos que, en realidad, sólo lo son a medias. Pues 
sobre esta trama convencional media la intervención del Schattenspieler o mago. Este se pre-
senta en la mansión y comienza a ejecutar su arte, proyectando figuras extrañas sobre la 
pared. El marido parece convenir con él -la carencia de carteles hace muy difícil saberlo 
con exactitud- una sesión: un efecto de sombras, con los dos personajes frente a frente, 
parece sellar el pacto. Entonces, ante una pantalla, esta especie de ilusionista pone en marcha 
su primera representación burlesca y, sobre todo, exótica. En un escenario chino, un hom-
bre regala flores a una mujer. La besa. Llega otro hombre ... En contraplano vemos a los 
comensales divirtiéndose con el espectáculo, encantador a lo que parece, por su fantasía. 
Con esta escenificación se regocijan, pero no están implicados en ella, nada de ellos se reco-
noce en la escena. Las miradas del marido, en cambio, espían sin cesar las manos que se acer-
can a su esposa. Su representación está en otro lado. 
En este momento un cartel indica las intenciones didácticas que mueven al mesmerista: 
«A fin de mostrar la continuación de sus actos, el mesmerista .. . ». He aquí planteado el giro 
fundamental del relato. Y como apoyándolo y subrayándolo desde el lugar donde se genera, 
un picado acusadísimo se vierte sobre la alargada mesa. Todo se halla en completa oscuri-
dad, tan sólo la mesa reluce, vista desde arriba. Una silueta negra, con las manos extendidas 
tal y como le viéramos ejecutar en el prólogo, prepara a los personajes para una representa-
ción nueva, mientras se desplaza de derecha a izquierda. Un ligero aumento de iluminación 
y un encadenado. Repentinamente, la inversión de que hablábamos tiene su asidero en la 
planificación: un salto de eje y los personajes sentados en la mesa, antes a la izquierda, se 
encuentran ahora a la derecha. Nuevo salto de eje, si bien en esta ocasión el cambio no res-
ponde a una completa inversión, no alcanza los 180°. Un cambio ha debido operarse, pero 
nada es explícito todavía. La implicación ha llegado. 
En la m.isma mesa comienza el juego y el espectáculo. La mujer coquetea abierramente 
con los caballeros. Se levanta de la mesa y sale por detrás de los visillos. Todos, hipnotizados, 
la siguen. Y, así, los espejos del pasillo revelan la aparición del primer y más osado persegui-
dor. La muchacha espera intencionadamente. Entonces, tiene lugar un virtuoso juego de 
espejos, por medio de cuyas imágentes virtuales vemos entrar y salir a los distintos persona-
jes. A través de este mismo espejo, colocado estratégicamente en el recodo del corredor, el 
. marido espía a su esposa. Y, ahora sin sombras ni equivocidades de ningún tipo, Kormer 
contempla cómo su esposa es abrazada y besada apasionadamente. Su cuerpo comienza 
entones a retorcerse y el desarrollo trágico se dispara. Los sirvientes, provistos de una soga, 
acorralan a la mujer que huye despavorida. A través de una esquina del pasillo - los raccords 
son algo confusos en este fragmento-, se ven descomunales sombras que atrapan a la 
muchacha, mientras la de una soga yace en manos del mayordomo. Dicha soga anuncia por 
su forma circular el crimen inminente. El terror se apodera de la mujer que mira al suelo y 
contempla una gigantesca imagen aproximándose a ella. En este instante da comienzo el 
ritual sádico a que los ha convocado el celoso marido. Este reparre unas espadas y obliga a 
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asesinar a su esposa: con la luz de un candelabro humeante, las agresivas sombras se lanzan 
sobre la víctima, vestida de blanco en total contraste con el resto de las figuras. U na vez con -
sumado el castigo y la venganza, Kormer expresa con su gesto el sentimiento contrario que 
ahora lo invade: el dolor por la pérdida, el remordimiento tal vez, y esta palabra es increíble-
mente exacta en su sentido más literal. Sale de la habitación y, de nuevo, el virtuosismo de la 
imagen reina en la escena: su figura, merced a una combinación de espejos, comienza a mul-
tiplicarse y, con el candelabro en la mano, gira sobre sí mismo hasta que resquebraja el 
espejo. 
Cuando poco más tarde, regresa el marido, desde el invernadero, ÉnloèuÉúádo=por su 
pesar y con un ramo de flores en la mano, los amantes ya han reaccionado y, jurándose ven-
ganza, lo lanzan por la ventana. Un plano de conjunto nos muestra a los amantes en medio 
de la estancia. La cámara retrocede hasta cerrar el iris sobre sus siluetas. Entonces, en 
sobreimpresión, aparece una pantalla y los cuerpos desaparecen. Un encadenado nos 
devuelve al maestro : el cuerpo del Schattempieler, interpretado por el también expresionista 
Alexander Granach. En contraplano, todas las figuras inmóviles e iluminadas de los partici-
pantes en la sesión y también intérpretes del drama reciente. Un nuevo plano en picado y el 
mesmerista gira alrededor de la mesa hasta llegar a los cuerpos y, con gracioso gesto, alarga 
poco a poco sus sombras antes inexistentes. El sueño ha terminado y los cuerpos vuelven al 
movimiento. Aterrorizadas por el sueño que han vivido, allí donde los instintos no domina-
dos ni reprimidos se lanzaban a la segura devoración, estos impetuosos personajes mudarán 
su conducta inmediatamente. 
Como colofón de esta «descarnada» representación que sirve de advertencia y profecía, el 
mesmerista regala a sus discípulos con una nueva pieza exótica, donde su oficio se ejerce con 
donaire y los presentes nada arriesgan. Los comensales disfrutan, pues, de ella sin olvidar la 
reciente lección. Y los resultados de la pesadilla descubren pronto, en la escena inmediata 
que es a su vez la postrera del film: a la luz del día, la muchacha se asoma a la ventana de la 
plaza, antaño nocturna. Junto a ella está su marido. El amante, desde abajo, busca su mirada a 
la caza de una complicidad. Pero la joven la rehúsa y dirige amorosa la suya hacia su marido. 
El amante queda algo fastidiado, pero la tragedia puede bien acabar en comedia. 
La clínica de la neurosis 
El primero de marzo de 1926 la pantalla alemana estrenaba un film insólito por su temá-
tica, tratamiento y la colaboración científica que figuraba en sus créditos. Se trataba de 
Geheimnisse einer Seele. Lo audaz del plan presentado radicaba en su explícita voluntad 
de construir una plasmación satisfactoria en imágenes de los hallazgos y métodos de la ciencia 
psicoanalítica que en este momento se hallaba en pleno ascenso y reconocimiento. De hecho 
ya unos años antes, Samuel Goldwyn, tan atento a la «garra» de las novedades, había ofrecido 
al mismísimo Sigmund Freud un jugoso cheque de 100.000 $ por su colaboración en un 
guión sobre historias célebres de amor que debía comenzar por la de Marco Antonio y 
Cleopatra. El telegrama de respuesta remitido por Freud rechazaba sin apelación posible la 
oferta y le valió al fundador del pscoanálisis más fama en los Estados Unidos todavía que su 
ya célebre Interpretación de los sueños. En la ocasión a que ahora nos referimos, sin 
embargo, ya no parecía tratarse de una abierta tentativa comercial al estilo de los astutos 
productores norteamericanos, sino de algo más serio y con más garantías científicas. Se con-
siguió la colaboración del presidente de la Asociación Internacional de Psicoanálisis -Karl 
Abraham- y, sobre todo, la del otro gran discípulo de Freud, Hanns Sachs, quien, dada la 
mortal enfermedad que aèuÉàabú=a Abraham, fue el principal responsable de la supervisión 
de la película. Abraham, de hecho, falleció en diciembre de 1925 y no tuvo ocasión de pro-
nunciarse acerca del film definitivo. 
Todas las premisas estaban puestas para que el film revistiera el máximo interés experi-
mental: un director de notable talento y versatilidad -Georg Wilhelm Pabst-, tres ope-
radores prestigiosos, capaces de lograr de la imagen cualquier transformación por medio de 
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efectos que la hicieran apta para representaciones oníricas y delirantes -Guido Seeber, 
Curt Oertel, Roben Lach-, un decorador de larga experiencia con las arquitecturas 
escénicas- Erno Metzner- y, particularmente, la laboriosa implicación y considerable 
control ejercido por dos de los más fieles discípulos de Freud, representantes en aquel 
momento de la dirección dominante en el psicoanálisis. No cabe duda de que, cualquiera 
que fuera el éxito o fracaso de la empresa, estamos alejadísimos de aquellas tentativas gene-
ralizadas durante la década de los cuarenta en los Estados Unidos, en las cuales toda la trave-
sía del fantasma se convertía en un artilugio del suspense que hacía coincidir «deus ex 
macchi11a11 la clausura narrativa con la milagrosa cura. Este plegado a las necesidades del 
relato clásico y a la economía del star-system, tan simpático como desvergonzado, nada 
tenía que ver con la propuesta que ahora repasamos. 
Dadas estas condiciones, el problema central del film radicaba en las posibilidades de la 
imagen cinematográfica para dar cuenta de un discurso teórico tan abstracto como el del 
psicoanálisis y, al mismo tiempo, para acordar con un mínimo de rigor las condiciones del 
sistema asociativo propio del discurso inconsciente. Y, en efecto, esta problemática no 
escapó al interés de Freud, tal y como atestigua su correspondencia con Karl Abraham 
durante los últimos meses de la vida de éste. Por el contrario, Freud se opuso a la aceptación 
de Abraham, endureciendo por momentos sus críticas. Lamentablemente, esta circunstan-
cia, que podía haber sido motivo de un debate teórico de enorme interés, abrió un inter-
cambio de opiniones que se redujo en la práctica a una breve polémica, jugosa, pero de todo 
punto insuficiente. Es, en este sentido, notable y, al mismo tiempo, coherente con su nega-
tiva, que Freud jamás mostrara preocupación alguna por el cinematógrafo, no ya con el fin 
de intervenir en él, sino ni tan siquiera en cuanto aparato tan propicio a estimular y someter 
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a estudio ciertos estadios de la identificación. Ello resulta tanto más extraño cuanto que Psicoa-
nálisis y cine nacen casi al mismo tiempo. Pese a esta carencia, sí puede ser de cierta utilidad 
repasar someramente es ta correspondencia señalada entre Freud y Abraham, pues en ella se 
alude a las claves de la problemática teórica de fondo, aun cuando ésta no sea sometida al 
análisis que requiere. 
En una carta remitida por Karl Abraham a Freud fechada el sie te de junio de 1925 
expone aquél el asunto del modo siguiente: «El director de una importante empresa cine-
matográfica ha venido a visitarme y me ha comunicado su decisión de rodar un film de 
divulgación sobre psicoanálisis, con su autorización, con la colaboración de sus discípulos 
reconocidos y bajo su control» 6. Acto seguido, aclara Abraham sus ideas generales al res-
pecto; ideas que no variarán en lo sustancial en el curso de los siguientes meses : no es nece-
sario decir que este género de cosas -prosigue- no es particularmente de mi gusto. Pero 
tampoco necesito decirle que este proyecto es característico del espíritu de nuestro tiempo 
y es seguro que se realizará, si no con nostros, con personas incompetentes. 
Pese a esta alusión a los llamados «psicoanalistas salvajes» que pululaban por Berlín en la 
época y con esta consideración de índole práctica, el discípulo no deja de presentir el escaso . 
interés que el proyecto ha de suscitar en su maestro, si bien se adelanta a las objeciones adu -
ciendo criterios de prestigio de la «causa» psicoanalítica la cual, difundida por sectores 
«incompetentes•>, sufriría un serio revés en el momento crítico en que se encontraba, a pesar 
de su asentamiento. De acuerdo con su inicial aceptación, declara, sin más tardanza-el plan 
de trabajo: la primera parte serviría de introducción presentando algunos ejemplos suge-
rentes que ilustran la represión, el inconsciente, los sueños, los actos fallidos, la angustia, 
etc. La segunda presentaría un destino humano a la luz del psicoanálisis mostrando cómo se 
curan los síntomas neuróticos 7• 
La respuesta de Freud no se hace de esperar. Con fecha del nueve del mismo mes, el fun-
dador del psicoanálisis aduce que, si en un primer instante el razonamiento de Abraham le 
pareció incontestable, pensó en seguida que, a fin de cuentas, lo que «esta gente» pagaba era 
la autorización y ésta sólo podía obtenerla de la Asociación Internacional de Psicoanálisis. 
En esta medida -continúa-, no podemos impedirles que hagan algo «salvaje». En todo 
caso, «mi principal objeción consiste en que no me parece posible hacer de nuestras abstrac-
ciones una presentación plástica que sea mínimamente respetable»". Y aclara a renglón 
seguido que la idea de Goldwyn, al atenerse a aquella fórmula que podía tener mejor trata-
miento plástico, era menos descabellada todavía que ésta. Con todo, Freud toma la precau-
ción de limitarse a negar su autorización sin cerrar definitivamente la puerta a una 
reconsideración posterior siempre y cuando los resultados pudieran ofrecer algo que él es 
incapaz de prever en este momento. 
En estas breves frases, pertenecientes a dos cartas, ha sido planteado el tema del que 
dependerá (o, quizá sea mejor decir, podía haber dependido) el debate. En una carta fechada 
el 18 de julio del mismo año, Abraham da una expresión muy acertada al problema. Dice 
creer con Sachs que todas las garantías están dadas para conducir el asunto con la mayor 
seriedad y añade que entre ambos han logrado «hacer figurables» (darstellbar) incluso las 
cosas más abstractas. Como vemos, la razón de índole práctica o propagandística deja paso 
en este momento a la problemática fundamental, de signo teórico: hacer figurable. A los 
reproches de brusquedad hechos por Freud sigue una polémica de índole política y domés-
tica donde las posiciones se afirman. Sin embargo, casi todo aparece interrumpido aquí, es 
decir, apenas agudamente planteado pero en absoluto resuelto. 
Montaje del trauma 
Antes de comenzar, recordemos brevemente el argumento. Un profesor de química es 
informado de que el primo de su mujer y amigo de infancia suyo regresa de la India. Bajo el 
impacto de esta noticia tiene un sueño críptico que culmina con el intento de asesinar a su 
esposa. Al día siguiente, el profesor Mathias se ve dominado por una inexplicable fobia 
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hacia los utensilios cortantes. Huye de casa, se refugia en la de su madre mientras se pone en · 
tratamiento psicoanalítico. Las imágenes de su asociación libre, los sueños, delirios y recuer-
dos forman un rompecabezas que el psicoanalista logra explicar como un efecto de impo-
tencia generado por un complejo de castración de la infancia. Una vez curado, regresa a su 
hogar y una elipsis nos muestra su felicidad al convertirse en padre. 
Observemos el arranque del film. Un primer plano de una navaja de afeitar es afilada por 
una diestra mano. Un plano de detalle del rostro de un hombre visto a través de un espejito 
circular. Salto a un plano de conjunto de la habitación donde podemos perfectamente 
orientarnos y situar los detalles anteriores. He aquí en tres planos un recorrido que nace en 
la metáfora, atraviesa el reconocimiento imaginario y, acto seguido, coloca al personaje en 
un equilibrio truncado por la emergencia de aquellos significantes. Mediante una rima 
visual, henos ahora en otro dormitorio, femenino, donde una muchacha, situada frente a su 
cómoda, está peinándose. A través de un espejito -nueva recurrencia- a su vez reflejado 
en el gran espejo que tiene enfrente, observa su nuca. Lanza un grito y el profesor Mathias, 
el hombre anterior, responde presentándose en la habitación. Situándose ahora tras la 
muchacha, se dispone a afeitarse la parte posterior del cuello. Un corte produce la ruptura 
-la segunda- en la focalización del fragmento: en un lugar no identificado, una mujer, 
aterrorizada, abre una ventana y grita al exterior .. ¡Asesinato!». En un detalle, vemos ahora 
una leve incisión producida por la navaja en el cuello de la muchacha, tal vez motivada por la 
sorpresa. 
Un acto, pues, banal y cotidiano es presentado según un esquema discursivo que parte de 
detalles metonímicos propios de un ritual para encadenarlos con un reclamo que los des-
plaza e interrumpe a la vez. La sucesión de planos podía ser interpretada de acuerdo con el 
siguiente esquema, siempre que supusiéramos su ordenación por un sujeto: un deseo, una 
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ampliación del gesto y una nueva quiebra desplaza la palabra «asesinato» a un lugar distinto a 
donde la quiere el sujeto realmente. En efecto, en lugar de ver estos tres instantes separados, 
tal y como figuran en la continuidad descrita, veámoslos unidos en una cadena causal y pro-
vista de unidad espacial y surgirá ante nuestros ojos algo inequívoco: el ritual de prepara-
ción de una navaja/ la petición de actuar con ella (la entrega de ese blanco cuello) /el corte y 
el significante verbal del asesinato. El trabajo realizado por el montaje consiste en imitar el 
tratamiento significante del inconsciente: el ritual se perpetra en un espacio ajeno al pre-
visto (el cuerpo de la mujer). Así, efectivamente, la esposa aparece desplazada a otro lugar 
-su habitación--:-, pero compensa este alejamiento con marcas que expresan su profunda 
unidad funcional: tornando idénticas las posiciones de los personajes en ambas estancias, 
ubicando una cuidadosa rima visual con el espejito, se sutura la identidad profunda de estos 
dos espacios. Acto seguido, a punto de cumplirse el asesinato deseado en la mujer, vuelve a 
producirse un desplazamiento. Este segunda ruptura aleja el peligro real ejecutándolo, pese 
a todo, en el exterior, esto es, realizándolo y expulsándolo a un mismo tiempo. Así, el asesi-
nato se produce en un lugar distinto. Como vemos: el desplazamiento y la condensación han 
actuado admirablemente en este breve fragmento y sólo encajando las piezas en una cadena 
causal podemos recomponer la estructura de la que se trata. 
Poco más tarde, el profesor Mathias sale de su casa y, ya en la calle, contempla con una 
extrañeza muy cercana al vago reconocimiento todos los significantes metonímicos del cri-
men cometido. Pues, en realidad, se trata de la percepción de los efectos por la causa: las 
gentes arremolinándose ente la casa vecina donde se ha cometido el crimen, la llegada de la 
ambulancia y el traslado del cadáver. Todo el registro de estas metonimias logra articularse 
en un primer plano del profesor, motor de los desplazamientos del discurso que los acoge 
como emanaciones del crimen deseado y siniestramente realizado en otro lugar y en 
otro cuerpo. 
Sin embargo, para que toda esta escenografía del síntoma cobre sentido en la historia del 
sujeto, para que entre el trauma y el síntoma se establezca un puente, Mathias tiene un 
sueño. Su elaboración onírica arranca de varios objetos inmediatos, motores primeros y 
últimos de la cadena sintomática: una fotografía de este primo, un sable que rima con la 
navaja inicial y una figurilla remitida por el mi'smo personaje que representa a la diosa 
Kwanyn, símbolo de la fertilidad . Todos estos objetos son aislados en primeros planos y su 
presencia desata un proceso onírico repleto de significantes que se resuelven con ese poder 
retórico que Freud supo reconocer en los sueños. Una tormenta lo despierta a media noche. 
En la oscuridad y ya fuera de la casa, el profesor encuentra a su primo sonriente subido a las 
ramas de un árbol. Las imágenes van trabando los objetos anteriores y ubicándolos en el 
lugar exacto de un discurso más amplio, precisamente -como decíamos- aquél que 
engarza los síntomas con el núcleo de la represión. Sólo el análisis posterior otorgará su sen-
tido pleno a esta sucesión: la estatuilla de la fertilidad, una planta que incrustan en la tierra su 
esposa y él mismo, la ciudad distorsionada, el ascenso por una escalera de caracol, unas cam-
panas que tañen mientras entre los badajos se advierte claramente el rostro de su propia 
esposa, la fuga de su esposa con el primo, unas rejas que le vedan el paso y, por fin, el asesi-
nato de la esposa. Aquí el terror fuerza la salida del sueño de angustia y Mathias 
despierta. 
Estratos del discurso y estratos del relato 
Como señalamos, a la mañana siguiente de este sueño, el profesor Mathias no puede 
resistir la presencia de ningún objeto cortante: una imagen muy semejante al plano inicial 
del film es automáticamente rechazada por su mano insegura. Es fácil reconocer que una 
asociación ha ocupado su conciencia. Un estilete durante su trabajo cotidiano, los cuchillos 
en el curso de la comida en presencia de su primo, todo ello le lleva automáticamente a la 
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tentación de asesinar a su esposa. A su regreso a casa, descubre que ha dejado olvidada la 
llave. Es entonces cuando la mirada atenta de un psicoanalista le hace notar la razón incons-
ciente de su olvido: su temor a volver a casa. Su misma madre le sugiere igualmente que se 
ponga en manos de un profesional y, así, dan comienzo las sesiones en las cuales se mezclan 
imágenes de sueños anteriores, asociaciones libres, hasta desembocar en el mismo delirio. 
Ahora bien, lo que interesa en esta ocasión no es tanto hacer el recuento de la sucesión de 
estas imágenes cuanto detectar el registro que supone cada una de ellas. Pues es evidente 
que los estratos enunciativos que moviliza la narración son muy distintos y su interrelación 
sumamente compleja. Si el arranque del film -lo veíamos con anterioridad- está vehicu-
lado por un montaje muy semejante al sistema de condensación y desplazamiento del sueño, 
habría que suponer, a continuación, una distinta regulación del montaje para cada una de las 
diferentes instancias del discurso. Pues esta sucesión que pretende reproducir el funciona-
miento inconsciente que aísla los síntomas de la continuidad espacio-temporal viene 
seguida de varios estratos distintos: en primer lugar, tenemos un retorno a una narración 
transparente, la cual exige un montaje lo más neutro y poco marcado posible, si bien diri-
gido por el punto de vista del profesor, pues en esta misma narración afloran y son aislados 
por el montaje metáforas del inconsciente; en el flujo, por tanto, de esta narración transpa-
rente debería existir una factura por la que emerge el síntoma. En segundo lugar, existe 
también una efectiva elaboración onírica en el sueño del profesor donde se colocan por vez 
primera para el espectador los significantes inmediatos y los históricos. Y aquí el film incu-
rre en una simplificación más que notoria: toma como punto de partida símbolos teóricos y 
los incrusta en imágenes muy depuradas, hasta el punto de que su relación verbal es quizá 
más interesante que su propia visión en la imagen. Tal es el caso, por ejemplo, de ese plano 
torpe en el que una flor de manual es plantada por la pareja. En tercer lugar, el proceso de 
asociación libre del analizado, donde efectivamente debe advertirse la superposición de los 
registros, es convertido en una necesaria y funcional sucesión de clisés y estereotipos que 
cuadran cada uno con las ideas teóricas que engendran, pero cuya elaboración y trabajo for-
mal es prácticamente nulo. En cuarto lugar, la interpretación que el analista va imponiendo 
a la sucesión de esa asociación libre carece por completo de matices y flexiones. Por último, 
para resolver la eliminación de la sintomatología que ha recorrido el film completo y los 
resultados benignos del análisis, sigue un breve relato transparente convertido en una idí-
lica representación campestre, desde luego más propia de cualquier fotonovela. 
No se trata, en suma, de postular aquí la torpeza del film, sino de anunciar un problema 
más hondo, pues lo curioso en todo esto es que la separación que hemos practicado en cinco 
registros distintos ha debido hacerse según una estructura temática y de accioftes de la pelí-
cula y las diferencias entre unas y otras no han sido elaboradas por la estructura enunciativa 
del film ni por el tratamiento de las imágenes, en cuya textura se pueden diferenciar vaga-
mente dos o tres formulaciones, realmente confusas si deben asumir la ardua responsabili-
dad de dar cuenta de todos estos estratos temáticos. Y es que lo que pone sobre el tapete el 
análisis es -desde Lacan lo sabemos sin ninguna duda y en Freud estaba presente aun sin for-
mulación lingüística- un fenómeno de traducción intersemiótica donde los significantes se 
desplazan constantemente entre sí. Y estos distintos fenómenos, que deben ser traducidos, 
exigen también ser embragados en relación los unos con los otros, como distintas articula-
ciones discursivas emergentes del inconsciente. Que el flujo fílmico tenga mucho en común 
con el discurso del inconsciente es sólo un "ª priori» que no puede llevar al error de suponer 
una capacidad explicativa de por sí, pues precisamente en la estructura analítica es la palabra 
la que ocupa el lugar central: la clínica psicoanalítica es, a fin de cuentas, una clínica 
de la palabra. 
Añadamos a todo ello el símbolo: un símbolo que se elabora por desplazamientos, pero 
que los artífices del film colocan puro, impoluto. No sería nada impertinente repetir en esta 
ocasión las palabras de Jean Mitry respecto a la diferencia entre Lupu Pick y Murnau: el pri-
mero -decía- crea símbolos y los coloca en imagenes, mientras el segundo construye imá-
genes y las convierte en símbolos. Esto -lo primero- es lo que sucede en el film de Pabst: 
los símbolos son previos al discurso, no emanan de él pudiendo, en un momento del análisis, 
227 
quedar aislados como síntomas. No, por contra, son símbolos teóricos mucho antes de 
haber sido inscritos en la cadena del discurso. El lector puede hacerse una idea del fracaso de 
esta tentativa, no por ello menos interesante: fuera de la palabra, sin embragues del dis-
curso, con símbolos incrustados en una cadena que no es hablada ... Y, además ¿qué hay del 
ojo? ¿Qué hay del enganche, del prendimiento de la mirada del espectador a ese flujo fílmico 
que lo coloca en estados primarios? Nada de la identificación ha sido esbozado aquí, nada 
del espectador ha sido nombrado ni utilizado. Su figura, por contra, se desconoce. 
No es que todo sea achacable a la torpeza de los artífices del film, pues las dificultades 
tenían que ver con una imposibilidad. Lo cierto es que, a fin de cuentas, hemos de devolver, 
tantos años más tarde, toda la razón a _las sospechas de Freud: nada del psicoanálisis, de su 
estructura, de su concepción de la palabra ni del discurso, es reconocible· en el film . 
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De la convención teatral a la verosimilitud cinematográfica 
En una bellísima conferencia pronunciada por Karl K.raus con motivo de la representa-
ción de las dos piezas de Frank Wedekind -El espíritu de la tierra y La caja de 
Pandora- el 29 de mayo de 1905, el polifacético autor saluda con entusiasmo el adveni-
miento de un miro al que denomina la «mujer poliándrica», esta fémina omnisexual que sus-
cita el rechazo más encarnecido por la sociedad, pero al mismo tiempo incita en cada uno de 
los hombres el irrefrenable deseo de una posesión imposible: «Por eso -dice-, todo el que 
desea a la mujer poliándrica la quiere para sí. Este deseo, y sólo él, debe considerarse como la 
fuente original de rodas las tragedias del amor» 9• Este es el miro con el que se le nombra en 
las dos obras: Erdgeist, es decir, el espíritu de la tierra, y Die Büchse der Pandora, esa caja 
de Pandora que, según los griegos, una vez abierta, desencadenó el mal sobre la tierra. 
No puede extrañar demasiado que Wedekind viera caer sobre sus obras el terrible peso 
de la ley. Una primera sentencia judicial ordenaba su destrucción sin reconocerle valores éti -
cos ni estéticos. Dos tribunales posteriores variaron curiosamente sus sentencias admi-
tiendo la existencia de dichos valores. El propio Wedekind dijo a modo de presentación 
irónica cuando la tempestad de iras ya había amainado: «Después de que la acusación califi-
cara al drama como absolutamente carente de todo valor éticq y artístico, las tres instancias 
que han tenido que juzgar la pieza han reconocido precisamente sus cualidades éticas y artís-
ticas. Estas tres instancias han sido: el Tribunal Real Provincial n. 1 de Berlín, el Tribunal 
Supremo de Justicia de Leipzig y el Tribunal Real Provincial n. 2 de Berlín. 
«Basándose en ese reconocimiento, el Tribunal Provincial n. 1 decidió la absolución del 
acusado y la autorización del libro. El Tribunal Supremo adoptó la posición de que las cuali-
dades éticas y artísticas no eran suficientes para quitar a una obra su carácter obsceno, y fun -
dándose en esta concepción revocó el primer juicio. El Tribunal Provincial n. 2 hizo suya la 
interpretación del Tribunal Supremo y, al mismo tiempo que absolvía al acusado, dispuso la 
destrucción del libro en su forma anterior, haciendo sin embargo una apreciación de sus 
cualidades éticas y artísticas incomparablemente más cuidadosa que cualquier otra reseña 
publicada hasta el momento» 10. 
Ahora bien, los avatares de estas obras no se deben sólo a lo radical de su temática, sino a 
la brutalidad de su tratamiento, a la potente verbalidad con la que logra -de nuevo dicho 
con palabras de Karl Kraus- penetrar por vez prime!.ª el pensamiento en la escena. Y tal 
hecho presenta serios problemas para su adaptación cinematográfica, los cuales no puede en 
manera alguna ignorar el versátil director Pabst, cuyo film Die Büchse der Pandora (Lulú) 
fundió las dos obras citadas 11 • Convendría plantear, siquiera fuera muy brevemente, algu-
nas cuestiones referentes a la construcción, pues éstas conducen en el film a una narra,tiviza-
ción de todos aquellos fenómenos que aparecen colocados al nivel de shocks en el teatro. Estez 
problema de traducción conlleva un determinado tratamiento de los éspacios, una justifica-
ción de elipsis más precisa, una simplificación de determinados personajes con una consi-
guiente focalización menos variable y, más que una reducción de la accióh, su reconversión a 
otras categorías. Veámoslo con algún detalle. 
Cada uno de los cuatro actos de que consta El espíritu de la tierra está marcado por un 
acontecimiento nuclear que articula el resto de lo que en ellos sucede y cuyo sentido ú,ltimo 
se alcanza en los finales. Quiere esto decir que en lugar de una sucesión lineal de aconteci-
mientos ligados por nexos causales, los momentos fuertes son los únicos representados, 
pues de ellos emerge el sistema de semejanzas y repeticiones. En tres deesros actos mueren 
los tres maridos de Lulú: al acabar el primero, fallece presa de un ataque cardíaco el anciano 
Gol!, en el segundo se suicida el pintor Schwarz rebanándose el gaznate con una na_vaja, al 
final del cuarto la misma Lulú dispara sobre Schon y deshaciéndose de él. Sobre todo en los 
dos primero, claro está, el motivo es la infidelidad y el engaño perpetrado por Lulú; en ,el 
último, la infiel pasa a la acción y erpetra el crimen. El tercer acto acaba con una muerte 
simbólica: el triunfo sexual de Lulú sobre el Dr. Schon, ya definitivamente convertido en 
esclavo suyo. En roda esta progresión, pues de ello se trata, una constante permanece: el 
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coqueteo de Lulú, amoral, ajena a la muerte de sus maridos que no son para ella sino preten-
dientes de una inevitable condición suya, del destino. Como dice ella misma con deliciosa 
exactitud a su amante en una ocasión: «Sin embargo, nadie le convertirá sus sueños en reali-
dad sin engañarle al mismo tiempo» 12• 
Puesto que no es empresa nuestra realizar el análisis de la espléndida pieza de Wedekind, 
lo que nos interesa es destacar cómo esta sucesión de momentos fuertes, crecientes en 
intensidad, de la obra teatral es trasladada al relato cinematográfico. Y, así, vemos que Pabst 
realiza una serie de supresiones de personajes y las consiguientes historias que éstos prota-
gonizan: el anciano Goll y el pintor Schwarz desaparecen. El comienzo del film nos coloca 
ante una acción que sintetiza las historias de Goll, Schwarz y Schon en este último. Pero, a 
diferencia de la crudeza de la obra, opera una simplificación de mayor envergadura: en 
Wedekind, Schon es un individuo que conoce todas las fechorías de Lulú, sabe perfecta-
mente de dónde emana su poder y le ha procurado sus dos matrimonios, pretendiendo de 
paso mantenerse a resguardo de sus embates; en Pabst, en cambio, es un amante de buena 
posición social que, desde su primera aparición, está atribulado por comunicar a Lulú su 
próxima boda con otra mujer. Así, toda la primera parte del film -la que coincide con El 
espíritu de la tierra- coloca en el lugar central la relación entre Lulú y Schon y narra, en 
realidad, tres fases distintas y progresivas de la caída de Schon: una supone la de su voluntad 
(es seducido por el cuerpo, siempre presto a la entrega, de Lulú y, pese a su terminante deci-
sión de contraer matrimonio, no puede sustraerse a él), la segunda presenta una manera más 
cruel de sucumbir pues tiene lugar como humillación pública en presencia de su prometida 
y de su propio hijo; la última, por fin, una vez casado con esta diosa del amor, se consuma 
con su asesinato a manos de Lulú. 
Vemos, pues, cómo la depuración que realiza Pabst consiste, en primer lugar, en una con-
centración de las acciones principales en menos personajes, a fin de preservar la comodidad 
y continuidad del espectador; en segundo, a establecer las recurrencias y la progresión en 
torno a esta elección, con lo cual demuestra su conciencia de las estructuras recurrentes. Sin 
embargo, la neutralidad de los golpes de escena se suaviza en esta sucesión motivada. Para-
lelamente, los atributos canallescos que poseía Schon en la pieza de Wedekind pasan exclu-
sivamente a Schigolch,. esta suerte de upadrecito» y primer amante de Lulú. 
Con un crimen concluye, pues, El espíritu de la tierra y su engarce cinematográfico con 
La caja de Pandora plantea algunos problemas mucho más delicados. En primer lugar, el 
protagonismo -el propio Wedekind así lo dice en su presentación antes citada- no se 
centra en Lulú, sino en Geschwitz, este personaje femenino que sigue tan fielmente a su 
amiga que es capaz de quedar en prisión en su lugar, ser contagiada voluntariamente de peli-
grosas enfermedades y seguirla por doquier, alimentando una oculta pulsión. El film, por 
contra, manteniendo sus focalizaciones ya formalizadas , coloca a Lulú todavía en el lugar 
central, perdiendo en este sentido los contrastes elaboradísimos que genera la relación entre 
su amiga Geschwitz y Rodrigo Quast, el trapecista, un individuo situado en el límite de la 
grosería tolerable y la bestialidad, y diluyendo también una inversión muy sutil que conver-
tía a Lulú en esta segunda obra en una mujer explotada por todos los hombres. 
En segundo lugar, el salto que se produce entre el final de una obra y el arranque de la 
siguiente está mediado por una elipsis cuyo cumplimiento se realiza retrospectivamente por 
evocaciones verbales. El film preserva, también en este caso, la homogeneidad del tiempo o, 
mejor dicho, la verosimilitud del mismo, su percepción como un flujo continuo. Así, la 
muerte de Schon da paso a una escena ante el tribunal de justicia. Un cartel nos indica: 
«Señor, he dado a la corte una breve descripción de algunos terribles acontecimientos .. . ». Es 
la voz del fiscal. Y mediante este curioso procedimiento de superposición y atajo temporal 
se produce un solapamiento de voces narrativas que, en primer lugar, recupera lo narrado 
desde la descripción hecha por el fiscal, sin dejar de permanecer recibida como transparente; 
en segundo lugar, naturaliza brillantemente la elipsis gracias al riguroso encadenamiento 
entre las dos secuencias. Todo ello denota un verdadero virtuosismo en el tratamiento del 
· tiempo del relato, pues en seguida descubrimos que el juicio ya está muy avanzado y el pro-
. pio Alwa, hijo del difunto, ha testificado en favor de Lulú. 
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En tercer lugar, en Wedekind el poder de reflexividad es muy elevado. Alwa, autor de 
teatro, se ha convertido en trasunto del propio Wedekind y afirma en varias ocasiones 
haber escrito una pieza titulada El espíritu de la tierra según el modelo del personaje de 
Lulú. En el film se convierte, en cambio, en un mero director de musicales. Por demás, los 
tres actos de La caja de Pandara se desarrollan respectivamente en Alemania, París y Lon-
dres, mientras el film introduce un factor de dinamización del espacio y del tiempo 
mediante un viaje en tren motivado por la huida que sigue al juicio. En todo caso, lo más sig-
nificativo es que mientras en Wedekind se advierte una notable diferencia entre la primera 
y la segunda obra, que afecta -como ya hemos señalado- a los protagonistas, al tono, a la 
situación misma de Lulú, a la reflexividad metalingüística de la obra, etc., Pabst se ve obli-
gado a mantener la homogeneidad del relato, sin saltos mayores y, sobre todo, dotando de 
una linealidad un espectáculo que estaba repleto de efectos de «shock» muy intensos. 
La fuerza del instinto 
Lo que sí supo captar Pabst es la fuerza del instinto y lo supo hacer en la medida en que lo 
convierte en un problema d.e puesta en escena. No cabe duda - en seguida lo veremos-
que la crudeza de W edekind dista mucho de ser reconocible en el tratamiento que hace 
Pabst, pero no es menos cierto que todos estos problemas surgidos de la materia verbal 
deben ser traducidos a la imagen si se alberga alguna aspiración de dar cuenta de ellos. Pues 
bien, Pabst ha asumido el reto y se ha esforzado por intentar resolverlos en el estricto 
terreno de la imagen. 
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Examinemos cómo están dispuestas las dos escenas de seducción de Schon por Lulú en el 
film. La primera de ellas -vide supra- tiene lugar a poco de comenzar el film y, en conse-
cuencia, asume una carea adicional de cierta envergadura: la caracterización del personaje 
femenino. El doctor Schon entra en el apartamento de Lulú. Esta se encuentra jugando con 
Schigolch, un tipejo con apariencia de mendigo que fue en realidad su primer amanee, y, 
alertada por la llegada de su actual querido, lo esconde. Atribulado, el doctor no sabe cómo 
confiar a su amante su voluntad de rehacer su vida y casarse con otra mujer, pues teme 
herirla. Sus movimientos (los del excelente Fricz Korcner, pocos años antes tan retorcido) 
son sumamente pausados. Lulú, vestida con gasas blancas, se lanza sobre él con descoco. 
Schon rehúsa un segundo beso y se aleja hasta sentarse de espaldas a la cámara. En alternan-
cia plano/contraplano, vemos a Lulú y Schon. Un primer plano de las manos masculinas 
expresa el nerviosismo de esos dedos que acarician una figurita. Acto seguido, se levanta, 
pero es, por lo que parece, incapaz de hablar. En contrapartida, se desplaza inquiero por la 
habitación. Lulú, en primer plano, lo sigue con la vista. Por fin, roma asiento en el sofá 
mientras la muchacha, de nuevo primer plano, esboza una ligera sonrisa. «Me voy a casar», 
osa balbucear Schon. Lulú responde mientras lo acaricia: «¿Y por eso no me besas?» Las dos 
actitudes son brillantemente expresadas en escas dos frases: el dramatismo de Schon, la 
amoralidad antidramática de Lulú. 
Lulú, entonces, lo ve levantarse, encender un cigarrillo y ella, con el gesto de una inocen-
cia perversa, se recuesta en el diván. De nuevo la separación entre los personajes nos es dada 
por una alternancia plano/contra plano que resalta todavía más el contraste entre sus actitu-
des. Así, mientras Lulú permanece tranquilamente recostada en el diván, el hombre fuma de 
manera maquinal, hasta el punto de que lanza su cigarrillo encendido sobre un tapete; 
luego, se acerca a Lulú, la cual, extendida sobre el canapé, le pide un beso.La primera señal 
de alarma del instinto suena. Un raccord muy funcional coma la escena desde atrás de Lulú, 
tumbada, casi entregada, y albergando un espacio abierto en el encuadre para que Schon 
come asiento. Este cambio de plano es una belfo. incitación que tiene inmediatamente su 
correlato: el rostro apesadumbrado de Schon. Un nuevo cambio aísla un primerísimo plano 
del hombre y, al extremo y en profundidad de campo, se esboza una imagen borrosa del ros-
tro de Lulú. Ella entonces se incorpora: «Deberás matarme si quieres separarme de ti». Lo 
coge del cuello al tiempo que se incorpora. La cámara inicia un travelling hasta un primer 
plano de sus rostros besándose. Los cuerpos, ahora, se desvanecen por la parte inferior del 
encuadre y sólo queda en campo el magnífico cuadro de Lulú, sutil referencia a sus poderes y 
único resto conservado de un largo fragmento de la pieza de Wedekind. En el instante en 
que la seducción se ha consumado, cualquier otro objetivo se desvanece: el triunfo de Lulú 
ha sido logrado y la humillación puede operar. Entonces, el ladrido de un perro revela la 
presencia de Schigolch y su ancidramática presentación por parte de Lulú acaba por cerrar el 
círculo. Puede el lector comparar esta brillante escenificación con la seducción apoyada y 
lenta de Asphalt, que analizamos en el capítulo decimotercero. 
Más interesante, sin embargo, es la segunda caída, definitiva de Schon, ocurrida en los 
camerinos del teatro. Lulú se dispone a bailar en la comedia escrita por Alwa; entre el 
público figura Schon y su prometida. Pero, después de un intercambio de miradas con la 
inocente muchacha, cambia al parecer de opinión y se encierra en su camerino. El film debe 
resolver en imágenes una escena gobernada por la desnudez brutal de la palabra. Vale la 
pena reproducir el fragmento del texto de Wedekind, pues representa el primer triunfo 
sexual de Lulú en escena: 
LULU: ¿Entonces por qué no me ha dejado desmayarme tranquilamente mientras agra-
decía en silencio? 
SCHON: iPorque desgraáadamente no tenía ningún motivo para creer en cu desmayo! 
LULU (Burlona): ¿No aguantaba allí abajo .. .? 
SCHON: iPorque tenía que recordarte quién eres y a quién no debe levantar la 
mirada! 
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LULU: ¿Temía que se hubiera puesto seriamente en peligro la salvación de mis 
extremidades? 
SCHON: Sé demasiado bien que eres indestructible. 
LULU: ¿Así que eso lo sabe? 
SCHON (Colérico): iNo me mires de ese modo descarada! 
LULU: Nadie le retiene. 
SCHON: Apenas toque el timbre me iré. 
LULU: ¡Apenas tenga la energía suficiente! ¿Dónde está su energía? Hace tres años que 
está de novio. ¿Por qué no se casa? No hay ningún impedimento. ¿Por qué quiere echarme 
la culpa a mí? Me ordenó que me casara con el Doctor GolL Obligué al Dr. Goll a casarse 
conmigo. Me ordenó casarme con el pintor. Le puse al mal tiempo buena cara. Usted crea 
artistas, protege príncipes, ¿por qué no se casa? 
SCHON (Furioso): ¿Crees acaso que tú me lo impides? 
LULU (Desde ahom hasta el final con aire tri111ifado1): iSi supiera lo feliz que me hace su 
furia! iLo orgullosa que estoy de que me humille por todos los medios! Me rebaja tanto 
-tanto como se puede rebajar a una mujer- porque cree que de ese modo le será más fácil 
pasarme por alto. Pero usted mismo se ha hecho un daño inmenso con todo lo que me acaba 
de decir. Se le nota. Está a punto de perder el dominio de sí mismo; ¡Váyase! iPor su ino-
cente novia, déjeme sola! iUn minuto más y cambiará su humor, y entonces me hará una 
escena que ahora no puede justificar! 
SCHON: Ya no te temo. 
LULU: ¿A mí? iTémase así mismo! Yo no le necesito. iLe ruego que se vaya! No me eche 
la culpa. Usted sabe que no necesitaba desmayarse para destruir su futuro. ¡Tiene una con-
fianza ilimitada en mi honradez! No sólo cree que soy una personita encantadora sino tam-
bién que soy una criatura de buen corazón. No soy ni lo uno ni lo otro. Su desgracia es 
solamente creérselo. 
SCHON (Desesperado): iDeja en paz mis pensamientos! Tienes dos maridos bajo tierra. 
iQuédate con el príncipe y baila en sus tierras! Yo he terminado contigo. Sé dónde termina 
el ángel en tí y comienza el diablo. iCojo el mundo tal cual es, y la responsabilidad no es mía 
sino del Creador! Para mí la vida no es una diversión. 
LULU: A cambio le plantea a la vida exigencias mayores que nadie ... Dígame, ¿quién de 
nosotros dos es en realidad más exigente, usted o yo? 
SCHON: ¡Cállate! Ya no sé que pienso. Cuando te oigo, dejo de pensar. aÉúíêo=de una 
semana estaré casado. iPor el ángel que hay en tí, te suplico que entretanto no te me 
aparezcas! 
LULU: Cerraré mis puertas con llave. 
SCHON: iNo fanfarronees! Desde que lucho con el mundo y la vida nunca he maldecido 
así a nadie. ¡Dios es testigo! 
LULU: A causa de mi origen bajo. 
SCHON: iiDe tu bajeza!! 
LULU: ¡Acepto la culpa con mil alegrías! Ahora usted tiene por qué sentirse puro. Ahora 
tiene por qué considerarse un hombre modelo de estricta moral, un dechado de virtudes 
con principios inconmovibles; de lo contrario no se podría casar con la niña y su increíble 
falta de experiencia ... 
SCHON: ¿Quieres que te ponga las manos encima? 
LULU (Rápido): iSí! iSí! ¿Qué tengo que decir para que lo haga? iPor nada del mundo qui-
siera estar en el lugar de esa inocente! ¡¡y ella le ama como ninguna mujer le ha 
amado antes!! 
SCHON: iCállate, bestia! iCállate! 
LULU: Cásese con ella; así en vez de bailar yo ante ella, ella bailará ante mis ojos su deso-
lación infantil! 
SCHON (Levanta el p111io): Dios, perdóname .. . 
LULU: iPégueme! iDónde tiene su látigo de jinete! iPégueme en las piernas .. . ! 
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Rogamos nos disculpe el leccor Ja extensión de esca cica, pero su brillantez está en su uni-
dad y en la dimensión incensa que cobra en ella la palabra. Claro que las alusiones más crudas 
del verbo mal pueden ser llevadas a una imagen privada de voz y, por demás, Pabsc sabe que 
de poco servirían los carteles en esca estructura icónica. Hay, por canco, que proponerse la 
traducción. ¿Cómo lo resuelve el film? 1 
Lulú y Schi:in se encuentran en el interior del camerino, allí donde la muchacha quería lle-
varlo con su negativa a bailar sobre el escenario. El, con gesto seguro de empresario, insiste 
para que salga a actuar , ella continúa firme en su decisión. He aquí a la muchacha de espal-
das. Schi:in la coge para darle la vuelca y un raccord en el movimiento y en el eje nos muestra 
el busco de la mujer irrumpiendo en el espacio, en detalle: esca marca irresistible que anuncia el 
indefectible curso de los aconcecimiencos. Los dedos de Schi:in se incrustan en su blanca 
carne. Un coree al rostro en primer plano de Lulú en enloquecido movimienco; primer 
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plano de Schon zarandeándola, vuelta a Lulú que persiste en su negativa. Corte al exterior. 
El número está pronto a comenzar. En el camerino, de nuevo, vemos en plano medio corto 
a Schon pensativo. El siguiente es un plano de minuciosa construcción: en picado, los pies 
de Schon, oscuros como sus pantalones, y la pierna semidesnuda de Lulú tendida en la cama. 
Esa pierna lo golpea, tal vez enfadada, tal vez como reclamo del cuerpo que lleva adherido. 
Plano medio corto de Schon que abre su pitillera y mira tras él. En contra plano, el torso des-
nudo de Lulú, voluptuosamente exhibido. Schon, como si todavía fuera inmune a todo, 
extrae un cigarrillo de su pitillera entretanto la pierna de Lulú sigue insistiendo. La aparente 
tranquilidad de Schon se quiebra ahora por medio de una cuidadosa metáfora: su incapaci-
dad para encender una cerilla por más que lo intenta. De nuevo, el torso de Lulú. Por fin, en 
primer plano y con una cerilla encendida, convertida ya en símbolo de su pulsión, Schon 
vuelve su mirada hacia la derecha donde está Lulú. Y es entonces cuando aparece este plano 
tan bello y recurrente en el film: elf/011 del rostro de la hermosa Louise Brooks. Es la señal 
definitiva de alarma: siempre que este plano aparece, la mirada inocentemente animal de 
Lulú, el instinto se desata de modo irrefrenable. El cuerpo de la muchacha se retuerce mien-
tras Schon se abrasa con la cerilla encendida (sic) y pasea inquieto por la habitación, tal vez 
intentando por última vez resistirse a lo inevitable. 
Lulú, completamente tumbada en el lecho, simula un llanto al tiempo que agita sus pier-
nas infatigablemente. He ahí dos gestos complementarios, el ofrecimiento sexual y la tierna 
simulación. Schon se aproxima a ella «con intención de aplacar su furia». Se sienta mientras 
seca el sudor de su rostro. Al fondo, en profundidad de campo, por la izquierda, un frag-
mento del encuadre queda intencionadamente abierto. En él aparecen las piernas de Lulú 
continuamente agitándose en a.ctitud, ora de llanto, ora de demanda. Schon mueve su rostro 
hasta que las encuentra a su paso. Otra mirada, de Lulú, insinuante como nunca hasta ahora, 
le apunta directo. El cuerpo de la mujer se incorpora ahora reclamando el del hombre, deci-
dida Lulú a acabar con la escenificación. Ya ha triunfado y lo sabe: lo arrastra a la cama 
donde se produce el beso. 
Un corte nos sitúa en la puerta del camerino en el momento en que éste se abre: la pro-
metida y Alwa, el hijo, mirando la escena, ella con un inocente ramo de flores, él con su traje 
de gala. Puesto que la caída se ha consumado, Lulú, entonces, con aire victorioso se alza, 
ahueca su vestido, se arregla los cabellos y sale a bailar con renovadas energías. 
Las brumas del sacrificio 
Hay un hermosísimo capítulo del film que es elaborado con gran diferencia respecto a la 
obra de Wedekind. Nos referimos al episodio de Jack el destripador, manifestación 
extrema de la pulsión de muerte y, al propio tiempo, único lugar del film en el que el senti· 
miento cálido de la ternura abriga una esperanza melodramática. En La caja de Pandora se 
trata de un final perfectamente funcional y simbólico, corolario de todo lo acontecido 
desde el comienzo pero, tal vez por ello, extremadamente breve y frío o, mejor si se pre-
fiere, cortante. Perpetrado el asesinato,Jack se lava las manos en una palangana mientras se 
felicita por su «buen trabajo». Como dijo con agudísimos términos Karl Kraus en torno a 
este encuentro entre la mujer omnisexual y el destripador: «Para escapar de un chantajista 
tiene que lanzarse en los brazos de otro, víctima de todos, sacrificándose a todos, hasta que 
exhausta se cruza en su camino el último y sumario vengador del género masculino,Jack el 
Destripador. Partiendo de Hugenberg, el más espirirual, el camino la conduce hasta Jack, el 
hombre más sexual, al que se precipita como la polilla sobre la luz, el sádico más extremo en 
la serie de sus verdugos, cuyo oficio de cuchillero es un símbolo: ataca aquello con lo que ha 
_pecado contra los hombres» •.J. 
El film, por contra, amplía el episodio de Jack el destripador resumiendo en él todo el 
fragmento londinense. Tanto es así que, después de un fundido en negro que nos abandona 
ante la llegada de la policía en París, la imagen abre sobre la neblinosa ciudad de Londres. Un 
paseante solitario en primer plano avanza. Su paso es subrayado por un majestuoso trave-
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lling de acompañamiento. Desfilan siluetas entre la bruma. Es Navidad y las guirnaldas 
adornan las calles. El solitario paseante se encuentra ante una fiesta callejera. Una inerme 
muchachita le ofrece un vaso al verlo solo. Sus miradas se cruzan: brutal la del hombre, 
temerosa la de ella. Junto a un árbol de Navidad la muchacha lo alcanza y le pone una ramita 
en las manos, acaso como tímida y fraternal felicitación. Todo aparece iluminado con una 
luz de sueño, pero el rostro de la muchacha reluce poderosamente. 
Un corte nos devuelve al interior de una buhardilla donde el viento nocturno rompe los 
cristales. Lulú, ahora maltrecha y mal vestida, pero siempre hermosa, vive con Schigolch y 
un aniquilado Alwa a quienes debe alimentar ejerciendo de prostituta. A la luz de una vela, 
come apresuradamente mientras sus amigos, indigentes, mendigan. Un bellísimo gesto 
denuncia la degradación de su vida: ante un diminuto espejo, a la luz de la misma y escasa 
vela, se da color al rostro. Schigolch le espeta: «(Para qué pintarse? Nos gustas tal y como 
eres». La belleza de Lulú se exhibe, pues, sin valor alguno en cada esquina. 
Entre la niebla, un cartel sirve de advertencia a las mujeres londinenses. Anuncia los mis-
teriosos asesinatos cometidos en la ciudad. Una silueta femenina, solitaria. Es Lulú. Va en 
busca de esta otra silueta que parece repudiarla al principio hasta que ambas son engullidas 
por la niebla. 
Al subir por las escaleras algo retiene a Jack. Se excusa de no llevar dinero encima, pero 
Lulú, acaso temiendo más la soledad que la prostitución, le tiende su mano.Jack la toma y un 
bello plano lo muestra en picado, entrando en campo temersoso con su rostro precedido 
por el sombrero. En perfecto contra plano, está la estática imagen de Lulú sonriente, hermo-
sísima, borrosa también como cuando despertaba antaño las ciegas pasiones. rnú=sucesión 
de primeros planos de ambos personajes expresan el terror de Jack a quien no puede pasarle 
inadvertida esta significación tan descarnada hasta que un primerísimo plano de Lulú viene 
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acompañado de un plano trasero de detalle de Jack . . En su mano, escondida, guarda una 
navaja y la abre presto a utilizarla. En este clímax, los primerísimos planos de Lulú alternan 
con estos detalles del cuchillo que sólo el espectador puede ver. Jack, entonces, retrocede 
hasta lanzar el arma homicida por el hueco de la escalera. Ya en el interior del apartamento, 
Lulú prepara el lecho. Jack la reclama y la sienta en sus rodillas. Tiernamente -véase la bru-
tal diferencia respecto a Wedekind en este punto- se embelesan ambos hasta que Lulú des-
cubre la ramita navideña ofrendada aJack por la muchachita. Y la bella prostituta enciende 
una vela. Aquí hallamos, de nuevo, un hermosísimo plano evocador de Lulú, con su rostro 
borroso, diluido en el ambiente y mirando la tímida luz de una vela cuya potencia no es 
mayor que su vida. Curioso signo éste que antes desataba la pulsión irrefrenable y sólo 
enternece ahora la mirada del asesino. Jack, pensativo, encuentra las manos de la chica y 
ambas se entrelazan. Frente a frente, ella sobre sus rodillas, presentan una imagen digna de 
intenso melodrama. Jack, por encima de la nuca de Lulú, mira la mesa. Sobre ella yace la 
ramita, testimonio de una ofrenda fraternal, y la vela, testimonio de confianza e intimidad. 
Su mano toma la ramita y la coloca, cual galardón tan merecido, sobre la cabeza de Lulú. 
Acaso la ternura de esta mujer ha despertado el deseo de redención del cuchillero. 
Y, repentinamente, un abrazo estrecho y los ojos de Jack empiezan a revelar una creciente 
agitación que pronto se convierte en terror. Bajo la lámpara de gas, la hoja afilada de un 
cuchillo reluce, como si hubiese sido colocado ex professo por el destino para obligar al ase -
sino a cumplir su misión. Los dedos de Jack se agarrotan y sus ojos quedan abiertos en un 
terrorífico primerísimo plano. Ahora ya el fulgor que despide el cuchillo es casi demoníaco: 
nadie podría resistir su tentación. La mano del asesino se extiende, pues, lentamente hacia 
adelante, hacia ese lugar del que sus ojos no pueden apartarse. La cámara acompaña el movi-
miento de su brazo. Un beso y la mano de Lulú cede en el abrazo y se desploma. Su vida se ha 
extinguido. 
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Capítulo decimotercero: 
MALAS CALLES. EL LARGO CAMINO 
HACIA EL MELODRAMA 
Calles con nombres y apellidos 
1 a calle jamás fue en el cine alemán un mero decorado. 
Extrañamertte figurada en aquellas telas pintadas sin impresión de realidad alguna, retor-
cida y evocadora por la abundancia exagerada de formaciones góticas, convertida en aplas-
tante y regular simetría en las arquitecturas langianas, hormigueante de multitudes agitadas 
aprendidas en la escuela teatral de Max Reinhardt, sometida al montaje de la Nueva Objeti-
vidad o provista de esa materialidad que le quiso otorgar el realismo social, la calle apenas 
nunca dejó de ocupar un lugar privilegiado en las películas weimarianas. De hecho, nada de 
extraño hay en ello, si consideramos que la calle es un curioso síntoma de la civilización 
moderna y del ajetreo urbano que había inspirado al arte de un modo radical desde el siglo 
XIX y que, en cuanto objeto de rebosante simbología, no podía pasar inadvertido a 
las vanguardias. 
Si a este símbolo de la modernidad urbana le añadimos su carácter cotidiano ya nada 
podrá objetarse a la constante presencia de la calle. La coincidencia, pues, de ambos factores 
-el de paradigma de la modernidad y su cotidianeidad- hace que sea casi imposible sus-
traerse a su representación, en unas ocasiones connotando el bullicio de la vida urbana, en 
otras el temor indeterminado hacia unos imprecisos y ocultos espías, en otras, por fin, un 
testimonio de la realidad social en la época de la depresión. Significa esto que, a diferencia 
de otros tantos significantes que fueron siendo ovidados o que permanecieron circunscritos 
a algún período concreto, la calle ofrecía un aspecto camaleónico, capaz de permanecer 
latente cuando apenas era figurada, de suspenderse cuando se la convertía en alegoría o de 
poseer una inesperada viveza de movimientos cuando se quería hacer de ella un objeto 
social. No es raro que esta Umwelt no pudiera en codo el cine alemán pasar desapercibida. 
Como parece deducirse de lo anterior, la simbología de la calle es muy anterior a la panta-
lla y si sus orígenes pueden encontrarse en el París decimonónico, tan bien descriro por sus 
poetas de la segunda mitad de siglo y retrospectivamente por Walter Benjamin, fuentes 
mucho más directas, ligadas al mundo de expresión centroeuropeo, quedan en los cuadros 
del primer expresionismo, vibrantes de colorido, o en las declaraciones en pro del t0rbe-
llino urbano de Ludwig Meidner, el responsable de los decorados del film Die Strasse, 
pasando por las descripciones delirantes de los callejones de la ciudad de Praga inmortaliza-
das por Meyrinck o Kubin en la literatura narrativa. El cine alemán debió, por tanto, asumir 
el complicado reto de dotar a estas concepciones de la calle, programáticas o sugerentes, de 
una figuración determinada, concreta o tendente a la abstracción, e, igualmente, construir 
sobre dicha figuración una historia acorde con cada tendencia particular. De ahí que pueda 
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resultar la calle un lugar adecuado para indagar acerca de algunos· de los mitos que se desplie-
gan por esca época. Los callejones de Praga, las ferias medievales, los barrios suburbanos, las 
plazuelas, las formaciones fucuriscas, las construcciones góticas ... todos estos lugares son 
representados en múltiples films de estos años y es indudable que revelan un universo sim-
bólico especialmente rico y denso. 
Sin embargo, hay un grupo de films que han sido denominados, aunque sin demasiada 
precisión, «films de la calle,,, por situar a ésta en el eje protagoníscico. De bien poco serviría 
ahora discernir el rigor de su clasificación dentro de este casillero, pues parece obvio que, de 
acuerdo con lo que nosotros mismos acabamos de postular, podría ampliarse su inventario 
canto cuanto quisiéramos y que su más riguroso examen sería también a la postre impreciso. 
A pesar de codo, si evitamos dar a esca clasificación de sesgo temático/ simbólico un valor 
excesivo y admitimos que colocar a un film en este casillero no supone en manera alguna 
agorar su sentido desde ningún punto de visea, resulta entonces legítimo y aun ilustrativo 
trazar una correspondencia entre los remas abordados por algunos films de los años veinte y 
el tratamiento muy particular que en ellos se da a la calle, tanto desde un punto de visea icó-
nico como en las implicaciones narrativas que esto conlleva. Se erara en codos estos casos de 
una calle cada vez más concreta y menos metafísica, una calle donde evolucionan personajes 
también particularizados e individuales, pero cuyos dramas tienen sentido en relación con el 
marco callejero en donde se inscriben. Es ésta, pues, una de las manifestaciones de aquello 
que con bastante frivolidad se dio en llamar primero y luego sentenciar taxativamente 
como realismo. Y -claro- las mayores concreciones de codo esto, nos sitúan ante cons-
trucciones urbanas y ante dramas contemporáneos. Pero es evidente, en codo caso, que 
-cal y como dejamos dicho al comienzo de este trabajo- los análisis concretos suelen 
desbordar el marco que se les asigna, valiendo éste, en consecuencia, sólo a modo de 
orientación. 
Añadamos a lo dicho que los films que examinamos a continuación poseen -y éste es 
uno de sus intereses más notables- una dimensión diacrónica progresiva, si bien no lineal, y 
en ellos se observa con cierta claridad la correspondencia entre el papel asignado a la calle y 
el resto de códigos narrativos y de planificación que se van imponiendo en estos años de 
modo cada vez más acentuado. Veremos, en su comienzo, en Die Strasse (1923) un uni-
verso todavía muy cercano a ese ambiente Ka111111mpielfil111 en el que ya indagamos y que 
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incluso podría hacernos evocar los breves fragme,ntos exteriores de Hintertreppe o los ya 
más abundantes de Der letzte Mann; poco a poco, en los films posteriores, la contempla-
mos cada vez más alejada, tal vez definitivamente, de dichos patrones dado que - como 
indicamos en capítulos precedentes- Der letzte Mann había sido acaso su postrer avatar 
abstracto. El espacio irá, así, adquiriendo con extraña rapidez concreción y materialidad y, 
recogiendo de esta obra maestra de Murnau, sus patrones de planificación -muy flexibles, 
como pudimos comprobar-, los códigos del melodrama comienzan a imponerse en las 
·estructuras narrativas, tanto en lo que éstos conllevan de simplificación argumental como 
en su simbología particular. Este proceso que todavía resulta algo contradictorio en Die 
freudlose Gasse (1925). se acelera rápidamente en Dirnentragodie (1927) para combi-
narse con nuevos factores venidos de la vanguardia experimental en Asphalt (1928/1929). 
Pero si éste tiende al melodrama, Uberfall, de Erno Metzner (1928). presenta una faz más 
cruda y sin concesiones sentimentales. Este mismo proceso queda acentuado en Berlin Ale-
xanderplatz (1931 ), donde las técnicas de la Nueva Objetividad novelesca logran una inte-
resante plasmación que aúna realismo y experimentación a los que se añade el uso del 
sonido. El alejamiento respecto a los films de lá primera parte de la dé.cada es, de hecho, 
enorme y cualquier espectador medianamente atento tiene en seguida la sensación de 
hallarse ante otra cinematografía y ante otras necesidades; en suma, ante un espectáculo dis-
tinto. La historiografía buscó un nombre que resolviera y allanara todos los problemas y 
creyó encontrarlo en el «realismo social». Sin que éste sea completamente falso, pronto 
C<?mprobaremos su insuficiencia . 
. No estaría de más advertir que, insistiendo en nuestro afán de no ser exclusivos en nues-
tra clasificación, veremos desfilar en las diferencias entre estos cinco films fracturas que 
atraviesan el cine de Weimar, tales como los modelos de montaje que se imponen a comien-
zos de la segunda década, la influencia del nuevo realismo, o el peso de la vanguardia experi-
mental y de la Nueva Objetividad. Visto así, cada uno de los films presentados a 
continuación se encuentra lastrado por unas influencias y pregnado por ellas. Sólo de este 
modo los films de los que aquí hablamos son, en el marco de la calle, lugares de otros con-
flictos más amplios o simplemente distintos que el análisis habrá de revelar. 
Orígenes envolventes: las pulsiones de la calle 
En sus Anleitung zum Malen von Grosstadtbildern, de 1914, hablaba el pintor sile-
siano Ludwig Meidner de la imperiosa necesidad de pintar el universo urbano circundante. 
Dice: «iPintemos lo que está cerca de nosotros, nuestro mundo urbano, las calles tumultuo-
sas, la elegancia de los puentes colgantes de hierro, los gasómetros que cuelgan entre blancas 
montañas de nubes, los colores hirientes de los autobuses y las locomotoras de los trenes 
rápidos, los hilos ondeantes del teléfono, lo arlequinado de las vallas publicitarias ... » 1• Nada 
más correcto que reconocer en estas instrucciones para pintar la gran ciudad unos ecos 
inmediatos del frenesí vanguardista, de la belleza de la velocidad, de la frenética carrera del 
automóvil que hicieron célebre al futurismo italiano y heredó en diferentes opciones el 
conjunto de la vanguardia. En 1923, nueve años más tarde, el mismo pintor, en colaboración 
con Karl G0rge, sería encargado de diseñar los decorados de un film titulado precisamente 
Die Strasse (La calle), dirigido por el en adelante anodino Karl Grüne. En esta empresa 
tendría cumplida ocasión de dar forma y expresar lo que quedaba de la efusión primera. 
A un primer vistazo, Die Strasse es, en realidad, una historia bastante simple que mucho 
debe al estilo y tratamiento de los Ka111111erspielfi/111e inmediatamente anteriores basados en 
guiones firmados por Car! Mayer. Un individuo de vida familiar rutinaria abandona su 
hogar una noche para perderse en el torbellino de la ciudad. Arrastrado por una prostituta a 
una sala de baile, se ve pronto envuelto en una partida de cartas en la que comienza per-
diendo todo su dinero para ver, repentinamente, cuando ya ha sacrificado su anillo de 
matrimonio, que la suerte le cambia por completo. Mientras espera a la muchacha en su 
habitación, dos maleantes compinchados con la prostituta asaltan a un anciano para robarle 
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y lo apuñalan. sospechoso de haber cometido el crimen, es dÉíÉúádo=por la policía hasta 
que, casualmente, los verdaderos asesinos son detenidos y es puesto en libertad, justo en el 
instante en que iba a quitarse la vida en su celda. Es ya de madrugada y, acabada su aventura 
delirante, regresa al hogar donde la esposa, sin esbozar el mínimo reproche, le sirve a la mesa 
el plato de sopa que no tomó la noche anterior. 
Las dos indicaciones que acabamos de hacer parecen insinuar el clima contradictorio en el 
que el film se mueve. En primer lugar, retengamos de la trama lo siguiente: pocos persona-
jes, escasa duración del relato limitado a unas pocas horas, oposiciones simples, atmósfera 
envolvente, pulsiones indefinidas y marco cotidiano, aunque éste sólo sea un punto de par-
tida para la huida. Todo ello nos remonta, en efecto, a los guiones de Mayer que hemos ana-
lizado con anterioridad. Un humilde interior, una cocina, la hacendosa mujer, el plato de sopa 
caliente, una luz de lámpara bañando el espacio cotidiano ... estas formulaciones de objetos 
tampoco distan en realidad demasiado de los Kammerspielfllme. 
A pesar de todo, el objeto que en Die Strasse aparece no es únicamente cotidiano: una 
vez abandonado el confortable hogar, el rostro de una mujer sonriente encontrada al azar se 
convierte en una calavera. Es una señal de alarma. El protagonista, interpretado por Eugen 
Klopfer, ignorándola, sigue los pasos de otra muchacha y dos ojos intermitentes situados en 
el letrero de una óptica espían su paso en la noche. Tales funciones de los objetos, tal dispo-
sición de símbolos tiene que ver, siquiera sea esporádicamente, más con un renacimiento de 
lo fantástico que con el drama cotidiano anunciado. Por demás, el mismo delirio que sufre el 
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protagonista poco recuerda el contenido sufrimiento cotidiano de los Ka111111erspielfll111e, por 
más que, en paralelo, nos sea aludida en distintos momentos la espera paciente de la esposa 
en el hogar. 
Nada nos respaldaría, después de haber visto estas concomitancias, si quisiéramos apro-
ximar este film a los Ka111111mpielfll111e de Mayer. Pues, por mucha que sea su influencia sobre 
él, no vemos por lado alguno la dimensión trágica de los acontecimientos, los gestos de los 
personajes y de los actores no son plenos, no poseen esa inequívoca vocación abstracta en su 
lentitud, no existe fatalidad en sus decisiones. En este sentido, todo queda a medio camino 
entre un realismo con tintes fantásticos (animación de lo inerte, signos fatídicos de tipo 
narrativo) y un Kammerspielfl/111 desprovisto de su pesadez y dimensión metafísica. Nada 
extraño, por demás, que los autores de Le cinéma réaliste allemand, a la caza y captura del 
realismo durante todos estos años, hayan debido reconocer su insuficiencia durante todos 
estos años, hayan debido reconocer su insuficiencia en Die Strasse y buscar una denomina-
ción ambigüa que fue formulada por Pierre Mac Orlan: «lo fantástico social». 
Pero -como hemos dicho antes- hay otro discurso en Die Strasse. Sus motivos están 
representados en el dinamismo producido por la movilidad de las luces y sombras, constan-
temente agitándose en la calle, en los escaparates, en el tráfico urbano, en la sala de baile, en , 
los movimientos ágiles de las bailarinas, en las manos que juegan compulsivamente a las car-
tas, independizándose de sus dueños ... Y no conviene olvidar que este otro discurso al que 
ahora nos referimos ocupa la mayor parte del film. Su vocación casi «vanguardista», de 
hecho, permitió que el film fuera disfrutado por algunos círculos intelectuales de la época. 
Y en este instante, el film debe poner en funcionamiento un montaje corto y fragmentado, 
el uso de sobreimpresiones, los juegos de luces, animar por completo el encuadre. Debe ya, 
en consecuencia, desprenderse de la suspensión del objeto animado y dedicarse a cumplir 
con la febril consigna meidneriana. 
Un problema se presenta en seguida: ¿Cómo conciliar ambos discursos? O, al menos, 
¿cómo lograr que el divorcio entre ellos no los convierta por exceso en una reunión de 
Klammmpielfllm y película abiertamente vanguardista? Hay una solución bien practicada 
por Die Strasse, pero para analizarla convendría detenerse un instante en su arranque para 
.ver este conflicto situado también en el tratamiento que se da a la imagen. En un interior 
burgués, un hombre yace en un sofá mientras su esposa prepara la cena. En este ambiente 
cotidiano irrumpen, proyectadas contra el techo de la habitación, sombras que reflejan y 
anuncian el ajetreo exterior de la calle: un encuentro entre un hombre y una mujer, una per-
secución ... Estas imágenes son todavía signos confusos, pero apuntan decididas hacia un 
lugar y hacia un sujeto. El hombre, atraído por esta representación que se le cuela en su pro-
pio universo, se aposta en la ventana y, repentinamente, asistimos a una sucesión fragmen-
tada de imágenes en sobreimpresión de carácter subjetivo: la máscara de un payaso, planos 
de una feria, el rostro de una mujer ... La esposa se coloca ahora junto a él, pero sin más tar-
danza el hombre, arrastrado con violencia por las escenas vistas o imaginadas, abandona su 
hogar camino de la aventura. 
Lo que acabamos de referir nos sugiere que existe un broche practicado en el film entre 
ambos discursos extremos y éste no es otro que el punto de vista del personaje que los 
engarza. De este modo, el montaje enérgico, las sobreimpresiones y los rasgos - aunque 
tímidamente- vanguardistas son convertidos en experiencia diegética y, por tanto, flexibi-
lizados respecto al otro discurso cotidiano, desde el cual arranca el personaje y al que inde-
fectiblemente debe volver. Y, en efecto, el film insiste explícitamente en esta sutura del 
punto de vista, lo cual -nuevamente es necesario operar esta distinción- no supone una 
rigurosa asunción del punto de vista en la puesta en escena. Esto significa que, si bien el 
bullicio urbano es percibido como el resultado de una exterioridad que ya ha inundado su 
cotidianeidad, la percepción de Klopfer no se encuentra ni mucho menos formalizada en 
términos de punto de vista y, en este sen tido, la escisión que señalábamos al principio, por 
más úuÉ=abrochada, es con todo evidente. 
Es de este modo .cómo la gran ciudad y su trepidante ritmo son contemplados desde un 
delirio compulsivo y los terroríficos signos acompañan, pese a su aparente desconexión, a la 
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animación completa del encuadre. No olvidemos, pese a todo, gue si este engarce es posible, 
precisamente su efectividad se debe ague la motivación (gue no siempre adopción) del 
punto de vista sutura tanto los ambientes fantásticos (lo que separa el discurso de Die 
Strasse del Kammerspielfilm) como la representación en montaje fragmentado de la vida 
urbana (lo gue lo separa, a su vez, del vanguardismo y de los cross-section). Sería demasiado 
pedir que la sutura estuviese lograda y, en todo caso, si ello fuera así, no resultaría posible 
entender con tanta claridad las tensiones gue este film anuncia y -como en seguida 
veremos- los siguientes acentúan y pugnan por resolver. En una encrucijada se sitúa, pues, 
Die Strasse: un camino procede del Kammerspielfilm, del que la película extrae parte de su 
trama y algo de su figuración; otra viene de un vanguardismo confuso, también a medio 
camino entre el grito de principios de siglo y la todavía no oficializada Nueva Objetividad; 
otro, por fin, apunta a una materialidad mayor del universo circundante. Ninguna defini-
ción, ni siquiera la de Pierre Mac Orlan -«fantástico social»-, puede dar plena cuenta de 
estos entresijos. 
Melodramas enrevesados 
Die freudlose Gasse, el film que Pabst dirigió en 1925 con guión de Willy Hass e inspi-
rado en un relato de Hugo Bettauer, presenta ya notables síntomas de cambio, sensible a esa 
violenta sacudida que sufrió el cine alemán a partir de 1924 y cuyo síntoma más visible fue el 
ya analizado Der letzte Mann y el influjo del montaje norteamericano. El de Pabst nos 
coloca en la ciudad de Viena durante la época de la inflación. En la calle Melchior, la señora 
Greifer, modista aparente, regenta un prostíbulo de lujo. Muy cerca, delante de la carnicería 
hacen cola durante toda la noche las humildes gentes del barrio a fin de poder adquirir un 
poco de carne. Mientras tanto, en los hoteles, los ricos se divierten desperdiciando comida y 
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bebida. La historia, a partir de estos contrasres tan sencillos, nos viene dada a través de la 
focalización de dos muchachas, procedentes ambas de familias necesitadas. La primera de 
ellas, Grete Rumfort (Greta Garbo), es hija de un funcionario y trabaja de secretaria en una 
oficina. Su anciano padre pide una indemnización, queda sin empleo e invierte la totalidad 
de sus fondos en las acciones que un engaño bursátil ha hecho crecer momentáneamente. 
Por su parte, Grete rechaza las insinuaciones de su jefe y es despedida de su empleo. Sin 
recursos, padre e hija se ven obligados a alquilar una de sus habitaciones a un teniente de la 
Cruz Roja; sin embargo, el padre, orgulloso, lo tira de casa cuando se le sugiere que su hija 
pequeña pudo haberle robado alguna lata de conserva. A Grete no le queda otro remedio 
que acudir a casa de Greifer. Pero la noche en que debía iniciarse en la prostitución, el 
teniente, visiblemente interesado por ella, la descubre, media por ella y los entuertos 
se resuelven. 
La otra historia que corre en paralelo a ésta es la de Marie Leschner, hija de un enfermo y 
enamorada de Egon Stirner, secretario particular de Alfonso Canez, hombre de negocios. 
Egon sufre las asechanzas de algunas mujeres y, entre ellas, de Lia Leid, quien promete 
entregarle sus joyas a condición de un encuentro secreto en el hotel Merkel. Con el fin de 
salvar a Marie de su lamentable situación, Egon acepta el trato. Pero, al mismo tiempo, 
Marie se lanza a la búsqueda del dinero y pacta una cita con Canez. Situados en habitaciones 
contiguas, Marie descubre a Egon con Lia y, en ausencia de éste, la asc;sina acusando a Egon 
del crimen. Por fin, se entrega la muchacha a la policía para salvar a su amado mientras, en la 
calle, las gentes se rebelan violentamente contra el carnicero y la Greifer. 
No es gratuito relatar esta historia, pues de ella se desprenden algunas consecuencias casi 
inevitables. La primera es la distancia enorme que separa a este film de Der letzte Mano y, 
en mayor medida todavía, de los Kammerspie/filme anteriores. A poco que se mire, la simplici-
dad de la trama propia de aquella «escuela» ha desaparecido casi en codos sus rasgos, la coti-
dianeidad aquí nada tiene de trascendente y abstracta y la elaboración de la atmósfera, 
además, ha dado paso a una situación concreta y fechable y a unos conflictos muy alejados· de 
los debates interiores del Kammerspiel. A pesar de codo ello, el cese de la abstracción, la pér-
dida de una simbolización asfixiante y la proyección interior sobre el espacio no ha dejado 
sino un hueco que se resuelve de modo algo contradictorio. Y ello porque en este lugar 
vacío se han colocado infinidad de acontecimeincos. La trama resulta, en efecto, tan compli-
cada como confusa en ocasiones y para que la doble focalización señalada pueda ser com-
prensible es preciso a cada instante acudir a las casualidades no siempre verosímiles que 
tejen entre sí las dos historias. 
El conflicto -decíamos- ya no es intemporal. Por el contrario, la Viena que se nos pre-
senta es reconocible y, tanto es así, que el film recurre a dos procedimientos aparentemente 
contradictorios para construir su especificidad : ciertas técnicas embrionariamente docu-
mentales y la estética de los contrastes.Junto a la mencionada doble focalización que dis-
tiende los lazos narrativos y permite los saltos de una a otra, muchos son los travellings, 
inconcebibles desde luego en el Kammmpie/film, a lo largo de las colas formadas a la puerta 
de la carnicería. Filmados en cámara móvil, estos deslizamientos tienen un fuerte sabor 
documental y los personajes no dudan en mirar hacia la cámara, con sus rostros potente· 
mente .iluminados, expresando el hambre que los domina. Pese a codo, dichas técnicas no 
dejan más huella en el film que estos esporádicos momentos, expresivos -eso sí- de un 
cambio no desprovisto de relevancia. Los contrastes, por el contrario, sí alcanzan en el film 
una sistematicidad llamativa. El uso primero de éstos obedece a un rasgo de discurso muy 
marcado y converge con esa tímida vocación documental de que hablábamos hace poco. Los 
planos mencionados de las gentes haciendo cola a la pueúa de la carnicería, de los pobres de 
Melchior Strasse, son mostrados en paralelo con las suntuosas fiestas de los ricos en casa de 
Greifer e incluso son frecuentemente apuntalados por carteles que evitan coda duda sobre 
el deseo que guía la comparación. Ahora bien, este sistema de contrastes, además de un valor 
de testimonio social, también posee un fermento melodramático, pues sabemos que la esté-
tica del melodrama se sustenta en buena medida en los contrastes, siempre y cuando a ello se 
añadan otros mecanismos ligados al punto de vista adoptado. 
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Y aquí interviene el siguiente factor en juego: el film nos presenta un curioso testimonio 
social a través del entrecruzamiento de las historias de dos muchachas -Marie y Grete-
cuya trabazón narrativa es escasa, pero cuyo intercambio se justifica desde el punto de vista 
documental/melodramático que comentábamos poco más arriba. En efecto, can sólo su 
coexistencia en Melchior Strasse es justificativa de los paralelismos y el film debe recurrir 
frecuentemente a soldar los saltos de focalización mediante carteles que historien a cada 
personaje. La mera reproducción de la trama que hemos resumido con anterioridad es fiel 
reflejo de las «casualidades» que debe suponer el film para que la concatenación no haga 
agua. Es así como el arranque del film precisa de varios movimientos bruscos que nos 
sitúen, por medio de carteles indicadores de localización, ante los distintos personajes: el 
carnicero Josef Geiringer, tirano de Melchior Suasse, la casa de los Leschner, la familia Rumfort 
«en el primer piso del mismo edificio», Egon Stirner, «secretario de un millonario», etc. 
Fluidez narrativa 
En adelante, Die freudlose Gasse es coherente con otros dos films, uno ligeramente 
anterior -Der letzte Mann- y otro del mismo año, Varieté. En todos ellos se advierte un 
semejante uso del montaje, por lo menos en un significativo aspecto: su transparencia y su 
adecuación a las categorías narrativas. Los diálogos son tratados frecuentemente por medio 
de la alternancia plano/contraplano, tal y como quedará definitivamente fijado en el cine 
americano de la época. Por su parte, los carteles, si bien abundantes dada la complicación de 
la trama, no suelen interceptar la fluidez del relato, salvo en los momentos iniciales en lo 
que presenta a los éÉêsVnúKàN?s=y los conflictos. El conjunto de los engarces entre planos son 
considerados aquí del mismo modo en que quedaron sellados en Der letzte Mann: correc-
ción y transparencia en raccords de dirección, en el movimiento, en el eje y con un uso muy 
completo de las frontalidades y oblicuidades de la cámara. Da la impresión de que en apenas 
un par de años, nada más se puso a la labor, el film alemán ha logrado ya una maestría de pla-
nificación tan elaborada como la norteamericana, llevándole ventaja a ésta en todo lo que se 
refiere al tratamiento de la cámara en movimiento y sin desprenderse de la más elaborada 
concepción del plano. 
Ahora bien, cuando esto nos llama más la atención es cuando -lo veremos desarrollado 
con posterioridad- todos estos artificios tan elaborados del montaje vienen a adecuarse o, 
mejor incluso, a construir mecanismos narrativos de base, tales como la minuciosa focaliza-
ción de los personajes, la adopción de sus puntos de vista, la separación respecto a alguno de 
ellos, etc. En otras palabras: no se trata tanto de la maestría del montaje, como sobre todo de 
su utilización· para fines sustancialmente ajenos a los que dominaban en Alemania apenas dos 
años antes. Y esto es lo significativo porque expresa los objetivos del nuevo espectáculo 
dominante en su sentido más amplio y todo el sentido espectacular del modelo que hemos 
denominado narrativo-transparente. Veámoslo en la curiosa y elaborada escena en la que 
Maria descubre la «infidelidad» de su amado en las habitaciones de Greifer. 
Un cartel nos indica la llegada de la medianoche. Maria conversa con su seductor millona-
rio en plano/ contraplano. Este abandona la habitación y mediante un raccord en el movi-
miento desde la habitación contigua lo seguimos. Situados de nuevo en el interior, damos 
un operativo salto en el eje hasta un plano de conjunto que permite encuadrar, al fondo, las 
cortinas que cubren una puerta. Maria descorre las cortinas y espía a través del cristal. Con-
tracampo subjetivo: picado sobre la escena de seducción de Egon que tiene lugar en la sala 
contigua; éste se encuentra disfrazado con una perilla. Vuelta al rostro de la muchacha que 
toma rápida conciencia de lo que ve. Nuevo plano de la· escena donde la mujer se despoja 
cuidadosamente de todas sus joyas. Al otro lado del cristal se ve en primer plano el rostro de 
Maria. De nuevo en la escena, Egon se despide besando la mano de Frau Leid . Esta queda 
contemplándose coquetamente en un espejito. Vuelta a Maria. Un raccord en el eje y en el 
movimiento nos presenta a la muchacha desplazando la cama para abrirse paso hasta la habi-
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tación contigua y, en efecto, gira el pomo de la puerta cuidadosamente. Raccord en el eje 
sobre el movimiento. Por último, sigue un campo vacío y, acto seguido, un primer plano 
lateral de la ignorante señora Leid, escorada hacia la derecha. Por el lado opuesto, unas 
manos entran en campo aproximándose lentamente hacia su cuello con la intención de 
estrangularla. 
Es claro qu_e hemos omitido en esta descripción el conjunto de una planificación que, en 
la copia examinada, comporta nada menos que 23 planos hasta el asesinato, pues su com-
pleta reproducción sería tediosa y en cierto modo innecesaria. Sin embargo, lo descrito es ya 
suficiente para mostrarnos de qué modo el montaje analítico de la secuencia no debe poseer 
valor ni debe, en consecuencia, ser estudiado en sí mismo, ni por las figuras utilizadas, sino 
exclusivamente en relación con las categorías narrativas que expresa a cada momento y éstas 
implican el cambio de puntos de vista en una economía del corte siempre transparente, 
como el mismo Pabst declararía poco tiempo después a la revista Close-up2• 
Montaje analítico y densidad del gesto 
Lo que acabamos de plantear podría sugerir al lector que esta transparencia de! montaje 
carece de contradicciones. Y ello no es del todo cierto. Detengámonos ahora en otra 
secuencia de la película, Grete regresa a casa. Su jefe ha intentado propasarse con ella y la 
muchacha, dando muestras de estricta honestidad, le ha insultado y ha sido despedida en el 
acto. Vestida con un abrigo de pieles que su padre, en gesto cariñoso y desprendido, le 
regaló poco tiempo antes creyendo en su bienestar económico, regresa al hogar. En este ins-
tante, ante una familia hundida en la miseria que, además, ha agotado todo posible recurso 
de salida, el abrigo de pieles se convine en un símbolo que contrasta con la situación real. 
Entretanto, en otra habitación, el padre es informado por teléfono de la vertiginosa caída 
de las acciones en las que invirtió todo su capital. El señor Rumfort lee sus cuentas e inclina 
la cabeza abatido. 
Un plano corto de la habitación muestra a la hermana pequeña de Grete, una niña, 
haciendo garabatos en la mesa camilla. Por la izquierda entra Grete y se dirige a ella. Lleva 
puesto, activando el dramatismo de la escena, su abrigo de pieles. Se dirige hacia la puerta, 
situada al fondo de la sala. Un raccord en el eje y en el movimiento sobre la puerta subrayan 
la entrada del padre, con gesto atribulado, y el encuentro entre padre e hija. Ambos desco-
nocen las desgracias del otro. Un primer plano del padre con los ojos muy abiertos a través 
de sus lentes. Un intensísimo primer plano de Grete. El padre, en plano medio, mira a la 
derecha, fuera de campo. Sobre el eje, recuperamos a ambos en plano entero. Por último, 
volvemos al primer emplazamiento de cámara con que se abrió la secuencia. La situación ha 
llegado lejos: Grete se lleva fuera de campo a la niñita mientras el padre penetra lentamente 
en la habitación y, de nuevo resaltado por un raccord en el eje, se sienta pesadamente. El 
establishing-shot o plano de orientación nos permite asistir al regreso de Grete dirigiéndose 
hacia su padre. Raccord de 90 grados a primer plano del padre. En ligera profundidad de 
campo, Grete lo ·cqntempla. El habla: «Lo hemos perdido todo». Sigue un breve diálogo, 
después del cual, Grete toma conocimiento de la miseria que se cierne sobre la familia. Un 
densísimo primer plano se detiene en ese rostro siempre intenso de Greta Garbo. La mucha-
cha, entonces, levanta la mirada y cierra sus ojos, haciendo un gran esfuerzo interior. Esboza 
una amarga sonrisa, en la que descubrimos esa genial actriz, y miente: «Afortunadamente 
todavía conservo mi empleo». En este gesto se ha condensado una decisión que sólo los ojos 
cerrados, vueltos al interior, pueden concebir. La secuencia concluye con un campo vacío, 
después de que padre e hija hayan abandonado la habitación. 
Es sumamente interesante reparar en el tratamiento de esta secuencia, pues aquí se com-
paginan dos fenómenos en apariencia contradictorios: todo el montaje obedece a la transpa-
rencia, la técni.ca es invisible y la cámara se coloca siempre en el lugar más propicio para 
permitirnos ver mejor la acción. Dicho en otras palabras, los cambios de plano se borran tras 
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la representación que ponen en pie. Y, por si esto fuera poco, se permiten con suavidad ape-
nas perceptible subrayar las inflexiones dramáticas de la acción : en lugar de una presenta-
ción neutra, asistimos, pues, a una astuta por sutil dramatización de los primeros planos en 
los momentos climáticos. Ahora bien, junto a esta transparencia dominante existe también 
una densidad especial del gesto, una lentitud de los movimientos que recuerda todavía en el 
horizonte el por otra parte ya abandonado Ka111111el'Spielfi/111. En esos momentos, el primer 
plano de los actores se empaña de una dimensión metafísica más profunda que la sugerida 
por el melodrama y algo en el interior de la irilagen se resiste a la transparencia con que, pese 
a todo, está tratada la escena. En estas tentativas es donde, vacilante, se abre paso para luego 
asentarse el melodrama. 
Y, si tenemos en cuenta lo que acabamos de analizar, no puede extrañarnos demasiado 
observar en otro momento de la acción restos que no parecen concordar ni con la tendencia 
documental ni con la transparencia narrativa empañada de melodrama. Una larga cola 
espera paciente ante la carnicería. No hay alimento y la policía dispersa a las gentes. Dos 
247 
muchachas, tal vez disimulando su pobreza, se destacan entre la multitud y comienzan a 
contonearse frente al ventanuco inferior. En plano medio, ambas hacen ademán de llamar. 
Un raccord nos sitúa ante los cristales de la ventana, de donde surge la cabeza de Geiringer 
sonriendo. Contrapicado del rostro de; una de las muchachas respondiendo a la sonrisa 
desde la posición en que se halla el carnicero. Este guiña el ojo y asiente haciéndole señal de 
que entre. Contrapicado de la chica sonriendo de nuevo. En el plano siguiente, sus piernas, 
vestidas de medias negras, atraviesan el encuadre ante la deleitación de Geiringer que las 
sigue con sus ojos lascivos hasta que abandonan el campo. Un raccord en el movimiento, 
imperfecto esta vez, nos sitúa de nuevo a las chicas en plano medio cuando atraviesan el 
umbral hasta que la imagen funde en negro. He aquí un sintético gesto que, aunque de 
modo abstracto, nos habla de la prostitución y del hambre. 
Lo que aquí llama la atención no es tanto la corrección de la planificación ni el respeto por 
los puntos de vista, como la abstracción simbólica que permite depurar una acción redu-
ciéndola a sus rasgos más estilizados. Con este gesto depurado y, en consecuencia, de escasa 
función verosímil, será suficiente para comprender la actitud del carnicero a lo largo de 
todo el relato. No puede ello por menos que reavivar el recuerdo de aquellas acciones eter-
nas que el Kammerspielfilm nos presentara antaño, por más que la alternancia de picados y 
contrapicados los doblegue sometiéndolos a los puntos de vistas en juego. 
Un alejamiento progresivo 
Todo lo que sigue, sin embargo, acelera el drama social: los pobres de Melchior Strasse se 
rebelan definitivamente contra el despilfarro del hotel Merkerl, el asesinato del tirano car-
nicero se consuma en off y sólo su rostro ensangrentado se asoma desfalleciente al venta-
nuco desde el que ejerciera antaño despóticamente su poder. Y, por otro lado, la resolución 
policial, más convencional, cierra el ciclo melodramático con un final feliz: Maria confiesa 
su crimen y el honor de Grete ts preservado «in extremis» por la intervención providencial 
del capitán enamorado que por casualidad se encontraba en el antro. También, pese a todo, 
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este final posee una considerable mezcla de objetivos y tendencias que encuentra difícil 
resolución. El melodrama se ha introducido ocupando el lugar antaño relleno por la abs-
tracción del Kammerspielfilm; pero la estética del melodrama no es la única invitada a la 
fiesta: un realismo incipiente y unas técnicas documentales apuntan otras soluciones cuya 
escena en conflicto veremos plasmarse en films posteriores cuando la complicación de esta 
trama, demasiado abundante a todas luces, de un nuevo paso a otra simplificación narrativa, 
ya, no obstante, definitivamente alejada y para siempre de los dramas metafísicos instaura-
dos por Car! Mayer y Lupu Pick. 
El hueco de la atmósfera y el melodrama 
Dirnentragodie, literalmente «tragedia de prostitutas», es un film claro, lineal, de trama 
sencilla, escasos personajes y simbología apegada a la narración. Por si acaso estas caracterís-
ticas señaladas pudieran sugerir al lector una vuelta a los ya antiguos Ka111111erspie{fitm, 
podría decirse de una manera didáctica, que no precisa: Dirnentragodie es una suerte de 
Ka111merspielfil111 privado de sus dos notas definitorias y específicas, la atmósfera envolvente 
y la vocación simbólica de trascendencia. Y ello equivale a sustraer de aquel género lo que 
justamente lo constituía. En otras palabras, si el Ka111111mpielfil111 ponía en funcionamiento 
una historia cotidiana donde se reunían unos pocos personajes, sabemos igualmente que no 
era esto lo determinante, sino más bien la atmósfera únvolvÉníÉ=en la que se movían y la abs-
tracción de sus comportamientos, codos ellos provistos de dimensión metafísica. Y esto 
dista enormemente de lo que encontramos aquí. En pocas palabras, en el film dirigido por 
Bruno Rahn ni los personajes, ni la acción, ni el tiempo ni los espacios presentan compleji-
dad alguna. Para llegar a esta situación, hemos debido atravesar aquella fase intermedia e 
incierta representada emblemáticamente por Der letzte Mann, cuya enseñanza ya la vimos 
desarrollada y enriquecida, en este sentido, en Die freudlose Gasse. Si en el film de Murnau 
la narración oscilaba -al igual que lo hacía la imagen de la calle- entre el enraizamiento 
con individualidades concretas y dramas cotidianos y la ineludible vocación, siquiera fuera 
tamizada, de abstracción, si por otra parte, en el film de Pabst el melodrama se interponía en 
simbiosis, siempre conflictiva, con algunas técnicas documentales al servicio de un impreciso rea-
lismo, los dramas representados en Dimentragüdie serán cotidianos, provistos de una materiali-
dad mayor y, sobre codo, simplificados ya en dirección a los códigos melodramáticos. 
Esta es, en síntesis, la trama de que se trata: una calle donde se ejerce la prostitución sirve 
de marco. Auguste, una prostituta ya madura, alimenta al chulo Anton. Compartiendo la 
casa con Auguste, vive Clarissa, una joven prostituta que todavía puede ambicionar el lujo y 
la diversión. Entretanto, el estudiante Felix, expulsado de su hogar por exigir de sus padres 
libertades mayores, es socorrido por Auguste, quien, hastiada de su profesión, se enamora 
de él, y, sin pararse a pensar si sus sentimientos son correspondidos o no, expulsa a Anton de 
su lado y se dispone a rehacer su vida comprando un negocio. Anton, deseoso de mantener a 
coda costa su privilegiado estatus, incita a Felix a lanzarse a los brazos de Clarissa y, en 
efecto, el inocente muchacho cae en la trampa y queda prendado de la joven prostituta. 
Auguste, entonces, comprende con tristeza la carga de su profesión y de su vejez inexorable 
y presiona a Anton para que se deshaga de la muchacha. Poco después descubre con sorpresa 
el amor que el estudiante profesa por su compañera y se lanza a la calle para evitar el crimen. 
Demasiado tarde. Felix regresa al hogar implorando el perdón y Anton y Auguste son dete-
nidos. Después de publicada la tragedia, las gentes se dispersan de la plaza y la casera coloca 
un anuncio: «Se alquila habitación». El ciclo empieza, pl}es, de nuevo. 
Decíamos antes que esta simple historia renuncia a la atmósfera propia del Kammerspiel-
film. Y, así, de modo aún más acentuado de lo que ocurría en Die freudlose Gasse, el hueco 
dejado por ella y por la abstracción consecuente es rápidamente rellenado por las conven-
ciones melodramáticas. Esto no puede extrañar si tenemos en cuenta que la tentación rea-
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lista no es más que una sustitución, lenta y trabajosa, de códigos que, por una parce, apunta a 
lo contemporáneo alejándose de la abstracción, pero, por otra, debe buscar siempre un 
modelo espectacular que le permita actuar estructuralmente frente a su espectador. El 
modelo al que se adhieren estos films es el eterno melodrama, aunque -como vimos en los 
capítulos teóricos precedentes y hallaremos aplicado más adelante- este melodrama no 
debe ser entendido tampoco en un único sentido ni excluye los cruces frecuentes con otros 
códigos narrativos y espectaculares. 
Planificación, montaje y narración 
Pues bien, al servicio de esca historia lineal de vocación melodramática se pone un dispo-
sici vo muy elaborado: el montaje. La imagen y el plano ya no concentran ni acaparan toda la 
significación; son cada vez más can sólo células que significan exclusivamente por el cuerpo 
de conjunto que forman y del que dependen. Todo parece señalar en 1927 la importancia 
nueva de la correspondencia entre la imagen, no carente de elaboración, y la narración, 
siendo el montaje por raccord su artífice más eficaz. Tenemos, pues, situados los dos ejes 
sobre los que se vertebra Dirnentragodie: una narración melodramática muy depurada y 
simple, sin recovecos narrativos ni artilugios enunciativos, y un montaje cuya misión consiste 
en someterse a dicha narración y, por tanto, cuya égida es la transparencia. Estos dos ejes se 
incardinan perfectamente dado que es el montaje, en su acepción narrativa - montaje de 
secuencias- y en su aceptación de la planificación -raccord entre los planos-, quien vehi-
cula el devenir de este melodrama social. 
En lo que respecta a la concepción del montaje narrativo, desde muy pronto el film dis-
pone dos piezas espaciales y de personajes llamadas a encontrarse: por una parte, la calle de la 
prostitución y los personajes que allí evolucionan; por otra, el ambiente familiar del estu-
diante Felix, sus conflictos con los padres. De su cruce nace el film, su conflicto fundamen-
tal y, a partir de éste, los secundarios. El recurso al montaje alternado sirve de modo eficaz 
para conducir estos paralelismos. En efecto, desde un momento muy temprano las segmen-
taciones ulteriores de estos bloques de acción son constantes y la narración opone acciones 
que transcurren en el mismo tiempo y en paralelo. La actualización del espacio familiar de 
Felix se combina, por tanto, con otras tantas acciones que tienen lugar en el otro espacio. 
Nada más natural que esto en un film cuyas muestras de madurez están muy por encima de 
estos insignificantes problemas. Sería ridículo postular maestría ni originalidad alguna en 
disponer adecuadamente unas alternancias que ya Griffith supo ampliamente desarrollar 
hacia 1910. Lo curioso, con todo, reside en cómo resuelve el film las alcernancias posterio-
res. Porque su esfuerzo por la linealidad es tan grande que jamás dispone más de dos accio-
nes en paralelo, aunque tampoco suele representar una acción sola en cada momento. Y esto 
es lo llamativo: para conseguir un perfecto o incluso un pedagógico control por parce del 
espectador, el film dispone sus alternancias de modo que sólo una pareja de acciones es posi-
ble a cada instante. Todo ello debe ser interpretado en el sentido de un aligeramiento narra-
tivo ¡nás expresivo de la claridad de exposición que de la simplicidad y torpeza de sus 
concepciones. 
Así, mientras transcurre la primera entrevista de Auguste con Felix, tenemos ocasión de 
asistir a una fiesta a la que ha acudido Clarissa; más carde, mientras Anton presiona a Felix y 
lo lanza a los brazos de Clarissa, esta acción alterna con la compra que Auguste efectúa de la 
ko11ditorei, para, poco después, montar en paralelo la vuelta a casa de Augusce con la entre-
vista de los tres personajes; más tarde, mientras Felix promete a Clarissa una feliz solución 
de sus relaciones, Auguste se sienta, radiante, junto a un pianista anciano para cantar su van; 
felicidad. Como vemos, incluso en este caso l.as escenas se plantean con el fin de ralentizar la 
acción y retrasar el descubrimiento fatal por parte de Auguste y, en consecuencia, todo ello 
contribuye activamente a una suerte de embrionario suspense. La despedida entre Clarissa y 
Felix está, así, hábilmente contrapunteada por la espera de Auguste. Por último, la persecu-
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76. Dirnontragodie. ción de Clarissa por Anton se alterna con el diálogo mantenido entre Felix y Auguste en el 
curso del cual ésta descubre el sincero amor que ha nacido en el chico. Resulta un gesto de 
notable intensidad dramática resolver también en paralelo la búsqueda infructuosa de 
Auguste y la consecución del crimen. 
Varios objetivos, por tanto, se cumplen con todo este montaje: en primer lugar, una fácil 
comprensión del desarrollo narrativo; en segundo, un efecto de suspense en los momentos 
más importantes del relato (descubrimiento del engaño, asesinato); pero, sobre todo, una 
conducción de los dos fenómenos anteriores a través de la maestría en el tratamiento del 
punto de vista, pues el suspense sólo es, en último análisis, efectivo si presupone el juego 
con dos puntos de vista, la oscilación de focalizaciones y la unidad de la identificación a que 
el espectador es sometido: sabiendo más que los personajes sufre un drama por partida 
doble. En este sentido, la linealidad de Dirnentragodie se torna un brillante ejercicio de 
punto de vista, realmente virtuoso si lo comparamos con lo analizado a propósito de Die 
freudlose Gasse, pero al propio tiempo más imperceptible. 
Para poder engarzar con esta última afirmación debemos atender ahora al montaje de los 
planos. Dirnentragodie introduce respecto a films anteriores todas las variantes posibles 
del raccord. No se trata de que el montaje aquí utilizado sea más depurado que en otros 
films, sino de que en este caso el montaje por raccord se pliega a una trama mucho más sen-
cilla y, por tanto, los virtuosismos de montaje desaparecen, dejan de ser percibidos como 
tales y se subordinan a las necesidades del relato. En última instancia, lo que úêaÉn=algunos 
films anteriores exhibición de maestría del montaje, manifestación de la capacidad de conti-
nuidad visual, permanece aquí en la sombra y es precisamente este «permanecer en la som-
bra» del montaje lo que torna transparente Dirnentragodie, completamente alejada ya de la 
«pesadez» iconográfica que caracterizaba a Der letzte Mann. De ahí que el montaje sea en 
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este caso muy ágil, que las escenas posean una variedad de emplazamientos de cámara digna 
de mención, pero que, al propio tiempo, todo el minucioso tratamiento de la escena res-
ponda a criterios justificados desde el interior de la narración y con dos finalidades : dirigir la 
alternancia de puntos de vista, de focalizaciones, identificaciones y rupturas y, por otra 
parte, proceder a una inequívoca orientación del espectador, tanto en lo que a criterios 
narrativos se refiere como a la organización de los distintos planos. Dicho en pocas palabras, 
más que celebrar la riqueza del montaje, lo que debe señalarse es su dependencia respecto a 
la narración, su absoluta supeditación a ella. 
Justamente por esta razón, los carteles pueden ser relativamente abundantes en Dirnen-
tragodie, pues su existencia no es correlato de una incapacidad de abandonarse a la conti-
nuidad visual, sino la necesidad de ofrecer informaciones suplementarias y de aclarar 
situaciones que en un ambiente más abstracto de vocación metafísica no serían necesarias ni 
siquiera posibles. En consecuencia, no es la torpeza del film la que le lleva a introducir carte-
les que en Scherben eran casi inexistentes y en Der letzte Mann lo eran por completo, sino 
que la concreción exige mayores datos y los carteles son, como también lo demostraría el 
cine americano, un medio de expresión ideal para su transmisión. 
Puntos de vista 
Ahora bien, si algo nos llama poderosamente la atención en el film de Rahn no es tanto la 
mayor o menor flexibilidad de un montaje muy evolucionado cuanto el rigor del punto de 
vista al que se someten sus técnicas. En otros términos, el montaje transparente de que 
hablábamos, ligado a las necesidades verosímiles de la narración, obtiene en los juegos de 
aproximación y alejamiento del punto de vista su categoría más elevada y compleja y es allí, 
en suma, donde se verifica todo lo que hasta ahora hemos venido defendiendo. Así pues, si 
el montaje se depura, tanto narrativamente como en la escena, si dicha depuración se pre -
senta como transparencia de los engarces e invisibilidad de la discontinuidad y, por último, 
su fin consiste en que el espectador pueda consumar la sutura con la narración que frente a 
él fluye, no cabe duda que las categorías de punto de vista y focalización son la necesaria 
desembocadura de todo este dispositivo. 
Hay un instante en el film donde estas técnicas se muestran en su más elaborada condi-
ción. Auguste, la prostituta mayor, rechaza a su regreso a casa el tacto de un hombre. Con 
este gesto simbólico, se cree redimida o, al menos, espera serlo mediante el abandono de su 
profesión, la compra del establecimiento y el intercambio amoroso que da por hecho con el 
ingenuo Felix. Las vanas ilusiones de este rostro denso hasta el dolor de Asta Nielsen han 
tomado delicada forma en una canción que interpreta un viejo pianista. Sin embargo, arriba 
le espera el engaño y la decepción: el romance entre Clarissa y Felix ya se ha desencadenado. 
He aquí que comienza una elaboradísima secuencia. 
Auguste entra en su habitación y mira alrededor. Focalizando a este personaje, aunque 
separados narrativamente de su punto de vista por todo aquello que el montaje alternado 
anterior nos ha revelado, observamos en este espacio desierto de personajes los numerosos 
restos de una fiesta. Los movimientos de la prostituta son lentos como su comprensión y 
entre cada uno media acaso un pensamiento. Una variación de 90 grados con raccord en el 
movimiento nos la muestra en plano medio largo mientras deposita su sombrero sobre la 
mesa. En este instante, su mirada se dirige hacia abajo. En un riguroso plano subjetivo, 
vemos en el suelo el detalle de una serpentina, nuevo signo inequívoco, de la fiesta. Ahora, no obs-
tante, dicho signo es más bien una pista narrativa, pues la serpentina está designando un camino 
que la cámara, adoptando el punto de vista de la prostituta, sigue lentamente hasta tropezar con 
una puerta cerrada. Entonces, la cámara se eleva hasta encuadrar este espacio bloqueado. Ya 
no cabe duda de que el descubrimeinto que Auguste está a punto de realizar es el resultado 
de la suma de todos los signos esparcidos mediante el montaje. Un nuevo giro se produce en 
la secuencia: la mujer se aproxima a la puerta y escucha. Un salto nos coloca ante un plano 
medio de Clarissa en cuyo vientre reposa la cabeza de Felix. La prostituta joven ríe «estrepi-
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tosamente». Un corte nos devuelve junto a la expectante Auguste, quien, alarmada, llama a 
la puerta, fuerza el picaporte, luego golpea suplicando que le permitan entrar. Es claro que 
el salto que hace posible rebasar la barrera de la puerta responde, por un lado, a la adopción 
del punto de vista de Auguste, pero, por otro, añade la reconversión de un efecto sonoro 
-ella escucha, en efecto, sus voces- en efecto visual. Con este procedimiento ha logrado 
naturalizarse un salto narrativo convirtiéndolo en rigurosamente transparente y técnica-
mente imperceptible. 
La desesperación se adueña, entonces, de Auguste que continúa gritando sin ser oída o, 
tal vez incluso, ante el desprecio de los amantes. El beso de la pareja, ajena a las quejas de la 
mujer, es visto en un primer plano, como si las alternancias estuvieran ya para siempre natu-
ralizadas gracias al montaje anterior. La cámara, por fin, se coloca en el suelo frente a una 
mujer de rostro desencajado por el sufrimiento. En este instante, los sentidos de Auguste 
empiezan a sufrir la más completa confusión mental: el sonido de la música, representado 
por las manos del anciano pianista; en sobreimpresión, un pentagrama, se mezcla con prime-
ros planos de los rostros, con imágenes del beso y, poco a poco, con instantáneas que proce-
den del recuerdo de la desesperada mujer. Una sucesión y superposición frenética de 
imágenes expresa el caos mental de Auguste, impresionada tan vivamente por lo que acaba 
de descubrir con horror. Este delirio de las imágenes es, sin duda, la mejor consecuencia de 
la rigurosa adopción del punto de vista anterior y, desde luego, constituye la forma más elo-
cuente de cómo las técnicas del montaje son aprovechadas de modo eficaz para la elabora-
ción de complejas categorías narrativas, por demás perfectamente comprensibles para 
el espectador. 
Otro instante muestra de qué modo el despliegue de las técnicas del montaje obedece a la 
complejidad de los mecanismos narrativos y se pone a su entero servicio. Nos referimos a la 
escena de la persecución de Clarissa por Anton. En un campo vacío que muestra oblicua-
mente un recodo de la calle, entra Anton apoyándose en la pared. Hace ademán de buscar. 
Una pareja atraviesa el encuadre otorgándole este dinamismo del todo innecesario apenas 
unos años antes. Anton, entonces, mira tras cámara y se agazapa en un portal dejando de 
nuevo el campo vacío. Por la derecha, entra ahora Clarissa perdiéndose en profundidad. En 
la misma dirección la sigue Anton, abandonando ya su escondrijo. El campo permanece 
vacío. Un corte nos sitúa ante un fragmento del empedrado visto en picado. Por el margen 
superior izquierdo avanzan los pies de una mujer. La cámara panoramiza hacia la derecha 
acompañándolos. Picado a continuación sobre una esquina: por la derecha se aproxima una 
sombra hasta que unos zapatos masculinos entran en campo. Corte a los pies iluminados de 
la muchacha, quietos, expectantes. Giran hacia la izquierda. Retorno al final del plano ante-
rior, justo cuando los pies del hombre inician un movimiento y salen de campo. Los de la 
muchacha, en el plano siguiente, avanzan hacia cámara. Los del hombre, en el posterior, 
entran de izquierda a derecha y se ocultan tras la esquina. Los de la muchacha avanzan hacia 
la derecha hasta salir de campo, mientras permanece su sombra. Un corte nos devuelve a los 
pies masculinos que hacen ademán de caminar hacia la derecha para, en seguida, girar en sen-
tido contrario hasta salir de campo. 
Acto seguido, se produce un corte que sitúa la acción en una discusión entre Auguste y 
Felix a fin de acrecentar la idea de suspense. Lo curioso de esto es el modo en que esta 
secuencia que acabamos de describir recupera y transforma otra situada al comienzo de la 
película. Pues ésta se abre con la imagen de unos pies de mujer caminando de derecha a 
izquierda. La cámara los sigue en travelling hasta que, por la parte izquierda, aparecen unos 
pies masculinos que detienen a los anteriores, le cierran el paso y en seguida ambos al uní-
sono se ponen en movimiento hasta que ascienden por una escalerilla y se pierden. Así-
mismo, a través de los pies, será planificado el ascenso de ambos personajes por la escalera 
hasta que, una vez en la habitación superior, puedan ser vistos de cuerpo entero. He aquí, 
pues, un comienzo que parece connotar el anonimato de los personajes, sus funciones socia- · 
les y sirve eficazmente para representar el errar de las prostitutas por el asfalto y la agresión 
de sus chulos. Y, sin embargo, este comienzo es recuperado simbólicamente en el instante 
de la persecución y el crimen que acabamos de comentar. 
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Raccords de dirección pe,rfectamente construidos, identificación de los personajes a tra-
vés de movimientos que focalizan la espía y la persecución, recuperación de una isotopía que 
renúte al comienzo del film, todo ello subraya que lo simbólico de estas imágenes no resta 
ninguna verosimilitud ni va en detrimento de su concreción, de su valor narrativo ni de su 
comprensión en cuanto acción. Inmediatamente, como para cerrar toda posibilidad al 
exceso simbólico, el film recurre al montaje alternado y las imágenes posteriores muestran, 
en curioso punto de vista, la carrera desesperada de Auguste a través de las calles para evitar 
el crimen que ella misma ha provocado: una sucesión de travellings en cámara móvil acom-
pañan los movinúentos de Auguste, unas veces encuadrando sus pies corriendo sobre el 
asfalto, otras desde su espalda o presentando las aceras y edificios en cámara subjetiva. Todo 
ello hasta que un campo vacío identifica este lugar, visto ahora por Auguste, en el que 
encontramos espiando· por vez primera a Anton. La identificación y reconocimiento por el 
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espectador de este lugar convierte la secuencia en un fragmento de suspense y, así, nuevos 
travellings móviles se suceden mientras se produce el asesinato. 
En otro lugar, en paralelo, un campo vacío, casi completamente blanco. Por el borde 
derecho del encuadre entra lentamente una sombra; es - pronto lo advertimos- la sombra 
de una mujer. Por su sombrero reconocemos a Clarissa. Queda inmóvil hasta que otra som-
bra engrandecida entra por el borde izquierdo del encuadre. Auguste corre por un callejón. 
Un corte nos devuelve al lugar donde nos quedamos: la sombra de la izquierda se cierne 
sobre la primera y en aquélla identificamos perfectamente a Anton . Repentinamente, por el 
borde derecho del encuadre, por encima de su sombra, entra en campo el cuerpo de Clarissa, 
de frente . La sombra de Anton se aproxima al cuerpo de la mujer hasta cubrirlo por com-
pleto. Un corte nos presenta una calle desierta. El crimen ha sido consumado. 
La búsqueda infructuosa de Auguste la lleva por las calles de una nocturna ciudad siem-
pre yerma. Una musiquilla -de nuevo el efecto sonoro- la conduce al interior de una cer-
vecería donde la vemos en primerísimo plano borroso del rostro con los ojos 
completamente abiertos brillando de terror. La cámara, plegándose rigurosamente a su 
mirada, indaga en el espacio, sigue los movimientos de algunos personajes y entre dos de 
ellos descubre el grueso cuerpo de Anton, riendo demoníacamente con una cerveza en la 
mano. La cámara entonces se desplaza a la mujer que está a su lado, pero un primer plano de 
su rostro revela que no se trata de Clarissa. La confirmación del asesinato ya no es 
necesana. 
El efecto U. F. A. y la vanguardia experimental 
Asphalt. He aquí de nuevo un film híbrido. Después de tanto haber avanzado en el tra-
yecto del montaje, en su adopción de categorías narrativas, en la separación respecto a la 
abstracción del Kammerspielfilm, ya perdido en el horizonte, después de esto, cuando todo 
hace esperar, por fin, un film puro, de nuevo nos encontramos con las mezclas. Ahora, no 
obstante, se trata de cruces distintos a los reseñados hasta aquí. El conjunto de la historia, al 
igual que Dimentragodie, es de signo claramente melodramático y de ecos vagamente 
sociales. Un policía de tráfico, muy consciente de su trabajo, se ve arrastrado por una 
ladrona de alto postín a la que debe detener por haber sustraído una joya. Seducido por ella, 
se enamora y no cumple con su obligación. El verdadero amante de la joven pasa por ser un 
«cónsul» en París, pero en realidad se trata de un fino atracador que perpetra la «limpieza» de 
un banco. A su regreso a Berlín, sorprende a los dos amantes juntos y en el curso de la pelea 
muere a manos del policía. Descompuesto por el crimen, deshauciado por su degradación 
moral y herido, el agente Holk regresa a casa, donde su padre, a su vez policía, asume su 
autoridad, se viste con el uniforme y se lo lleva detenido. Empero, la muchacha, verdadera-
mente enamorada del policía, declara en su favor y éste queda en libertad. 
Así relatada, la película parece bastante semejante a la anterior en su sencillez narrativa, si 
bien las convenciones melodramáticas que dominan aquí la hacen mucho menos radical que 
Dimentragodie. Lo que allí advertíamos de inmersión en los bajos fondos, en las misera-
bles vidas de las prostitutas y sus chulos y la resolución cíclica que dejaba todo abierto, se 
torna aquí un melódrama de ambiente social sumamente impreciso en donde la corrupción 
y el lujo se presentan notablemente dulcificados por la incorporación de un final feliz poco 
menos que inverosímil. Podría incluso hablarse de ambiente penal suntuario más que 
. social. Pese :: todo, Asphalt confirma lo que dijimos respecto a Dirnentragodie en un 
punto: la tendencia generalizada a la simplicidad narrativa lleva aparejado un uso cada vez 
más transparente del montaje y una adherencia de éste a las categorías de punto de vista que 
permiten, a la postre, conducir debidamente al espectador por el interior de la diégesis. 
Lo que acabamos de decir es evidente a lo largo de la mayoría de secuencias del film y sería 
redundante repetir con la casuística aquello que ya fue debidamente expuesto a propósito 
de Dimentragodie. Con todo, dos factores nuevos merecen ser recordados: en primer 
lugar, la estricta unidad de la línea narrativa, que ya no.pone siquiera en marcha el montaje 
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alternado y, por tanto, supone una notable y más acentuada simplificación tanto argumental 
como del relato. En segundo lugar, la todavía más perfecta coordinación de los planos en el 
interior de la secuencia, según un régimen del raccord ya plenamente «americanizado». 
Debido al encuentro de estos dos factores, el uso de carteles que vimos crecer durante algu-
nos años después de la crisis del Ka111111erspieljil111 se torna más innecesario y puede ser consi-
derablemente reducido sin detrimento alguno de la información ofrecida al espectador. 
Pese a todo, lo dicho hasta aquí es sólo verdad en parte, pues si la estructura melodramá-
tica de Asphalt puede ser analizada desde la perspectiva indicada, también las citadas nor-
mas del raccord se combinan con otros procedimientos de montaje que' entran en 
violentísima colisión con éstas y que, de hecho, proceden de técnicas utilizadas en el experi-
mentalismo y la vanguardia. Tales son los collages, el uso de la cámara en mano, las constan-
tes sobreimpresiones, el perspectivismo sobre la imagen, todo ello al margen de cualquier 
valor diegético. 
Como tendremos ocasión de estudiar poco más adelante, lo que resulta particularmente 
llamativo del asunto es la forma concreta en que se combinan ambas concepciones especta-
culares, pues, por una parte, queda bien claro que Asphalt acusa la influencia notable de 
ciertos documentales de vanguardia cuya cabeza visible fue el exitoso Berlin. Die Sympho-
nie einer Grosstadt, dirigido por Walter Ruttmann 3; pero, por otra, no es menos evidente 
que el uso de dichas técnicas consiste las más de las veces en su traducción a fines narrativos 
o bien en servir de entrada a una ficción que en su curso ulterior poco o nada tendrá que ver 
con su economía discursiva. Es así como ha podido afirmarse que el film de Joe Mayes una 
buena muestra de cómo la U. F. A. supo aprovechar para fines comerciales las investigacio-
nes de la vanguardia o, al menos, hacer reconocibles algunos Ésíálúmas=que daban sesgo 
experimental y eran, por tanto, identificados como tales por el público de la época. A pesar 
de todo, lo dicho es demasiado esquemático para ser admitido sin discusión. Entremos, por 
tanto, en las estructuras de que se compone el film. 
Collage y vanguardia: su resolución narrativa 
Asphalt se abre de un modo que muy poco tiene que ver con la narración, con unas fór -
mulas que nos hacen presagiar algo completamente distinto a lo que vendrá : el humo del 
alquitrán candente se eleva desde el suelo; sobre éste, unos mazos y los pies de los obreros 
que los manejan. Al unísono, caen estas herramientas sobre el asfalto. Una calle oscurecida. 
Señales múltiples de tráfico. Ruedas en sobreimpresión. Estamos ante una suerte de collage 
característico de las técnicas de montaje de la Nueva Objetividad. En esta imagen confusa 
van apareciendo, por el lado izquierdo del encuadre, una a una, las letras que forman la pala-
bra «Asphalt». Acto seguido, como intentando expresar con el verbo lo que las imágenes 
gritaban, vemos desfilar en carteles estas frases sin duda redundantes: «Pavimento de 
asfalto, ruido y estrépito, personajes y ruedas en movimiento continuo: la vida de la 
gran ciudad». 
Y, de este modo, se dispara pronto una vertiginosa sucesión de imágenes de la gran ciu-
dad sin orden narrativo alguno. Lo que determina el conjunto es tan sólo su ritmo, su 
extrema movilidad. Cámara en mano, al estilo del reportaje, los travellings se deslizan desde 
un lago hasta las avenidas berlinesas, repletas de gentío, múltiples trenes no cesan de 
moverse en todas direcciones. El ajetreo de esta gran ciudad es, así, expresado a través de 
una suerte de imagen documental en perpetuo movimiento. Repentinamente, un cartel 
introduce una focalización menos acorde con las pautas experimentales: «El rey del asfalto 
-reza el texto- es el hombre de uniforme azul. Su mano dirige la afluencia del tráfico. El sar-
gento Holk es consciente de su responsabilidad». Y, en seguida, un travelling curioso, 
explícitamente narrativo y digno de ser suscrito por cualquier film americano del período, 
se desplaza desde la mano del policía hasta encuadrar el conjunto de la calle en plano general, 
donde por todos lados disfrutamos del ajetreo y movilidad urbanos. Retengamos, por un 
momento, este cambio de insignificante apariencia, pero bien cargado de sentido, porque, 
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sin mediaciones, de nuevo Ja imagen regresa a sus técnicas de collage recién abandonadas y, 
después de varios emplazamientos de sesgo perspectivista sobre este guardia urbano 
situado siempre en el centro de la imagen, presenta una convergencia del tráfico a partir de 
imágenes inclinadas en sobreimpresión, ruedas de Jos automóviles, etc. 
No puede resultar en absoluto extraño que, después de la experiencia del vanguardismo 
alemán, tanto más si se tiene en cuenta que uno de sus temas favoritos fue la incesante movi-
lidad de la gran urbe, abundaran las secuelas en films de diferente orientación. Lo que sí 
resulta curioso es la débil integración de esas técnicas con una narración simplificada hasta 
niveles difíciles de imaginar. Por ello, da la sensación al observador que, en su mayor parte, 
no hay proyecto de articubi::ión de ambos discursos, sino más bien un intento de doble 
reclamo. Inmediatamente después del último fragmento descrito, la cámara se introduce en 
una habitación y gira mediante un travelling en mano hasta pasearse por el mobiliario yaca-
bar subrayando Ja presencia de una gorra de policía y, tras ella, mostrar a un apacible perso-
naje -el padre Holk- leyendo su periódico. A partir de este instante, Ja planificación de la 
secuencia tenderá a la alternancia plano/contrapláno y a la formalización de un estab/ishing-
shot de lo más clásico. Y todo ello para volver, poco· más tarde, a un aparatoso travelling con 
grúa sobre otra calle repleta de gente, focalizar el escaparate de una tienda de ropa interior; 
luego, con una nueva cámara en mano desliza un majestuoso travelling con panorámica a la 
izquierda. La cámara atraviesa la avenida y sigue el movimiento de unos personajes que se 
pasean por la acera. A través de los crisales de un establecimiento de joyas, se ve una joven 
sentada frente a un dependiente. Un cambio de plano al interior acaba por introducirnos 
por fin en una situación narrativa. 
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Tras el último plano señalado, la película entra en los cauces del relato más transparente 
y, cualquiera que sea su valor, nada en ella excede las pautas de estricta funcionalidad narra-
tiva. Por ello es sumamente curioso. el tránsito operado entre las técnicas de collage indica-
das y la majestuosa grúa que, en realidad, tras su magnificiencia, encubre el salto a otra 
estructura urbana reconocible como una de esas calle típicas de la U. F. A. que inspiraran 
indecible terror apenas unos años antes. La sutura, en otras palabras, entre el discurso pseu-
dovanguardista o experimental que abre el film y el narrativo con el que se desarrolla el resto 
está muy débilmente articulado y, en todo caso, sorprende la negativa posterior a hacer uso 
de estas técnicas con las que tan ostentosamente se abre el film. 
Lo que acabamos de decir exige ser matizado, pues si la imbricación entre ambos discur-
sos brilla por su ausencia, sí pueden deteaarse pervivencias curiosas de este modelo de plani-
ficación incial pseudovanguardista en escenas situadas en el interior del relato. Pues si de 
algo usa y abusa el film en todo su metraje es de las cámaras móviles que se prodigan a través 
del espacio, ora investigando a través de los lujosos ornamentos de la mansión de Else desde 
los atónitos ojos de Holk, ora como fórmula de introducción descriptiva a un espacio cual-
quiera. En muchos de los primeros usos, la entfesselte Kamera se muestra excesiva, aun si no 
gratuita, y si bien refuerza la sensación de punto de vista, ello no parece justificar, dentro de 
la óptica transparente que domina, su constante movilidad. En el caso segundo, la cámara 
móvil sí pone de relieve sin lugar a dudas un forzamiento innecesario y -lo que es más 
llamativo- incoherente con la estructura enunciativa del conjunto: no motivado ya por 
punto de vista alguno interior a la diégesis, nada justifica estos mecanismos técnicos tan 
visibles si no es un exceso que lleva la solución implícita en el uso mismo. Esto equivale a 
decir que la marca enunciativa que conllevan estos movimientos de cámara entra en contra-
dicción con la transparencia del montaje restante. En ambos casos, parece deberse su uso 
básicamente a un despliegue de virtuosismo y un efecto de reconocimiento de las técnicas 
vanguardistas. Estas, aunque sujetas a la evolución de la diégesis, parecen connotar «calidad» 
más que obedecer a una verdadera coherencia discursiva. No queremos decir con esto que 
el uso de la cámara móvil sea siempre inadecuado, pues hay un visible esfuerzo por tradu-
cirlo a categorías narrativas, pero, en todo caso, su exceso revela a menudo no sólo recarga-
miento, sino también falta de imbricación con las técnicas dominantes de montaje por 
raccord. Y esto último es sin lugar a dudas lo más ilustrativo y elocuente de todo. 
Transparencia narrativa 
Llegados a este punto, y para no incurrir en repeticiones, bastará decir, en general, que 
todos los prodecimientos utilizados en Dirnentragodie están sobradamente presentes aquí 
y que la completa gama de los raccords, las estructuras plano/contra plano, las adopciones de 
punto de vista y demás ya parecen haber sido interiorizadas hasta el punto de que no hay en 
su uso ostentación ninguna, sino simple oficio. La transparencia en este ámbito es un hecho 
totalmente consumado y, por tanto, escasamente valorable como mérito propio. 
Ahora bien, lo que el film sí utiliza con acierto y habilidad es la verosimilización del 
tiempo fílmico en su sentido más novelesco. Es así como los fundidos en negro suponen un 
efectivo paso de tiempo y las elipsis permiten arrancar la acción siguiente gozando de una 
fluidez cómoda. Así sucede tras la seducción que sufre Holk. Este intenta zafarse por todos 
los medios del asedio de Else hasta que la muchacha se lanza literalmente sobre él. La 
cámara, en el momento de su cesión, enfoca al suelo filmando la caída de su gorra de policía. 
Por el borde superior izquierdo pueden verse todavía los pies de la pareja. Funde en negro. 
Inmediatamente después, nos encontramos en casa de los señores Holk: el padre lee el 
periódico y la madre cumple con sus labores domésticas. Sin violencia alguna, el hijo Holk 
llega a casa. Es evidente, entonces, que una elipsis ha tenido lugar, pero lo curioso del asunto 
es este pequeño encabalgamiento que se ha producido entre las dos acciones (la elidida y la 
representada) en el cual es no sólo difícil, sino irrelevante colocar la cronología respectiva. 
Este hecho, aparentemente tan sencillo y carente de interés, expresa una flexibilidad del 
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tiempo fílmico que viene de la mano de un cambio de focalización . Así, la elipsis no sólo se 
produce, sino que es casi borrada por la variación de focalización. 
En este mismo sentido, deben concebirse los saltos de un espacio a otro, pues Asphalt se 
preocupa con sutileza por conducir dichos cambios de lugar y, en consecuencia, guiar apaci-
blemente al espectador a lo largo de su superficie narrativa. Consternado, Holk permanece 
en la cama el domingo. Por corte, observamos, en la misma posición, pero en otro lugar, a 
Else meditando en su cama. La asimilación icónica sirve en esta ocasión para tornar más ágil 
el salto. Else coloca frente a sí la foto del carnet que Holk dejó olvidada en su casa. En una 
panorámica rigurosamente subjetiva, su mirada se desliza hacia otra fotografía depositada 
sobre la mesita de noche. Se trata de un hombre mayor, vestido con abrigo elegante, en el 
que descubrimos en seguida al amante. Un primer plano de Else y un detalle del portarretra-
tos con la foto del individuo. Un cartel nos indica: «Entretanto en París». Un plano medio 
corto de este mismo personaje, idénticamente vestido y en la misma posición. Momentánea-
mente inmóvil, pronto iniciará su desplazamiento. He aquí de nuevo una asimilación icó-
nica que, más allá de lo necesario, naturaliza los saltos espaciales y además restaña en el 
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montaje la relación que une a Else con Langen. Un rasgo poético es rentabilizado 
narrativamente. 
Asimismo, para que el lector advierta el trabajo que se encubre tras la apariencia de natu-
ralidad, después del robo y de vuelta a Berlín, Langen envía una nota a Else que ésta lee en el 
curso de una fiesta. Poco importa lo sencillo del procedimiento; lo cierto es que esta excusa 
contribuye a flexibilizar un salto que pocos años antes hubiese sido confiado al discurso. 
Hay, pues, en todo el film un explícito deseo de motivar internamente todos los saltos que 
la narración produce, tanto espaciales como temporales. Lo narrativo se ha convertido, 
como vemos, en una suerte de vampiro que lo engulle todo, no sólo lo necesario para la 
verosimilitud, sino lo que muy bien podía dejarse en manos del discurso. 
Sutilezas del montaje 
Detengámonos en la finura de un instante. Else ha enviado un regalo a Holk. Este, cris-
pado, corre a casa de la mujer para devolvérselo, ya que culpa a la muchacha de su degrada-
ción moral. Sin embargo, la joven lo hace entrar y, entonces, Holk cambia de actitud comen-
zando a lamentarse de su caída. Else se encuentra de espaldas y Holk contempla su nuca des-
nuda. Se dispone a partir y Else le tiende el sombrero con la cabeza gacha. Holk lo 
coge, pero la muchacha lo retiene en sus manos resistiéndose a ceder. Ambos están situados 
frente a frente. Un travelling de aproximación a los rostros. He ahí un inequívoco rasgo que 
nos remite a cientos de films norteamericanos. Un beso en primerísimo plano. Corte: un 
avión vuela por el horizonte. En plano medio, Langen mira por la ventanilla. Travelling 
aéreo sobre la ciudad de Berlín. Primer plano de un reloj y una panorámica con travelling se 
pasea por la habitación de Else. Plano general de la calle desierta donde se encienden los 
faroles. Es, pues, de noche. En un plano de conjunto, ambos personajes reposan en la cama. 
En toda esta economía clásica del fragmento llama la atención la sutileza de su planificación, 
nada ostentosa, nada virtuosa, pero integrando en su interior, con suavidad, una sutil elipsis, 
varios saltos espaciales considerables y una consecución narrativa de gran importancia. 
Otro momento es digno de ser recordado por lo imperceptible de los desplazamientos de 
punto de vista. Casi al comienzo un larguísimo -y a nuestro juicio poco dosificado- pro-
ceso de seducción. Sentados en la parte trasera del vehículo, ambos personajes son filmados 
en plano medio. Else se deshace en lágrimas y la cámara se sitúa frontalmente a ella. Un tra-
velling se aproxima hasta el primer plano y, entonces, Else mira a la derecha donde está 
Holk. Cambio de plano: el policía en primer plano mira al frente, sin apiadarse de las lágri-
mas. Y aquí comienza una tipificada alternancia entre plano y contraplano en donde se suce-
den las palabras y el llanto. Llegados a la puerta de la comisaría, Else pretexta ir a recoger su 
documentación y Holk accede. El coche se pone en marcha de nuevo. Y, otra vez, se sucede 
la alternancia indicada. Sin embargo, mientras Holk, en plano medio, mira siempre al frente, 
ella se dirige hacia la izquierda hasta que la cámara acompaña el gesto por el cual la muchacha 
se coloca colorete en el rostro y anuncia sus propósitos de seducción. Detrás de esta, una vez 
más, aparente sencillez se encubre una comprensión muy eficaz de las diferencias entre los 
puntos de vista que se materializa en apenas unas miradas formalizadas de Else y un subra-
yado de su gesto dírigido explícitamente al espectador. En este sentido, es tan significativo 
el rasgo clásico como su inapariencia, es decir, su traducción a una ya plenamente asumida 
transparencia narrativa, que sólo -eso sí- estalla en los despliegues vanguardistas. 
Las voces de la «Nueva Objetividad» 
La aparición en 1929 de la célebre novela de Alfred Doblin Berlin Alexanderplatz abría 
una perspectiva radicalmente nueva en el tratamiento de la ciudad moderna así con10 lo 
haáa en el estilo fragmentario que empleaba. Por mucho que se haya repetido con insistencia por 
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algunos críticos de la cultura la inspiración futurista de la gran urbe, la movilidad que gira 
incesantemente alrededor del protagonista F ranz Biberkopf a lo largo de la novela, lo cierto 
es que nos encontramos muy lejos de la loa de principios de siglo, de las ideas y mentalidad 
fascinada de Ludwig Meidner, Umberto Boccioni, Robert Delaunay o Marinetti. Y es que 
el Berlín de Doblin es una ciudad marcada socialmente: su dinamismo se separa tanto de la 
abstracción como de la poesía, y, por esto, se distingue tanto del frenesí futurista de 
comienzos de siglo como de esa reducción de los hombres a los ritmos, expresa en la poética 
Berlín. Die Symphonie einer Grosstadc, dirigida por Walther Ruttmann4• Por el contra-
rio, la novela de Doblin y el film homónimo dirigido en 1931 por Piel Jutzi están localizados 
muy explícitamente en los barrios del Berlín oriental, en la zona, de hecho, más conflictiva, 
habitada por proletarios· y delincuentes. Y, preocupado por esta ubicación concreta, tam-
bién escoge Doblin una época contemporánea -el año 1928- y a lo largo de sus páginas 
aparecen aludidos acontecimientos que sitúan la novela en plenos e inequívocos años 
veinte. 
En resumidas cuentas, lo que se pone en juego en la novela que sirvió de base para el film 
de PielJutzi implica el abandono de un mito puro e incontaminado -el fucurista-y la des-
cripción de los lugares y personajes concretos que determinan el fondo de dicho mito y, por 
eso mismo, se desprenden de él. Así pues, subsistiendo la temática ciudadana, recogiendo de 
fuentes anteriores su movilidad, Doblin provoca un giro hacia lo concreto que particulariza 
y fecha esta suerte de novela épica, tal vez la única que conozca la capital alemana. Y en este 
mismo sentido, una vez contemplada la trayectoria del film alemán, podría entenderse la 
calificación de «realista» a un film cuando a nadie se le hubiera ocurrido dirigir tal apelativo a 
la novela en la que se basó. 
Pero si llamó la atención rápidamente es.te libro por su tratamiento de la ciudad, lo real-
mente determinante y audaz fue el estilo que utilizó Doblin: objetivista, telegráfico, por 
momentos, haciendo incursiones en el monólogo interior, su tratamiento del material 
novelesco fue referido con reiteración a la influencia de James Joyce, si bien Doblin recono-
ció en varias ocasiones haber trabado contacto con la obra del escritor irlandés ya muy avan-
zada la escritura de su novela y no haber sido influido por ella. Sin preocuparnos en este 
momento por estos detalles, sí hay un gesto altamente significativo a la hora de plantearnos 
la problemática que engendra su traducción a la pantalla: el uso del montaje. Porque, preci-
samente, Berlín Alexanderplacz está concebida como una sucesión de fragmentos de mon-
taje . Como dijo con acierto el historiador de la literatura alemana Walter Muschg, existe 
una perfecta concordancia entre la imagen ofrecida de la ciudad y las técnicas de reportaje 
utilizadas por el novelista: «La imagen de Berlín surge del montaje y el collage de innumera-
bles retazos casuales de realidad. Recortes de informes bursátiles, publicaciones oficiales, 
páginas de texto y de anuncios de los periódicos, propaganda, carteles callejeros, prospectos 
comerciales, cartas de reclusos, estadísticas de mataderos, noticias locales, artículos de enci-
clopedias, canciones de operetas, coplas callejeras y cantos bélicos, boletines meteoro.lógi-
cos, estadísticas de población y de salud berlinesas, noticias de acontecimientos sensa-
cionales de actualidad, atestados policíacos, procesos judiciales y formularios oficiales maci-
zan la historia, que llega hasta las conversaciones más íntimas, hasta el subconsciente de los 
éÉêsonaàúsK= Un narrador, que lo sabe todo y ve también lo oculto, acumula un 
material inmenso•.5. 
Como se deduce de ello, el ritmo de esca gran ciudad del que se nos habla no es sólo una 
referencia del relato, sino un efecto producido también y sobre codo por este acopio de 
materiales tan diversos ordenados por un narrador que, pese a todos sus conocimientos, 
persigue una neutralidad de exposición. Y de codo esto se deduce las enormes dificultades 
que conlleva la elaboración de un guión cinematográfico, pues no se trata únicamente de la 
inevitable reducción de material para el film, sino de la transcripción lo más exacta posible 
de este realismo muy especial q_ue tiene q_ue ver con las formas experimentales de ese con-
fuso movimiento que se ha dado en denominar la Neue Sachlichkeit. 
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La inevitable uniformización y el uso del sonoro 
Así pues, el rasgo primero que imprime Piel Jutzi a su film consiste en una organización 
más uniforme del material sometido al régimen de collage en la novela. Esto era inevitable, 
dadas las condiciones de la imagen, la cual es mucho más difícil de estratificar por medio de 
las voces narrativas. Acto seguido,Jutzi procede a una ordenación causal de los aconteceres 
de acuerdo con los principios de un relato lineal. Es así como objetivación de las voces y 
linealización se producen de modo complementario. Sin embargo, en este proceso,Jutzi no 
se contenta con una simplificación más que en aquellos aspectos en los que es inevitable. 
Erige, así, su particular realismo en la intersección de unas técnicas de reportaje experimen-
tal con una descripción novelesca bien apegada al relato convencional. Y esto, en la historia 
del cine llamado social alemán, reviste el máximo interés, pues ha quedado atrás tanto el 
melodrama como su vertiente socializante, cultivada también por el mismo Jutzi en 
otras ocasiones. 
Y esta operación que acabamos de reseñar posee una indudable virtud, porque Berlin 
Alexanderplatz, el film, persigue construir el efecto de la novela apelando a procedimien-
tos propios de la imagen y renunciando consecuentemente a mimetismos que estaban con-
denados al fracaso desde su origen. Dichas técnicas, pues, vienen de la mano del 
experimentalismo de reportaje y de las técnicas de la llamada Nueva Objetividad utilizadas 
en la cultura de masas de forma creciente. Pero aquí no acaba todo. Jutzi es capaz de articu-
lar todos estos mecanismos experimentales en torno a un punto de vista diegético, el de 
Franz Biberkopz, el protagonista. No cabe duda de que la opción escogida por Jutzi resulta 
más pobre que la audacia de la novela, pero no es menos destacable el hecho de que el film 
busca sus fuentes específicas y las combina de modo satisfactorio. Que exista, pues, simplifi-
cación tal vez fuera imposible de evitar, pero lo que no resultaría ya admisible es dejarse 
convencer por un montaje novelístico, según se afirma, tan influido por el cine y pensar que 
su traducción ya estaba conseguida de antemano. Sabemos positivamente, en este sentido, 
que las novelas que, gracias a la metáfora de los críticos, se denominan «cinematográficas» 
requieren para su efectiva traducción a la pantalla de una transformación posiblemente más 
radical que las otras, las más decimonónicas. Ello es fácilmente comprensible si considera-
mos que estas últimas constituyen la fuente verosímil del cine dominante y que tal coinci-
dencia es más bien una estructura profunda que superficial. 
Veamos, brevemente, cómo resuelve Jutzi la primer acción, aquélla que, tanto en novela 
como en film, consiste en la salida de la prisión de Tegel donde Biberkopz ha permanecido 
durante cuatro años. El sol calienta y la luz parece cegar a este personaje que es depositado 
por el guardián en la puerta de la calle. Esta primera secuencia reproduce un montaje muy 
semejante al que describimos en el comienzo de Asphalt: la agitación de la ciudad, el tráfico 
frenético, un pelotón de la policía a caballo, obras callejeras por doquier. .. hasta que Biber-
kopf se ve obligado a descender del tranvía. Lo curioso - y es un primer gesto digno de 
mención- es que, a diferencia del film de Joe May, aquí todos estos gestos experimentales 
logrados merced a la profusa movilidad de la cámara están sometidos a un punto de vista 
subjetivo y son plenamente funcionales. El final del fragmento desemboca en una cámara 
móvil que introduce todas las posibilidades expresivas, incluso las más violentas (ultrafrag-
mentación, contrapicados acusadísimos) . 
Sin embargo, la película demuestra un enorme grado de maestría cuando cuestiona la 
correspondencia mimética entre este recurso y el punto de vista que lo dirige. Así, lejos de 
limitarse a esta opción inicial que representa siempre el exterior desde el punto de vista de 
su protagonista, una de las recurrencias que puntuarán el film está constituido por ese seg-
mento repetido que presenta la famosa Alexanderplatz. Ahí se apostará por vez primera 
Franz Biberkopf, decidido a convertirse en un honrado vendedor, en mangas de camisa y 
con el típico cilindro berlinés sobre la cabeza, logrando reunir un pequeño auditorio. Y, en 
paralelo, las gentes circulan de camino al trabajo, los transport!'.S no cesan de fluir incansa-
bles y el montaje nos brinda, junto a estos fragmentos, constantes picados de conjunto sobre 
el ajetreo de la plaza. He aquí, pues, una transcripción distinta de ese trasiego de la urbe que 
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fue mostrado por vez primera de modo inteligentemente subjetivo, tal y como sucedía en 
las primeras páginas de la novela. Y en el mismo escenario de la Alexanderplatz concluirá el 
trayecto del film: este hombre masacrado, con un brazo amputado por la maléfica interven-
ción de sus antiguos aliados, vende un muñequito provisto de un imán que le impide caer. 
La plaza aparece con más bullicio y movimiento que nunca y la cámara despliega su movili-
dad sus panorámicas y travellings por doquier cuando el film, cerrando con esta isotopía el 
círculo, concluye. 
Y, pese a todo, hemos omitido en nuestras descripciones un factor nuevo, inexistente en 
films anteriores, pero que desempeña un enorme papel de depuración y naturalización, por 
una parte, y contraste, por otra, a saber: el sonido. En efecto, su uso es perfectamente renta-
ble en el film y lo es, particularmente, en los fragmentos reseñados. En la secuencia inicial, la 
música contribuye a acentuar el ritmo trepidante de la ciudad. En las otras, la voz de este 
vendedor que es Biberkopf organiza la banda sonora a su alrededor. Y es justamente el 
sonoro un nuevo elemento que es utilizado con astucia, aunque sin virtuosismo de ningún 
tipo. Su control se basa precisamente en las variadas funciones que adquiere según el 
momento narrativo: así, si en la situación mencionada se convierte en un factor de uso 
moderadamente experimental, en otras ocasiones se pone al servicio de la dramatización de 
la acción, sin rebasar su uso transparente, pero contribuyendo activamente a realzar la 
escena. Tal es lo que sucede con motivo de la pelea primera que enfrenta Biberkopf y a un 
miembro de la banda. En esta ocasión, los ladridos de los perros y los ruidos de los objetos 
que se rompen acentúan, sin excesos, la tensión del instante. Por último, en el curso de las 
secuencias dialogadas, el sonido se limita a hacer avanzar con más flexibilidad el contenido 
narrativo, logrando que las secuencias seari· considerablemente más breves, sin implicar 
esclerotización alguna de la imagen. 
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Planificación y collage 
No sólo en las secuencias dialogadas, sino en la práctica totalidad del film, éste muestra su 
predilección por un montaje poco fragmentado y tendente, siempre que ello es posible, al 
plano de conjunto. No cabe duda de que esta nueva elección tiene mucho que ver con las 
dificultades que comporta el sonido directo y ello no merece especial atención, sino por el 
contraste que se produce entre esta decisión que podíamos denominar sintética y el uso fre-
cuente de un montaje entrecortado cuyo objeto es el retrato de la vida urbana. Es así como 
los rasgos experimentales se circunscriben a esta suerte de reportaje de la ciudad, mientras 
que la mayor parte de las escenas narrativas y dramáticas movilizan otro sistema de trata-
miento del espacio más sintético, aunque plenamente correcto y nada primitivo. 
Ahora bien, del mismo modo que señaJamos lo sucedido con el fragmento de apertura, es 
interesante resaltar una función del montaje que recuerda, en condiciones distintas a las 
reseñadas hasta el momento, las técnicas vanguardistas y que, además, parece aproximarse a 
la centralidad del punto de vista en algunos momentos de la novela. Nos referimos a la bella 
secuencia en la que Biberkopf despierta en el hospital. Su cuerpo ha sido arrojado violenta-
mente desde el coche de Reinhold, el jefe de la banda, y otro vehículo lo ha arrollado. Biber-
kopf inerte sobre el asfalto la imagen funde en negro. La imagen se abre a una sucesión violentí-
sima y fragmantaria de planos subjetivos unidos a voces que resun1en muchos de los aconteci-
mientos y retazos de planos subjetivos unidos a voces que resun1en muchos de los aconteci-
mientos y retazos de planso subjetivos unidos a voces que resun1en muchos de los acontecimien-
•tos y retazos de escenas vividas por Biberkopf en las últimas tres semanas ... Porque, efectiva-
mente, cuando estas imágenes desembocan en el cuerpo maltrecho, vendado y en coma, deposi-
tado sobre un lecho del hospital, Biberkopf será informado del tiempo transeturido ... y descu-
brirá con resignación y sin dramatismo alguno la amputación a que se le ha sometido6: Y 
desde ese mismo lugar, sus ojos cerrados nos transporatrán una vez más a la Alexanderplatz 
donde otro vendedor parece haber ocupado su lugar. 
Como puede deducirse de lo anterior,Jutzi medita los usos que imprime a sus elementos 
significantes, los priva de virtuosismos experimentales y los torna muy económicos para sus 
fines. Ahora bien, estos fines, logrados ora mediante la fragmentación del montaje, ora 
mediante su tratamiento sintético, ya con el sonido rítmico, ya con su reducción a diálogo, 
están siempre -esto es sin duda una virtud- al servicio de lo narrado. 
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6 La mutilación del 
brazo de F ranz Bi-
berkopf dará lugar a 
algunos emplaza-
mientos de cámara 
dotados de verda-
dero dramatismo, 
aunque siempre re-
sueltos con la frial-
dad y falta de senti-
mentalismo que sabe 
lograr Jutzi, huyen-
do dd clima melo-
dramático en el que 
tan fácil era caer. Así, 
en cierto momento, 
Reinhold, el verda-
dero causante de su 
desgracia, le obliga a 
levantar las manos 
mientras lo tiene en-
cañonado. Biber-
kopf sólo puede al-
zar un brazo. 
1 Una lectura de las 
interrelaciones entre 
todos estos fenóme-
nos desde una pers-
pectiva teórica puede 
encontrarse en algu-
nos de los trabajos 
que incluye el volu-
men reciente: Encarna 
Jiménez Losamos & 
Vicente Sánchez-
Biosca (eds.), El re-
lato elecuónico, Fil-
moteca de la Genera-
litat Valenciana, 1989. 
2 Para un intento de 
clasificación, pese a 
todo dudoso, del con-
junto de géneros, sub-
géneros y modelos 
que en estas coorde-
nadas narrativas eran 
incluidos durante la 
época, puede consul-
tarse, por ejemplo, el 
trabajo de Fran\ois 
de la Bretcque, uú 
film w lrachn. ús m11-
1ations d11 film a ipiso-
des 1918-1926'> in Ca-
hiers de la cinéma-
chcque 33/ 34, Tou-
louse, 1981. En esta 
tentativa, muy salu-
Capítulo decimocuarto: 
FOLLETINES Y ESTRUCTURAS DE SERIAL 
Una aventura menor 
1 os especcadores cinemacográficos de al menos dos 
décadas del mudo deguscaron con encusiasmo modelos de narración más carde desapareci-
dos. No eran éscos una novedad en la hiscoria moderna, aunque sí adquirieron indudables 
parcicularidades en su cranscripción a la pancalla. En esca suene de relaco denominado 
popular o populisca se revivían escruccuras del follecín licerario que hizo furor en Francia a 
parcir de la publicación y sorprendence e inesperado éxico de Les Mysteres de Paris, de 
Eugene Sue, a mediados del siglo pasado. Abandonado o, cuando menos, reducido su uso al 
mínimo en la pancalla con el nacimienco del cine sonoro, se prodigaron escas escruccuras 
narracivas en la radio y a finales de los años cuarenca encontraron un lugar conforcable en la 
pujame celevisión, donde se denominaron al principio con el mismo genérico que en la 
radio -soap opera-. Ahora bien, si nos aproximamos un poco más a los hechos, habremos 
de advenir las diferencias abundantes que separan escos modelos narrativos encre sí, pues es 
evidente que no podemos alegremente colocar en un mismo saco el follecín, la novela por 
ene re gas, la foconovela, el serial cinematográfico, el film de episodios, el soap opera radiofó-
nico, el televisivo, etc1• 
No es, desde luego, comecido de estas páginas arrojar luz sobre clasificaciones muchas 
veces más empíricas que reales, sino can sólo ayudar a mejor encender la filiación de esce cipo 
de narrativa que se sicúa en franca concradicción canco con las escruccuras hermécicas y cea-
tralizantes de cieno cine de Weimar como con las basadas en el siscema verosímil de la 
novela del siglo XIX, tal y como fue estabilizada por Balzac, Dickens, Zola,James y cancos 
ocros. Y que, sin embargo y como veremos en seguida, la texcura concreta de las películas 
encuencra a menudo en escos modelos algunas fuences efeccivas. Lo que sí nos inceresa rece-
ner en esta ocasión es que la aparición del serial cinemacográfico, en codas sus variadísimas 
formas, fue la concinuación de escas cécnicas narracivas de sesgo inequívocamence kitsch y 
efectista cuya imposición en las pantallas cuvo lugar a parcir de finales de la primera década 
de siglo y se prolongaría exicosamente no más allá del año 1928 2• 
De coda esta enorme producción quedan muy pocas muestras y aun lo que ha sido con-
servado o rescatado corre el riesgo de no ser lo más significativo. La sacralización, por ejem-
plo, de los seriales de Louis Feuillade no es ajena a las opiniones vanguardistas, que vieron en 
ellos un excelence ejemplo de la simulación, el disfraz y la baja culcura invercida. Es lógico, 
en consecuencia, pensar que su valor sea escasamence representativo de la media dominance 
en la época, seguramente de ínfima calidad, canco desde el punco de vista narrativo como de 
su moncaje. Pero tampoco es desdeñable el muescrario de recursos que muchos films no 
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estrictamente seriales acusan de estos estilos narrativos, con lo cual es fácil concluir que la 
influencia de las concepciones narrativas del serial ha sido probablemente mucho mayor y 
ha rebasado a menudo las fronteras de los films concebidos como cales de parce a 
parce. 
Ahora bien, en lo que respecta a nuestro cine alemán, apenas nada ha sobrevivido de los 
seriales de las primeras épocas, seriales detectivescos cuyo gusto poco usual en el género por 
lo fantástico ya fue destacado por los historiadores. Sí podemos, no obstante, interrogar, 
entre otros, algunos films de Joe Mayo de Fricz Lang, dado que en ellos se advienen muchas 
de las estructuras que debieron quizá ser utilizadas a mansalva y en fórmulas probablemente 
más repetitivas y carentes de especificidad en numerosos films del período. Lang constituye, 
desde esca óptica, un ejemplo muy singular: guionista de algunos de estos films dirigidos 
por Joe May (Das indische Grabmal, 1921, en donde colaboró Thea von Harbou como 
coguionisca), incluso con posterioridad a haberse iniciado en la dirección, realizó en 1919 y 
1920 las dos primeras parces de Die Spinnen, de los cuatro episodios que debía producir 
Erich Pommer por cuenca de la Decla. Poco más carde, en 1922,. el mismo Lang emprende la 
realización de dos parces de su Doktor Mabuse. Der Spieler, esca vez con guión de Thea 
von Harbou basado en la novela de Norberc Jacques. En 1928, el mismo realizador muestra 
la constancia de su interés por escas estructuras menores en Spione, con guión de Thea von 
Harbou, pues insiste en estructuras narrativas y procedimientos efectistas de la misma pro-
cedencia, si bien en esca ocasión las uciiza como rama sobre la cual es posible desplegar un 
montaje propio de virtuoso. Ya bien entrado el sonoro, Lang reitera escas estructuras con 
Das Tescamenc des Dokcor Mabuse, con guión también de Thea von Harbou. Este emble-
mático último film de la República de Weimar ya recibió los acosos de la censura nazi. 
Es claro que en codos estos films no existe identidad de planteamientos, pero no lo es 
menos que dibujan a varios ritmos una constan ce que, cal vez de modo privilegiado y do cado 
de sinigual brillantez, expresa la latencia de otras fórmulas también presentes en films 
mucho más inexpertos. Y ello es canco más significativo cu aneo que su progresión, por poco 
lineal que fuera, demuestra superposiciones frecuentes con otros modelos narrativos y de 
presentación que han sido analizados en escas páginas. En pocas palabras, una constante va 
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81. Dos indische 
Grobmal. 
dable, se advierce la 
dificulcad cermino-
lógica, comprensible 
si se piensa que mu-
chas de las denomi-
naciones proceden de 
ocras formas espec-
caculares o narraci -
vas, ocras surgen de 
rápidas decisiones de 
producción o de la 
recepción periodís-
cica y ocras, por fin, 
obedecen a los esfuer-
zos clasificacorios del 
hiscoriador. A la pos-
e re, el aucor debe de-
cidir -y de la Bre-
ceque, desde luego, 
no lo hace- encre 
escoger un camino 
ceórico y dar cuenca 
de las variances e in -
variances de las series 
en cuesción o preten-
der ser fiel empácica-
mence a los hechos, 
cornándose algo ca-
maleónico, pero in-
capacitándose para dar 
cuenca efccciva de 
los mismos. 
3 El análisis del film 
de Lang Das Testa-
ment des Doktor 
Mabuse (1932-1933) 
ha sido realizado en 
el capítulo vigésimo 
de este libro, debido 
al uso constructivo 
que hace del sonido. 
El lector puede, si lo 
considera oportuno, 
saltar momentánea-
mente a dicho lugar 
al concluir la lectura 
del presente capítulo. 
4 Años más tarde, 
Lang no podía recor-
dar con exactitud si 
había conocido pre-
viamente o no los 
films de episodios de 
Louis Fcuillade, como 
Les Vampires, según 
relata Lotee H . Eis-
ner en su Fritz Lang 
(París, Cahiers du ci-
néma/ L' étoile, 1986, 
p. 44) . 
poblándose de numerosos elementos que le son extraños y aún se sitúan en franca contra-
dicción con ella. Este cruce, estas variantes y estos conflictos y no las constantes abstractas 
son, a la postre, lo que resulta fructífero interrogar. 
El hecho, por ejemplo, de que Die Spinnen se mantenga bajo el todavía ingenuo candor 
de los mejores trucos de la novela de episodios (sorpresa, efectismo, redundancia), más cer-
cano al arsenal de recursos del folletín, que Doktor Mabuse, Der Spieler aporte una insó-
lita, aunque siempre conflictiva, apertura hacia la realidad - esto sí fue advertido por la 
crítica- al ciempo que plantee un montaje mucho más resuelto desde el punto de visea 
narrativo, que Spione despliegue un virtuosismo propio del gran estilo U. F. A. -curiosa 
paradoja: en el interior de técnicas narrativas más bajas y efecciscas- o que Das Testament des 
Doktor Mabuse proyecte sobre la estructura del folletín la sombra que creíamos perdida 
de la temática y escenografía del doble, demuestra la gran variedad de funcionamientos y los 
valores adicionales que pueden hallarse en estos films. Lo que en todos hay de común es el 
substrato de unas técnicas narrativas venidas -siempre vagamente, pues su proporción 
será debidamente establecida en los análisis- de la liceracura popular, del folletín . Que 
fuera el mismo realizador quien firmase todas estas obras, si bien con distinto' guionista -el 
papel de esce último es de suma importancia dado el relieve que toma la sucesión de las 
acciones- , no debe ser interpretado como un deseo de expresar la evolución creadora del 
autor; pero sí es elocuente este azar adicional a la hora de expresar cómo las mismas estruc-
turas van acogiendo modelos escenográficos y narrativos cada vez más sofisticados a lo largo de 
estos año, pese a la existencia de una batería retórica básica de tipo folletinesco. Resulta, desde 
este punto de vista, muy curioso que unas estructuras de origen kitsch y manifiesta simplici-
dad formal, pero de inequívoco efecto performativo, sean punto de partida para investiga-
ciones en ocasiones muy a la vanguardia del cine del período. En la actualidad, para quien 
haya reflexionado, siquiera fuera brevemente, sobre las nuevas condiciones de la relación 
entre el cine y la televisión con el cómic y la fotonovela, no podrá resultar extraño ni desco-
nocido este entrecruzamiento. Pero sí reviste el máximo interés que depuradísimas figuras 
de montaje sean investigadas en el interior de un producto de la /011) mlt11re. En todo caso, es 
-insistimos- el análisis textual el que nos revelará más las particularidades de cada film que 
las esperadas generalidades y, al mismo tiempo, nos proveerá de los índices históricos nece-
sarios para sospechar el signo de las transformaciones que sufre, una vez más, el cine durante 
todos estos años3• 
El laberíntico universo de Las arañas 
Animado por el explícito deseo de competir con los westerns norteamericanos, inspirado 
en lecturas de novelas de aventuras y viajes del propio Lang, cal vez también influido por 
seriales de época, como los míticos de Louis Feuillade4 , Die Spinnen consta de dos partes de 
las cuatro que había ideado Fricz Lang, guionista y director : Der goldene See y Das Bri-
llantenschiff. El primer rasgo definitorio que coloca a ambas en el registro de las aventuras 
folletinescas es, sin duda, su complicadísima trama y la vertiginosa sucesión de los aconteci-
mientos que no da tregua alguna al espectador. Trataremos de ofrecer un apretado resumen 
de los hechos más importantes. 
Un anciano sale de una caverna y, al borde de un precipicio, situado entre las montañas 
habitadas por los incas, escribe unas notas en un papel, lo introduce en una botella y lo lanza 
al mar. Justo en ese instante es asesinado por la espalda por un nativo. Un corte nos sitúa en 
el club americano/ japonés de San Francisco, donde se celebra una fiesta de despedida, pues 
al día siguiente el héroe, Kay Hoog, emprende un viaje aventura. Este ha recibido el mensaje 
anterior en el que alguien apremiaba al receptor a entrar en contacto con un profesor de la 
Universidad de Harvard, desaparecido seis años anees. En el mismo club está Lio Sha, ene-
miga declarada de Kay Hoog. Esa misma noche, unos embozados entran en casa de Kay y le 
usurpan su documento. Al despertar, el héroe encuentra por toda firma del robo una araña 
negra sobre su cuerpo. Es ésta la marca de una temible sociedad de espías. Así, Hoog y las 
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arañas se lanzan en busca del tesoro de los incas. Después de un larguísimo trayecto pleno de 
incidentes, Hoog penetra en la ciudad de los incas a la caza de su preciado tesoro y allí, junto 
al lago, conoce y se enamora de una sacerdotisa; más tarde, salva en un noble gesto a su con-
trincante Lío Sha cuando ésta iba a ser sacrificada al dios Sol y asiste a la lucha entre las ara-
ñas y los incas. Cuando la banda de las arañas da con el tesoro, también los fenómenos 
naturales se desencadenan: la erupción del volcán y una repentina inundación entierran a los 
criminales con la sola excepción de Lío Sha, que consigue escapar. De huevo en San Fran-
cisco, y tal vez bastante tiempo después, Lío Sha se presenta en el feliz hogar de Hoog, quien 
vive con la sacerdotisa inca, para exigir la restitución del documento de las arañas acerca de 
los diamantes. Ante la negativa de Hoog a cederlo, Sha jura castigarlo en lo que más ama y, 
efectivamente, a su regreso a casa, el aventurero encuentra el cadáver de su amada tendido 
sobre la hierba. Sobre él, una araña negra. Así, con su promesa de venganza concluye esta 
primera parte. 
Un ideal tema para la segunda: la venganza y, por supuesto, de nuevo la aventura que 
lleva aparejada. Sin embargo, esta segunda parte es todavía muchísimo más enrevesada que 
la anterior, si bien su trabazón narrativa está considerablemente más medida. En un estable-
cimiento bien protegido por la policía, un banco, las arañas burlan el control y perpetran un 
atraco. Pero el diamante de Buda que, al parecer, perseguían no se encuentra en el lugar 
esperado. Según reza la leyenda, la mujer que lo luzca liberará a Asia del yugo extranjero. 
Hoog se lanza, pues, a la persecución de Lío Sha y las arañas. Un erudito informa a Hoog de 
que bajo el barrio chino existe una ciudad secreta y, con una placa que actúa de contraseña, 
se presenta ante un anticuario, el cual le abre la trampa que da paso y permite el descenso 
hasta llegar a la taberna del «dragón rojo». Hoog descubre a Lío Sha mientras ésta negocia 
con un capitán. Pese a todo, Sha está segura de que el diamante no se hallaba en el lugar pre-
visto pues, de ser así, lo habrían encontrado las arañas. La búsqueda transporta a los perso-
najes a la India a bordo del St111111vogel, en cuyo interior se encuentra escondido Kay Hoog. 
Un viejo adivino utiliza la hipnosis y la telepatía para ayudar a la localización de la pieza per-
dida, pero muere después de haber brindado una única pista: el diamante de Buda está en 
posesión de Terry London, conocido como el rey de los diamantes. Así pues, todos se aba-
lanzan sobre la familia británica y las arañas secuestran a Ellen, su hija. A cambio de su vida 
exigen la entrega inmediata del mismo. Terry afirma no saber nada del diamante, pero Kay, 
quien ha trabado amitad con el magnate y se siente atraído por su hija, deduce que en él está 
la clave del misterio, ya que las arañas no dejan jamás nada al azar. La lectura del diario de a 
bordo de un antepasado ofrece un rastro y el retrato del mismo que preside el salón se halla 
disimuladamente en posesión de un mapa de las islas Falkland. Entretanto, el criado, que 
espía todos e.stos descubrimientos, es desenmascarado por Kay como John, uno de los hom-
bres de las arañas. Presionado, confiesa que Ellen está a bordo del «Tempestad,,, si bien con 
destino desconocido. A las islas Falkland se dirigen, por tanto, todos los personajes donde 
Kay descubre el tesoro de los corsarios, es detenido, lucha y, de nuevo, se produce una erup-
ción volcánica de la que sólo él sale con vida. Por su parte, el rey de los diamantes ha contra-
tado los servicios de un detective para buscar a su hija, pues el plazo otorgado por las arañas 
está expirando. Kay llega justo a tiempo cuando se iba a producir un intercambio de la pie-
dra falsead;i y logra liberar a la muchacha, todavía en estado de hipnosis. 
Como puede verse por este resumen, del que nos hemos visto obligados a omitir multi-
tud de acciones, parece claro el tipo laberíntico de relato y el esquema folletinesco del 
mismo. El rasgo dominante en todos los órdenes es la acumulación, la multiplicación de 
acontecimientos, de espacios, de tiempos, como si a cada instante hubiera que idear una 
acción nueva sin haber agotado debidamente la anterior. He aquí un dato altamente signifi-
cativo de este tipo de narración: las acciones no son explotadas en todas sus ramificaciones, 
en todas sus vertientes, no se elabora la temporalidad de cada acción, su efecto de suspense, 
no se practica una jerarquización entre conflictos principales y secundarios. Por contra, las 
acciones se suceden con tanta mayor rapidez cuanto poca elaboración posee cada una de 
ellas. Se trata, en consecunecia, de un hecho crucial por cuanto la narrativa cinematográfica 
dominante - la alemana, aunque no sigue a pies juntillas su modelo, sirve para esta 
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comparación-, cuando acudía a Ja narración abandonando la pesada carga poética, procedía 
por simplificación de las acciones y, acto seguido, por la estricta jerarquización de los 
conflictos. 
En este caso, sin embargo, Ja acción se encadena, se multiplica, se genera como un cáncer y 
apenas hemos llegado a la solución del primer problema cuando han surgido como por 
encantamiento otros muchos más complejos. Pues, dicho con otros términos, es la estruc-
tura del film Jo que varía sustancialmente de una concepción narrativa a otra, porque en el 
caso que ahora examinamos falla precisamente la estructura o bien podríamos decir que ésta 
consiste en la suma y no en la articulación de las acciones, que puede prolongarse hasta el 
infinito sin cambio alguno. El criterio dominante es siempre la adición en lugar de la rigu-
rosa estructura. Es así como los personajes pueden desplazarse en poéos minutos de un con-
tinente a otro para volver al suyo de origen y no para haber vivido un único acontecimiento, 
sino para haber acumulado cinco o seis en el curso del trayecto. 
De lo anterior -carencia de estructura o estructura basada en la suma de acciones- se 
desprende una consecuencia fundamental: la imposibilidad de clausura. Si el relato no 
queda ordenado desde su final, si las acciones pueden ir ampliándose a voluntad, entonces 
no existe clausura posible o, mejor, ésta es siempre provisional. Si, además, tenemos en 
cuenta que la clausura es la que otorga sentido a las partes del relato, es evidente, entonces, 
que no existe centro neurálgico de éste, sino un mero itinerario donde el vacío estructural 
es rellenado por el exceso de acción, anto más rebosante cuanto que es idealmente ines-
tructurable. No importa, en consecuncia, que la ficción concluya materialmente o no. Lo 
verdaderamente relevante es que falta el sentido organizador de un final o, dicho en su sen-
tido inverso pero equivalente, que el relato está surcado por perpetuos efectos de final, 
aunque siempre reducidos a esto: a efectos. Puesto que nada es determinante en la estruc-
tura, puesto que nada resulta vinculante y todo es, en cambio prescindible,' el único final 
vendrá dado por un repentino «deus ex machina», tal y como campa por sus respetos en el 
universo folletinesco. El final, en suma, es un accidente, siempre reversible y nada compro-
metido y, por ello, su capacidad estructurante es mínima. Es, por tanto, de esperar que el 
trayecto que a él conduce esté surcado por momentos efectistas cuya verosimilitud 
importa poco. 
Generación de historias y trucos del tiempo 
Sorpresa, golpes de efecto, redundancia, estructura sinuoide, compuesta de varias intri-
gas, carencia de clausura, falta de isotopías que permitan fragmentación interna, resolución 
«deus ex machina• ... He aquí un arsenal de procedimientos que construyen este serial. Aña-
damos a ellos un catálogo meramente temático de situaciones que poseen la virtud de con-
vertirse en recursos aptos para continuar, como por arte de magia, una acción determinada 
de modo imprevisto, tales como múltiples escaleras que conducen a los lugares más insospe-
chados, puertas de acceso secreto que permiten continuar una persecución hasta donde se 
desee, ciudades subterráneas (la más espectacular tal vez sea aquélla situada bajo el lago de 
los incas en Das goldene See, a la que es conducido Kay de mano de su amada, pero no 
menos llamativa es la localizada bajo el barrio chino en Das Brillantenschift), trampas 
imperceptibles. Ahora bien, para extraer conclusiones más pertienentes, convendría dete-
nerse, casi al azar, en el encadenamiento de algunos fragmentos. Atendamos al mismo 
comienzo del film para detectar el método. 
Como indicamos más arriba, un anciano lanza Ja botella con su mensaje al mar. En el club 
americano/japonés, Kay Hoog celebra una fiesta. Lee un mensaje y permanece pensativo. En 
paralelo vemos a Lio Sha. Kay Hoog relata a un grupo de compañeros que en sus manos ha 
caído un mensaje recogido en el mar. Flashback en el que se le ve a bordo de su lancha en el 
instante en que dio con la nota. Este reza (cartel): «Enero de 1914. Que quien encuentre 
este mensaje se ponga en contacto con la universidad de Harvard, USA. Me encuentro apro-
ximadamente a 75 grados de longintud OE, al norte de las tierras de Jos descendientes de Jos 
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Incas. Fieles a las costumbres ancestrales, los incas sacrifican todavía seres humanos al dios 
Sol. Las leyendas más increíbles parecen confirmarse exaccas. Según los incas, existiría un 
templo subterráneo bajo el lago que lleva el nombre de Lago de Oro. Es allí donde se 
encuentra un tesoro cuyo oro parece inagotable. 5 de mayo: He escapado a mis guardianes y 
he logrado alcanzar la cosca. Por amor de Dios, isálvenme! Fred Johnson». Vuelca a Hoog 
que dice haber estudiado el cerna geográficamente, telegrafiado a Harvard y obtenido la 
siguiente respuesta: el profesor Johnson desapareció hace seis años cuando fue en viaje de 
estudios al Perú. 
Este simple comienzo nos brinda algunos interesantes motivos de reflexión acerca de las 
técnicas utilizadas. En primer lugar, se percibe rápidamente la falca de elaboración del 
tiempo fílmico. Entre la secuencia primer"a y la segunda media una elipsis primero indefi-
nida que sólo será precisada con posterioridad. El efecto podría ser incluso brillante colo-
cando la primera secuencia a modo de prólogo. Sin embargo, al interpolar un retroceso a 
algo transcurrido (?) poco tiempo antes, a pesar de la nimia información de que provee, el 
film demuestra la escasa flexibilidad que impone al tiempo y expresa recrospeccivamente 
que la elipsis primera no era sino un elemento fuertemente tipificado en el abanico de saltos 
del folletín, pues de hecho, el flashback representa un gasto innecesario, muy en contradic-
ción con la audacia que suponíamos. En segundo lugar, la indicación narrativa fundamental 
es confiada a la materia verbal a cravés de una noca, de un cartel. Ello no sería llamativo y se 
reduciría a una torpeza pasajera si no fuera porque define una pauta de comportamiento 
generalizado en el film y, al propio tiempo, una concepción estética determinada en la que 
vale la pena indagar. 
En efecto, los flashbacks de estilo semejante al que acabamos de señalar se repiten en Das 
goldene See para engarzar acciones del relato que sobrevienen repentinamente sin haber 
sido preparadas y a menudo convierten retrospectivamente una acción en paralela respecto 
a otra ya acontecida. Pero, por otra parte, el recurso a las notas escritas es mucho más abun-
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dante y llamativo, ya que, además de inverosímil, resuelve por la vía rápida conexiones, 
informaciones, claves de encadenamiento que el film no se molesta en construir por medio 
de la imagen. Así pues, abundan los documentos, notas, diarios, textos telegráficos que sir-
ven a las mil maravillas para incrustar acciones cuyo desarrollo parece ser excluido por la 
dinámica seguida. en el film : un mensaje en una botella dispara la acción; ya de viaje, Harry 
Ravogoon recibe en el tren un telegrama en el que se le indica el trabajo; Kay enseña en la 
cordillera de los Andes, durante la noche, a un compañero otro documento robado a las ara-
ñas donde se cuenta la existencia de un misterioso cargamento de diamantes; en la segunda 
parte, una notificación comunica a Lio Sha que la joya de Buda está en manos de un tal Terry 
London; procede, en ralidad, de un texto telegráfico que -he aquí la curiosidad- relata 
con pelos y señales la historia de la famosa joya; en el barco donde viajan Terry y su hija, un 
doméstico entrega al primero una nota poco antes del atraco; por último, la lectura del dia-
rio de a bordo de «La maga esmeralda» escrito por el antepasado de London, ayuda con sus 
prolijos detalles a esclarecer el misterio, con flashback incluido; a bordo de «El tempestad» 
otra nota comunica a Lio Sha que la joya se encuentra en las islas Falkland, etc. 
Entiéndasenos bien: no se trata de que la materia verbal contenida en estas notas, cartas y 
demás sea impertinente o prueba de impericia narrativa. Antes bien, comparado con el 
estado medio de la narratividad cinematográfica alemana a finales de los años diez, Die 
Spinnen ofrece una impresión de indudable dominio. Pero aquí abrigamos la esperanza, no 
tanto de una descalificación o descubrimiento de insospechada audacia, sino de caracterizar 
el funcionamiento del film. Y lo que, desde este punto de vista, nos indica la narración es 
que tales impostaciones verbales ejercen una función de equilibrio y compensación respecto 
a la vertiginosa carrera de las acciones, de todo punto incontrolables. La adición -lo decía-
mos antes- impide, así, cuidar o, incluso, ocuparse de las conexiones, si, por demás, consi-
deramos que ninguna de estas numerosas acciones es capaz de conquistar el tiempo 
necesario para definir su relación con el resto. Teniendo en cuenta, para mayor abunda-
miento, que todas estas acciones son prescindibles en estructura, no cabe dudar de que la 
exigencia narrativa que se impone a estas informaciones escritas radica en garantizar la com-
prensión de todo aquello que escapa a la imagen. En suma, se trata de una función compen-
satoria y, desde esta óptica, poco importa que el recurso sea todavía muy rudimentario. 
Pero, además, este descubrimiento nos resulta igualmente útil para explicar los embragues 
producidos por esos extraños flashbacks. Provistos de una función complementaria de rea-
juste temporal entre las acciones, su rareza desaparece, aunque no su tosquedad. 
Si ptoseguimos ahora con las consecuencias que se derivan de lo anterior, nos encontrare-
mos, por fin, con el tipo de relación sobre la que se sustenta todo el edificio espacio tempo-
ral de Die Spinnen: el montaje alternado, apto para la recreación del efecto de suspense. Ya 
que no existe jerarquización rigurosa, sí ha de presuponerse, al menos, conexión temporal 
entre las acciones. Y, así, puesto que las hazañas consisten en largos viajes, carreras vertigi-
nosas, luchas sin fin, etc., el único objetivo del film radica en procurar ofrecer la idea de 
simultaneidad de dos o tres acciones. Ahora bien, esto no entra en contradicción con lo 
recién apuntado respecto al tiempo fílmico y el uso del montaje alternado se apoyará a 
menudo en los recursos indicados. En suma, cuando el suspense no se logre por medio de 
ese crabajo, bien puede presuponerse por medio de los trucos ya indicados (un flashback 
que recupera otra acción o una nota escrita). En efecto, Hoog comienza su aventura. Las 
arañas hacen lo propio. El globo en el que va a partir espera. Hoog es rodeado por las arañas 
en un albergue. El globo recibe la orden de salida. Hoog corre a caballo ... y logra saltar 
cuando éste ya ha iniciado su vuelo. Así se crea el efecto de suspense tan repetido en el film, 
también presente, por ejemplo, mientras las arañas buscan las forma de ingreso en el templo 
y, en su interior, se prepara el sacrificio ritual, o, igualmente, en las persecuciones finales, 
mucho más elaboradas, pues incluyen varios hilos narrativos en ritmo creciente: Ellen, Terry 
London y Kay Hoog, Lio Sha, las arañas y ello con diversas modificaciones. 
No vale la pena insistir sobre lo dicho, pues es fácil reconocerlo en cualquier instante del 
film. Y, por si faltara algo, para frenar repentinamente la proliferación de acciones por 
motivos de final del episodio, siempre está disponible este «deus ex machina» al que aludi-
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mos antes. Pues, en efecto, los dos episodios incluyen un cataclismo de brutales consecuen-
cias, a partir del cual puede hacerse borrón y cuenta nueva si se desease: una erupción 
volcánica seguida de una inundación permite hacer recuento de la situación casi al final de 
Das goldene See, de cuya catástrofe se salva arbitrariamente el protagonista; otra explo-
sión volcánica simétrica resuelve la segunda parte, poco antes del final. 
Nota sobre un esbozo de encadenamiento 
En pleno dominio de las funciones narrativas que acabamos de comentar, surgen algunos 
engarces que vale la pena contemplar algo·más de cerca. Durante la noche anterior a su par-
tida, Kay Hoog es atacado por unos embozados irreconocibles que le sustraen un docu-
mento. A la mañana siguiente, sobre su cuerpo se encuentra una araña. A continuación, el 
doctor Telphas se entrevista en un subterráneo con otros personajes. Una mujer nombra a 
«las arañas». Con valor paralelo, Kay ha permanecido inmóvil todo este tiempo, pensativo, 
con la araña en su mano. Este engarce intersecuencial, que hemos negligido en nuestra des-
cripción anterior, es sumamente brillante. En primer lugar la relación de los dos fragmentos 
iniciales es de causa a efecto, pues la segunda despeja una incógnita abierta en la anterior. Sin 
embargo, esta respuesta también es enigmática, pues nada entiende el personaje del objeto 
abandonado. Por esto, la secuencia siguiente transforma, siguiendo el hilo de una asocia-
ción, la materia icónica -la araña negra- en materia verbal; pero, al propio tiempo, trans-
forma retrospectivamente la primera en atmósfera y, por ende, ofrece una clave para la 
comprensión de la icógnita. Esta araña que Hoog halla sobre su cuerpo es la firma del grupo 
de criminales conocido como «las arañas» y, con el regreso, por nueva implicación, a su 
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por ejemplo, comien-
za con la ¡a citada 
secuencia d :l atraco 
al banco, pero el mo-
mento en que apa-
rece Kay Hoog y un 
cartel nos indica su 
sed de venganza, viene 
seguido de un flash-
back donde se repite 
la escena tn la cual el 
héroe descubrió el 
cadáver de su amada 
con una araña encima. 
Esta función de re-
cordarorio expresa a 
las claras ü rono de 
continuidad. 
6 Lotte H . Eisner: 
Fritz Lang, ya cit., 
p. 7. 
estado meditativo, el ·espectador acaba por comprender, por medios exclusivamente narrati-
vos, el conflicto. ¿Qué duda cabe de la maestría de estos usos si pensamos que nos encontra-
mos todavía en 1919? 
Por demás, tal recurso se halla presente en varios momentos del film. Podría ser califi-
cado de un raccord simbólico de motivación intersecuencial en la medida que crea vínculos 
naturalizados entre una escena y la siguiente, reforzando los engarces. Tal fenómeno no es, 
empero, todavía dominante en el film . Lo curioso es que su lógica entra en contradicción, 
aunque sólo parcial por su limitado uso, con el sistema aditivo y antiestructural de la pelí-
cula. Y, sin embargo, habrá de ser en Spione y en otros films posteriores, como M o Das 
Testament des Doktor Mabuse, la isotopía central del relato y el eje vertebrador de su seg-
mentación interna. Observemos otro instane: en lo alto de la cordillera de Los Andes, Kay 
muestra a un hombre un documento robado a las arañas donde se habla del misterioso car-
gamento de diamantes. El texto, de extraña grafía, está firmado con una araña. Un corte nos 
devuelve al campamento de las arañas, cuyos jefes comentan precisamente lo cercano que 
está su enemigo Kay de descubrir el secreto sobre el lago y Eldorado. Corte: desde el globo, 
Kay ve el lago ... Igualmente, al comienzo de la segunda parte), tras el fracaso en la búsqueda 
del diamante de Buda, en un decorado chino los antagonistas hablan de Kay Hoog. Corte: 
Kay Hoog en su casa planeando la venganza. 
No insistiremos más sobre el particular, pues ha de ser estudiado con el detenimiento 
que merece en aquellos films posteriores en los que adquiere un carácter sistemático. Lo 
que nos expone este hecho - y en ello sí vale la pena hacer hincapié- es la emergencia de una 
lógica tendente a la sutura entre secuencias que, sin entrar todavía en contradicción con la 
acumulativa dominante en el folletín, o aun más, sirviendo para contener la dispersión ine-
vitable en estas concepciones narrativas (de ayuda, por tanto) , pugna por designar una 
estruaura de relaciones, precisamente aquélla que se convertirá en las películas más elabora-
das de Lang en una rima visual o, también, sonora. En medio de este catálogo de efectismos 
surge una figura llamativa, todavía escasamente explotada, pero que dará muy pronto sus 
mejores frutos. 
Un folletín causal 
La novela Doktor Mabuse. Der Spieler, de Norbert Jacques, apareció en diversas entre-
gas por vez primera en el Berliner Illustrierte '.leitung a partir de su número 39. Sus due-
ños -los hermanos Ullstein- la publican más tarde en forma de novela en su editorial y 
movilizan su productora para la realización del film, en régimen de coproducción con U. F. A. 
En dos partes, la primera de las cuales lleva por subtítulo Ein Bild der '.leit (un cuadro de 
nuestro tiempo), mientras la segunda era subtitulada Inferno. Menschen der '.leit, el film 
de Lang ha pretendido -el mismo realizador y su guionista Thea von Harbou lo señalarían 
en distintas ocasiones- pasar por una crónica «sui generis» de la Alemania de la época. 
La utilización de algunas técnicas de documental, aunque esporádicas, el prólogo hoy desa-
parecido que -según indica Lotte H. Eisner6 - arrancaba con acontecimientos de un 
pasado muy cercano (revuelta espartaquista, asesinato de Rathenau,p11tsch Kapp) y la des-
cripción insólitamente realista de algunos aspectos del submundo berlinés y del crimen, 
insólitos en momento tan temprano del cine alemán, parecen contribuir al mito «realista» 
que rodea a este film. Pero, si ahondamos un poco más, nos daremos en seguida cuenta de 
que esta lectura ha sido facilitada por la asimilación que planteó en úu=día Kracauer de la 
figura del criminal Mabuse con Hitler, metáfora tal vez aguda, pero inconsistente si se la 
quiere llevar más allá de una pedagógica afirmación. Es, pues, evidente que, caso de existir, 
el realismo de Mabuse alude a algo distinto de la crónica social y a algo también diferente del 
presagio histórico. Observemos, entonces, por otro lado. 
Lo que sí llama la atención desde un primer instante es la transformación operada res-
pecto a los códigos folletinescos que dominaban en Die Spinnen. Y ello es tanto más 
curioso cuanto que abundan las apariencias cómunes. Un harto semejante catálogo de accio-
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nes: asesinatos, suicidios, persecuciones, asedios, práctica de la hipnosis, pasadizos secretos, 
identidades falsas, disfraces, clubs nocturnos, salas de juego, mansiones burguesas de estilo 
modernista, callejones retorcidos donde a escondidas laboran los hampones ... No hay, desde 
luego, orden alguno en esta acumulación de términos, pues en ella confluyen recursos sor-
presivos y trucos de narración con un arsenal de situaciones y temas ampliamente conocidos 
en el serial. Idénticamente, la figura dominante de relación entre las secuencias es el montaje 
alternado de varias acciones, el cual -como sucedía en el caso recién analizado- permitía 
evitar la temible dispersión y garantizar un mínimo de centralidad para que la estructura no 
se quebrara en pedazos. Como vemos, la apariencia inicial de este film no parece prometer 
demasiado nuevo: su procedencia folletinesca, el tipo de situaciones que integra, los trucos 
de escena que permiten la continuación inesperada de la narración o incluso su inverosímil 
encadenamiento con nuevas acciones, el diseño de las figuras de montaje, todo recuerda 
muy de cerca Die Spinnen. Y, sin embargo, la imagen que ofrece la película es diametral-
mente opuesta a lo que esta batería retórica haría suponer. 
El primer gesto determinante de esta diferencia radica en la centralización espacio-
temporal de las acciones: todas transcurren en una misma ciudad y en un período de tiempo 
perfectamente mensurable. Esto supone una consecuencia casi inmediata: el abandono de 
cualquier resquicio de arbitrariedad en la narración. Pero la función de la temporalidad es 
tan importante que incluso sería lícito afirmar que el tiempo evocado adquiere su valor 
nodal al convertirse en elemento de la puesta en escena, al transformarse en tiempo fílmico . 
Detengámonos, por ejemplo, en la actual segunda secuencia de Ein Bild der Zeit. Un ase-
sino estrangula a un mensajero en un tren ; un motociclista compinche suyo recibe de las 
manos del asesino un tratado comercial; un tercer compañero trepa a lo alto de un poste 
telegráfico para avisar a Mabuse ... justo cuando éste con su reloj en la mano, en otro lugar 
distante, descuelga el teléfono. Lo curioso es que las indicaciones de cada instante estaban 
sincronizadas por medio de relojes. Así, detectamos una primera significación: la inexorabi-
lidad de la acción y el riguroso control del tiempo son pieza clave para connotar el poder 
absoluto de Mabuse, el milimétrico cálculo de sus fechorías. Pero, además, la construcción 
del fragmento nos informa sobre algo insospechadamente nuevo: el mecanismo utilizado 
no refiere esta función temporal como una exterioridad, sino que, por contra, dicha tempo-
ralidad es el artificio mismo de la puesta en escena. En efecto, el tiempo que aquí evoca la 
acción no es una abstracción a la que se alude; es, por contra, el tiempo fílmico y éste asume 
la misión de conectar y suturar acciones distintas, algunas de las cuales acontecen efectiva-
mente en lugares netamente separados. La rigurosa y exacta conexión temporal añade, pues, 
algo imprevisto al estereotipo del montaje alternado tal y como éste funcionaba en Die 
Spinnen: torna invisible a ojos del espectador la fuerte discontinuidad en la que se basa la 
sucesión de las acciones. En efecto, distintos espacios, distintas acciones, se encuentran 
supeditadas y cosidas por el uso del tiempo, de su simultaneidad y de su sucesión. 
Y esto no es un hecho marginal en el film, sino más bien su columna vertebral, pues todo 
él gira en torno a la medida sucesión de los acontecimientos. El montaje alternado ya no es 
un arquetipo cómodo para crear la tensión y el suspense ni la única forma de evitar la disper-
sión. Antes bien, dado que las acciones poseen una dimensión regulada en sí y, paralela-
mente, se hallan úsámásmo=reducidas a un mínimo (en comparación con la proliferación 
inagotable de Die Spinnen), también los engarces, entre ellas aportan la naturalización del 
espacio y guían al espectador por los decididos caminos de una transparencia intersecuen-
cial. Dejando de lado las alternancias perfectamente rítmicas del asedio al cuartel general de 
Mabuse al final de la segunda parte, toda esta Inferno. Menschen der Zeit es ilustrativa de 
los saltos mencionados. Examinémosla sucintamente. 
Un cartel indica al comienzo: «Gentes incapaces de dormir». Plano único de Cara 
Carozza, casi sin vida, contra la pared. La sombra de una reja vacila insegura sobre ella. Plano 
medio del conde Told con el rostro descompuesto (sabemos por la primera parte que ha 
sido descubierto haciendo trampa en el juego por influencia hipnótica de Mabuse). En 
plano medio, von Wenck, el inspector de pohcía, lee en su despacho unas cartas cuya com-
prensión todavía se le escapa. Permanece pensativo. Un plano de conjunto se abre sobre una 
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escena colectiva: Mabuse, en el centro de la imagen, bebe fieramente mientras sus secuaces 
hacen lo propio alrededor de una mesa. Un nuevo cartel señala: «Gente que duerme». Una 
mujer, la condesa Told, prisionera de Mabuse y con paradero desconocido para todos los 
demás, duerme en un sillón de estilo «art deco». Estas son todas las piezas que la segunda 
parte del film va a poner en funcionamiento y, por tanto, a partir de aquí se inicia la combi-
natoria, siempre -esto es lo fundamental- perfectamente trabada. Pero es necesario rete· 
ner que estos cinco personajes colocados en cinco espacios distintos no poseen relación 
alguna o, mejor sería decir, que sus conexiones todavía no han sido elaboradas. Olvidemos, 
si se nos permite la licencia, por un momento el conocimiento que posee el espectador pro-
cedente de la primera parte y pronto advertimos que, incluso sin él, puede perfectamente 
orientarse en el conjunto, si exceptuamos el motivo referente a Cara Carozza, de 
posterior recuperación. 
· Told abandona su casa en medio de una lluvia torrencial. Ante su escritorio, Wenck reac-
ciona a una fuente sonora desconocida para el espectador y se asoma a la ventana, donde des-
cubre al personaje anterior y lo hace subir. Mabuse continúa su desenfrenada fiesta en la que cele-
bra sus éxitos ainunales. La confluencia que se ha producido entre dos de los espacios -y 
personajes- del comienzo facilita la inmediata estabilización de un montaje paralelo a dos ban-
das, entre Wenck y Told, por una parte, y Mabuse, por otra. Hay aquí, empero, un viraje de rele-
vancia que corre parejo (y, tal vez, también en compensación con la carga informativa) a la 
simplificación espacial y actancial : Lang introduce un flashback recordatorio en el que el 
conde relata a Wench cómo fue desenmascarado por el resto de jugadores. Este flashback, 
que se repite en dos ocasiones, responde a toda la lógica serial y folletinesca explicitada con 
anterioridad. Y entonces comienza a desplegarse el sistema de engarces. Told afirma que su 
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mujer no se ha presenrado en casa y deduce que ha debido abandonarlo por su humillación 
pública. Un corre, morivado por esra indicación de diálogo, nos conduce junro a la condesa 
y, acro seguido, se monra en paralelo, y por dos veces, la fiesra a Mabuse. He aquí, por ranro, 
una implicación narrariva de causa a efecro que conrribuye, además, a coser los espacios. 
Vuelra a Wenck y Told hasra que, al regresar a la condesa con la implicación anunciada, se 
añade una nueva indicación: la conrigüidad del espacio ocupado por Mabuse y el de la con-
desa, pues el malhechor penerra en la habiración de su prisionera. Fíjese el lecror, con qué 
sencillez hemos parrido de los cuarro lugares inciales (dejamos de lado el de Cara Carozza 
que reaparecerá con posrerioridad), génesis de las expecrarivas narrarivas abierras, para ir, a 
renglón seguido, disrribuyendo sus ejes de fuerza y concluir conviniendo rales espacios 
en conflicros. 
En pocas palabras, el rraramienro del monraje alrernado, la implicación inrersecuencial 
momenránea y el desplazamienro de los personajes hacia su confluencia parcial, han hecho 
posible relacionar a los personajes con expecrarivas narrarivas y a sus encuenrros con con-
flicros. Además, ello ha logrado naruralizar los cambios de secuencia hasra hacerlos imper-
cepribles. Tan sólo un úlrimo gesro falra para acabar rrabando la casi roralidad de los 
conflicros (decimos de nuevo «casi» por la exisrencia de un cabo suelro que será recogido a 
comienzos del segmenro posrerior: el de Cara Carozza): el conde Told, dominado por su 
depresión, pide a Wenck que le informe sobre algún psicoanalisra y el recuerdo del docror 
Mabuse aflora a su menre. Así pues, con una llamada relefónica que riene lugar duranre 
la conversación de Mabuse con la condesa, se acaba por rejer la rela de araña y la perición 
de una enrrevisra anuncia la prosecución de rodas las acciones bajo la forma del con-
flicro. 
Re rengamos de rodo esre vasrísimo marerial del que nos ha provisro el primer segmenro 
del film (el cual, no en vano, se cierra con un fundido en negro) algo fundamenral para con-
sumar su separación respecro a Die Spinnen y a la esrérica del film de episodios en general. 
En esre primerizo follerín las acciones quedaban acumuladas y no jerarquizadas. En conse-
cuencia, ranro los personajes como los conflicros podían aparecer y desparecer súbi-
ramenre, así como la gesración de un nuevo conflicro surgía de la nada, pudiendo depender 
de cualquier siruación, resolución o imposración «deus ex machina». Por el conrrario, en 
esra ocasión nos enfrenramos a un ejemplar modelo de conflicro cerrado: nada va a gesrarse 
que no esté ya incluido en este universo actancial y narrativo clauso. Las piezas son expues-
tas con minucia de calígrafo y éstas incluyen meditadas adherencias que no pueden ser olvi-
dadas: personaje significa, en este conrexro, expecrativa y del cruce y contraposición de 
tales expecrativas nacen los conflicros. En suma, no podemos hablar de acciones alearoria-
mente agregadas las unas a las otras, sino de su sujeción a los conflicros y su sobredetermina-
ción por ellos. Efectivamente, las acciones podrán, al menos idealmenre, proliferar, pero 
esrructuralmente sólo lo harán en la medida en que ocupen un preciso lugar en una dispo-
sición cerrada: la del conflicro, con ramificaciones sí, pero con un nudo sólido. Y no exisri-
rán, por tanro, más conflicros que los ya indicados. Es claro que, dada esta siruación, la 
estructura ha sido definitivamente ganada en detrimenro de la mulriplicación auditiva. 
A pesar de que no procede describir exhaustivamente -y aburrir de paso al lecror-
esros recursos a lo largo de rodo el film, al menos una vez que ha sido descrita su función 
estructural, sí resulra interesante reparar en un hecho que demuestra un nuevo paso hacia 
adelanre en el denodado esfuerzo de Doktor Mabuse, Der Spieler por dererminar valores 
estrucrurales en personajes, acciones, espacios y tiempos. Nos referimos en esra ocasión a 
algo ya advenido en parre poco más arriba: los raccords por morivación que sirven para 
engarzar las secuencias enrre sí. Ello reviste una especial imporrancia, pues con su empleo 
Lang vuelve a colocarse en el exrremo opuesro del follerín: si en su ripificación, las acciones 
de este úlrimo se encadenaban por cascada, pero sin exigir naruralización alguna, en el caso 
ahora examinado, en cambio, quedan naturalizadas muchas relaciones enrre lugares dispa-
res. Pero procedamos de modo algo más descriprivo: en el insranre en que va a producirse un 
salro de un espacio a otro, un daro de la conversación, una demanda, una llamada telefónica 
o la aperrura de un interrogante sugieren la necesidad de este desplazamienro cuya función 
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radica en resólvef lo que ha quedado en suspenso. De este modo, la relación que une algunas 
secuencias con fas siguientes puede ser definida como un vínculo de estímulo y respuesta o, 
lo que es lo mismo, de causa a efecto. Mediante este procedimiento, el salto se torna de todo 
punto imperceptible y la estructura resultante es legible de manera plenamente causalista. 
¿No es ésta acaso una de las normas del relato verosímil clásico? Vamos a ejemplificarlo, 
aunque la justicia nos hace confesar que este procedimiento, todavía sujeto a un uso parcial, 
será desarrollado con mayor sistematicidad en Spione y, enriquecido por las posibilidades 
sonoras, en Das Testament des Doktor Mabuse o, incluso, a lo largo de algunas de las 
mejores películas americanas de Fritz Lang7 • 
Analicemos algunos casos concretos. Cara Carozza ha sido encarcelada. Interrogada por 
el inspector Wenck, se niega a confesar el nombre de quien gobierna todo el bajo mundo. A 
las insistencias de Wenck, responde contundentemente: «El es más fuerte que todos. Lo 
destrozará a usted si se cruza en su camino». Un corte nos conduce, como si fuera de la mano 
de esta intervención, a la entrada de la prisión a la que llega un emisario de Mabuse con el 
cometido de ejecutar su misión criminal. Tras el asesinato del miembro de la banda de 
Mabuse capturado por la policía, el cual fue conducido por unos callejones inhabituales a 
prisión, Wenck se pregunta: «Sabe Dios quién soliviantó a esa gente». Un iris abre la imagen 
por la parte derecha del encuadre para responder a esta pregunta: es Mabuse despojándose 
del disfraz de mendigo. Más tarde, Mabuse insiste por enésima vez a la condesa Told para 
que se entregue a sus brazos. Ella se niega pidiendo volver con su marido y Mabuse senten-
cia: «Destrozaré cualquier obstáculo que se oponga ª···"· Un corte nos transporta junto al 
citado marido solo, ante botellas medio vacías, en lamentable estado, evidente próxima víc-
tima de Mabuse. Wenck se decide, tras el suicidio del conde Told, a visitar a Mabuse. Su 
mano escribe la dirección cuando la imagen encadena con el mismo nombre: es la placa de la 
puerta de entrada. En este caso, además, la elipsis que media entre el instante de la nota y la 
llegada de Wenck a cas.a del doctor ha sido naturalizada. Tampoco en esta ocasión deseamos 
provocar el tedio del lector catalogando celosamente todos los ejemplos detectables, pero sí 
nos gustaría dejar constancia de que, si bien no nos encontramos ante un procedimiento sis-
temático que liga la totalidad de las secuencias, su uso es frecuente, lo cual, unido al efecto 
naturalizador del tiempo fílmico al que ya hemos aludido, sitúa a la narración de Doktor 
Mabuse, Der Spieler en un registro muy avanzado de transparencia. 
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El excesivo centralismo de la demiurgia 
El estudio emprendido más arriba nos inducía a advertir en Doktor Mabuse, Der Spie-
ler una inversión radical de los moldes folletinescos que, sin embargo, estaban presentes a 
modo de retórica. Su militancia en las formas alternadas de la acción se tornaba '-como 
vimos- milimétrico montaje alternado, la proliferación de acciones, motivada sucesión 
causal de las mismas en el interior del marco definido por los conflictos. Junto a ello, subsis-
ten diversos elementos -el espionaje tras las puertas que produce reversión de los puntos 
de vista y propicia una insospechada continuidad de la acción, la simulación, las falsas identi-
dades que hacen posible la presencia múltiple de algún personaje, etc.- que par'ecen toda-
vía apuntar al antiguo modelo el cual, por todas estas razones, debe reconocerse presente. Cabe, 
entonces, plantearse, ahondando un poco más en el asunto, bajo qué condiciones se produce 
. la coexistencia de modelos tan distintos desde el punto de vista narrativo. Y, apenas dirigi-
mos nuestra mirada hacia este cruce, observamos bajo una nueva luz que la particularidad 
esencial de la película nos había pasado hasta ahora casi desapercibida. 
Retengamos un instante de la primera parte - Ein Bild der Zeit- , su actual inicio: dis-
tintas fotos, dispuestas a modo de cartas de una baraja, se presentan ante nosotros. En ellas 
figuran diferentes personalidades encarnadas por Mabuse, todas abiertas en abanico. El 
doctor elige una de ellas y la entrega a su maquillador, una suerte de homosexual cocainó-
mano que le acompaña siempre, para que éste comience su labor de disfraz. He aquí un 
gesto - la metamorfosis- tipificado, por supuesto, en el folletín, pero que habrá de adqui-
rir renovadas repercusiones en el relato; o, aun más, que se sitúa en el centro desde el que se 
teje la tela de araña del film. Pues, en efecto, Mabuse se metamorfosea en distintos personajes: 
en jugador, psicoanalista, mendigo, experimentador con la hipnosis .. . Pero estas metamor-
fosis distan mucho de ser recurso fácil del relato para su potencial inacabamiento. Antes 
bien, poseen el efecto estructural opuesto: despliegan el dominio del personaje sobre dis-
tintos espacios narrativos, sobre diversas situaciones: la sala de juego con sus artífices, la 
bolsa, la mente de sus pacientes cuando ejerce de psicoanalista, la mente de sus espectadores 
cuando ejerce de Sandor Weltmann. Mabuse no sólo es temido por ello: sus subordinados 
están aterrorizados ante su poder y éste es tanto más vasto cuanto que se muda, esto es, que 
se desplaza hasta el punto de ser irreconocible. He ahí, repetida en varias ocasiones, la 
clave: metamorfosis. 
En su primera significación, la metamorfosis alude a algo sumamente sencillo: los pode-
res de Mabuse se multiplican por los sectores en los que actúa con sus cambiantes personali-
dades. En un segundo momento, el efecto se complica, pues Mabuse no sólo interviene 
directamente en las acciones, sino que trabaja con intermediarios, los cuales se mueven bajo 
sus órdenes: el croupier con medio cuerpo escondido en su sala de juego, los falsos monede-
ros, la banda de asesinos, Cara Carozza, no son sólo brazos de Mabuse; son, sobre todo, per-
sonajes en los que se advierte la terrible presencia del amo, sus decisiones inexorables. Tal es 
lo que sucede en una brillantísima escena: Carozza, detenida y encarcelada, se halla aterrori-
zada por los poderes de Mabuse. Presionada por Wenck, solicita a éste un plazo de dos días 
para decidirse por la delación de su amo y señor. La escena se abre con la muchacha pensa-
tiva, situada en la parte inferior del encuadre, en medio de una celda blanca y depurada. La 
puerta, entonces, se abre. Carozza se lanza a los brazos del guardián tal vez implorando 
ayuda, tal vez porque ya ha tomado su decisión. Sin embargo, pronto se da cuenta de su 
error: bajo el ropaje del policía aparece amenazador un miembro de la banda. Y, con fría 
concisión, le tiende una píldora de cianuro: «De parte suya». La muchacha se deja caer aba-
tida contra la pared con los ojos cerrados: «¿Por qué? Y no he hecho nada contra él», se pre-
gunta. Inútil cuestión, pues la decisión es irrevocable. Sin abrir los ojos, su brazo se extiende 
hasta alcanzar la fatídica pastilla. Una muestra espléndida de concisión. 
El poder de Mabuse, entonces, invade espacios, su figura es inestable, pues está sometida 
a la mutación. Pero todas estas mudas están al servicio de una idea obsesivamente repetida a 
lo largo del film: el terror sistemático. Si reparamos en ello, no nos costará creer que estos 
designios ocupan el lugar central de la narración, que ésta se encuntra en realidad centrali-
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zada por Mabuse, inaprehensible y omnipotente, terrorífico y, sobre roto, ubicuo. Como 
sucedería con Haghi en Spione, con el propio Mabuse, ahora ya en estado de estancamiento 
y privación corporal, en el film sonoro de Lang, este Mabuse organiza algo más que un truco 
efectista: distribuye y regula la narración y, todavía yendo un poco más lejos, despliega su 
temible poder sobre la puesta en escena. Claro que aquí se hace necesario introducir algún 
matiz importante; pero, a la espera de su aclaración, no resulta nada arriesgado reconocer en 
Mabuse la presencia de un demiurgo no sólo de ficción, sino organizador en alguna medida 
del montaje secuencial del film y de su puesta en escena, metamorfoseado para mejor ejercer 
su control, extendido éste no sólo a los distintos espacios, sino incluso a las mentes de 
los personajes. 
A tenor de las últimas conclusiones, no nos queda, en el fondo, más remedio que advertir 
en estas características una llamativa coincidencia con alguno de los rasgos más notorios de 
los films herméticos de la República de Weimar. Como Das Cabinet des Doktor Caligari, 
por ejemplo, Doktor Mabuse pone en escena un demiurgo que regula los designios del 
film. No obstante, media entre ambos films una sustancial diferencia: frente al de Wiene, el 
film de Lang no postula estructura delirante alguna ni por su desorden de lenguaje, propio 
de la paranoia, ni por la torturada figuración de sus imágenes. En el caso que sometemos a 
estudio ahora, la demiurgia de Mabuse se sitúa en un marco de transparencia narrativa bas-
tante ajeno al que estábamos acostumbrados a ver sirviendo de marco a este modelo y tal 
aparición inesperada no puede resultar carente de contradicción respecto al funciona-
miento de la demiurgia. Precisamente porque si la continuidad del film está naturalizada 
mediante procedimentos realmente audaces, conducentes a la transparencia, su tendencia 
centrípeta, pese a no alcanzar las cotas de omnipresencia del yo paranoico, tiende una red sub-
jetiva sobre la presunta objetividad anterior. 
En este pacto nace, en consecuencia, Doktor Mabuse, Der Spieler: su inicial aceptación 
retórica de lo antiestructural propio del folletín se torna, en una primera fase, motivación 
transparente de la narración, como si su continuidad fuese natural, y, en un giro brusco que 
corresponde a una segunda operación -por supuesto, sólo expositiva y no cronológica-, 
introduce mecanismos que apuntan a la ubicuidad del demiurgo. En este momento, la vero-
similitud de un relato neutral se doblega a las mutaciones y designios de alguien interno a la 
narración que fuerza el relato sin, por ello, implatarle su sello iconográfico ni su desorden 
múníalK=Es por ello por lo que Doktor Mabuse, Der Spieler presenta una autonomía tam-
bién en su decorado «art-deco» ojugmdstil, no adherido al punto de vista dominante, en su 
vestuario funcional para la narración (la sofisticación frígida de la condesa Told, la cutrez de 
los bajos fondos berlineses en los miembros de la banda), en la interpretación de los actores 
y en la carencia de una historia marco. O, dicho con otras palabras, no se advierte la presen-
cia de una arquitectura escénica totalitaria que convierta todo significante en metáfora del 
demirugo. Pero vayamos a êÉváúaê=ahora cómo se producen las superposiciones indicadas en 
la planificación del film. 
Otro feriante, otro psicoanalista 
A veces resulta elocuente y productivo realizar comparaciones entre dos escenas de dos 
films cuya situación de origen es semejante. No hay razón alguna para sustraerse a este 
impulso siempre y cuando el investigador se comporte humildemente ante su material y no 
alimente la pretensión de extraer consecuencias terminantes a partir de tan intencionados 
cotejos. Si se adopta, pues, una perspectiva de análisis textual y no estilística ni de autoría ni 
sociológica, estas comparaciones pueden ser, al menos, ilustrativas y brindarnos claves que, 
en el mejor de los casos, tan sólo serán hipótesis que habremos de someter a rigurosa com-
probación. Sin embargo, la comparación que intentamos aquí viene casi impuesta por nues-
tras reflexiones y conclusiones precedentes, hecho que confirma su legitimidad. 
En efecto, el estudio de la estructura demiúrgica de Doktor Mabuse nos conducía a la, 
bajo este aspecto, idéntica y programática estructura de Das Cabinet des Doktor Caligari 
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y, al mismo tiempo, los límites del forzamiento de la figuración y del relato nos llevaban a 
señalar la existencia diferencial de una reacción del demiurgo en el segundo caso frente a su 
independencia y naturalización en el primero. He aquí para nuestro asombro dos secuencias 
extrañamente coincidentes que tal vez puedan ofrecer algún aspecto particularizador más a 
nuestro film. Dos espectáculos de hipnotismo dirigidos por sendos demiurgos, Caligari en 
un caso, Mabuse en el otro. Ambos en sesión pública y frente al personaje que desentrañará 
más tarde el temible secreto. En ambos también, la hipnosis se pone al servicio del dominio, 
de lo que constituye a estos personajes y lo que define su papel narrativo. Y en ambos tam-
bién el asesinato parece inevitable. Son éstas razones suficientes para cotejar tales es-
cenas. 
Hay algo más: Caligari expresa en su exbición hipnótica del sonámbulo Cesare una de sus 
facetas -la demoníaca-, contrapartida de su aspecto burgués de psiquiatra; Mabuse ejerce 
una de las dos formas de poder sobre la mente : aquella que, como Caligari, excede a la cien-
cia, mientras la otra -su práctica del psicoanálisis- parece depender de criterios científi-
cos, muy a pesar del uso particular que le imprime. En otras palabras, tanto Caligari como 
Mabuse mantienen una contradictoria relación con la ciencia y el uso que de ella hacen los 
implica como sujetos. Hay, no obstante, una radical diferencia entre estos dos doctores: 
mientras la compulsión demoníaca arrastra a Caligari y lo escinde de su personalidad bur-
guesa (siempre -claro está- tal y como lo expone el relato de Franzis), o, incluso, tal 
demonismo sólo existe en la medida exacta en que es el complemento de una ambivalencia, 
Mabuse ejerce su poder como criminal y su demoníaca personalidad no es contrapeso de 
ningún otro rasgo si no es su apariencia. Mabuse, en consecuencia, no exhibe su escisión y 
ello lo impide verse convertido en un personaje susceptible de abrir la fractura de lo sinies-
tro: demoníaco sí, terrorífico también; pero siniestro no. Y es esto igualmente lo que torna 
textualmente imposible elevar a metáfora el universo figurativo sobre el que, sin embargo, 
despliega su poder efectivamente. Veamos ahora la escena y sus inmediatas conse-
cuenoas. 
Henos en el interior de una enorme sala, provista de un escenario al fondo, muy lejos del 
barracón de feria donde se agitaba Caligari. Un individuo, al fondo, expone sus artes ante el 
numeroso público, abre la pantalla a la aparición de seres vivos. Entre los espectadores, 
advertimos la presencia del inspeaor Wenck, tentado por el propio Mabuse a asistir. Detrás 
de la nueva máscara de este Sandor Weltmann se oculta -claro está- el mismísimo doctor 
Mabuse. La secuencia comienza con un larguísimo plano general frontal que, más tarde, da 
paso a distintos raccords más o menos rigurosos sobre el eje y, por último, cuando 
Weltmann-Mabuse se dirige a su público cautivándolo con sus argucias de ilusionista, se 
estabiliza un contradictorio plano/ contraplano. En el momento climático, después de algu-
nas demostraciones menores, Weltmann pone en marcha su plan: hace subir al estrado, 
entre otros, a Wenck y lo ataca con su maléfico poder hipnótico. Se concentra aquí un ins-
tante de singular belleza en el que -relata Lotte Eisner- la versión original alemana 
reproducía las palabras chinas utilizadas por Mabuse -Tsi-Nan-Fu- con caracteres orien-
tales y torturada iconografía. Este débil segundo anterior a la rendición es también especial-
mente fértil para la mente de W enck: ve desfilar ante sus ojos todas las transformaciones 
que el terrible personaje ha asumido en las dos partes del film. Pero justo cuando va a pro-
nuncáúê=el mágico nombre que le ha sido enigmáticamente revelado se abandona a sus órde-
nes. Guiado por el impulso de su ahora dueño, Wenck se dirige presto a un automóvil que 
lo espera en el exterior. Su cometido consiste en seguir sin detenerse ante nada el trayecto 
de una palabra: «Melior». 
Y, en efecto, se lanza en carrera frenética atravesando la ciudad e internándose en oscuras 
carreteras nocturnas. En sobreimpresión irrumpe compulsivamente en formas irregulares 
esta enigmática palabra que parece surgir de la mente del hipnotizado: Melior. Ora apun-
tando al fondo de la carretera, ora colocada en cualquier posición del encuadre, pero siem-
pre como un objeto del que el sujeto no puede apartar su mirada fascinada. La cámara, 
abandonando el espíritu del raccord, parece impulsada por un soplo demoníaco, saltando 
del frente a atrás y de aquí a los lados del vehículo. Y, efectivamente, en estos intens.ísimos 
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planos regidos por unas claves delirantes, repletos de luces'irreales, donde un sujeto vacío se 
lanza a una desenfrenada persecución de la nada, descubrimos el foco ir radiador del delirio: 
Mabuse. Es éste quien ha promovido la acción y quien, aún a distancia, controla sus desti-
nos, quien produce el aniquilamiento de Wenck y motiva su carrera tras las letras que apare-
cen ante sus ojos. Es, en suma, el demiurgo quien, por vez primera de un modo completo, se 
ha adueñado de la puesta en escena, la ha arrebatado de un montaje por continuidad y la ha 
dotado de un carácter compulsivo, fragmentario, nervioso. Y en este despliegue de poder 
también la imagen parece, por su repentina irrealidad, por sus antinaturales luces, cerrarse 
sobre sí misma, aun sin rechazar el contacto con los planos colindantes. En esta formulación 
tenemos representada, a fin de cuentas, la más potente emergencia del demiurgo; demiurgo 
que acabará, como heredando el delirio impuesto ahora a su víctima, encerrado en sus domi-
nios, alucinando la presencia de todos aquellos secuaces suyos a los que ha conducido a la 
muerte. Llegados a este clímax, sólo la locura puede tomar la palabra; y Mabuse el definitivo 
silencio. 
Virtuosismos narrativos: las tensiones del folletín 
Spione fue el primer film que Lang produjo para su propia compañía, la Fritz-Lang-Film 
Gesellschaft, mientras U. F. A. se encargó de la discribución. La película estaba inspirada, 
según apunta el propio aucor, en un acontecimiento conocido bajo el nombre de «Arcos» de 
Londres (All-R11ssia11 Cooperative Society), una delegación rusa que se suponía un verdadero 
nido de espías8 • Pero lo realmente llamativo es la enorme capacidad de aglutinación que 
demuestra Lang en esta ocasión: aquí ya no se trata, como en ocasiones anterior, de erigir la 
fuente folletinesca como parámetro fundamental de la narración, aun si con impostaciones 
tendentes a la centralidad. Si ello ya resultaba bastante espinoso en Mabuse, Der Spieler, 
en Spione las fuentes que se hallan convocadas se multiplican por doquier, pero -eso sí-
siempre sometidas a una articulación particular que debe mucho al folletín. 
Dicho con otras palabras, el soporte de Spione sigue siendo la estética del folletín, su 
arsenal de trucos, la fórmula de proliferación de sus acciones, lo idealmente interminable de 
las mismas, la simulación y reversibilidad de algunos personajes, los flashbacks breves que 
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permiten recuperar una acción poco trabada. No haremos un recuento que, a fin de cuentas, 
habría de ser necesariamente repetitivo respecto a los films ya analizados. Quede, pese a 
todo, constancia de la línea argumental básica. Desde los locales secretos ubicados en el inte-
rior de la banca Haghi, un individuo paralítico que responde a este nombre organiza multi-
tud de robos, extorsiones y asesinatos diplomáticos por delegación y a través de una 
compleja red de preparadísimos agentes. Entre otros personajes, Haghi, que no desprecia 
método alguno, cuenta con dos mujeres: una de ellas, Kitty, seduce y provoca el suicidio por 
harakiri del diplomático japonés Matsumoto, para lo cual ha debido hacerse pasar por una 
muchacha andrajosa y ser conducida a su casa. La otra, una rusa al parecer salvada por Haghi, 
responde al nombre de Sonja, es encargada de deshacerse del más valeroso agente del con-
traespionaje, el llamado 3 26. Desde el primer instante, la muchacha se siente atraída por este 
hombre y ello la llevará a rebelarse finalmente contra la autoridad omnipotente del falso 
paralítico. Sin embargo, Haghi, pese a cerrarse poco a poco el círculo en torno a él, encubre 
su personalidad tras la de un payaso, llamado Nemo, que actúa en el circo y trabaja aparente-
mente para el servicio de espionaje. Así pues, descubierto y en medio de la interpretación es 
abatido mientras cae el telón. 
No cabe duda de que lo que acabamos de referir es apenas el motivo vertebral de una his-
toria compuesta por otros numerosos personajes y acciones, según la apariencia del folletín 
literario. Ahora bien, lo curioso consiste en la prodigiosa mezcla que se despliega sobre 
dicho soporte folletinesco. Así pues, aparecen sorprendentemente utilizadas técnicas de 
reportaje casi experimentales, convertidas en audaces collages de decenas de planos, surge 
repentinamente un montaje cuidadosamen te organizado desde el punto de vista de su 
transparencia y, por ende, que ha asimilado con éxito las tendencias generalizadas en la 
época y, last but 1101 least, la película hace gala inesperada de un trabajo de composición de la 
imagen que excede a menudo tanto las expectativas abiertas en un marco folletinesco como 
Jo necesario para lograr un montaje narrativo invisible. En pocas palabras, la confusión 
parece reinar, al menos en un primer momento. Conviene, pues, aclarar algo la situación, 
dado que la superposición de modelos es ya de por sí notoria y no puede coincidir en un 
mismo cuerpo sino con llamativas violencias. Así, por ejemplo, el trabajo de composición de 
las imágenes, basado las más de las veces en la simetría perfecta de los encuadres, da la 
impresión de haber sido extraída de las investigaciones emprendidas por el mismo Lang 
para films más «pictorizantes» o arquitectónicos, tales como Die Nibelungen o Metropo-
lis, donde obtuvo sus mejores resultados formales y su máxima rentabilidad. Ahora bien, 
parece poco habitual que estos procedimientos logren incardinarse en una narración en cas-
cada, como la que corresponde a un folletín, incapaz de detenerse, y, además, tampoco 
parece ser adecuado a un relato que tiende a la transparencia el excesivo subrayado de 
cada encuadre. 
Advertidas todas estas extrañezas que configuran el panorama de la película, puede el lec-
tor tener la impresión de encontrarse ante un pastiche de diferentes actitudes espectacula-
res mezcladas sin orden ni concierto. Ello no es en absoluto así, porque, precisamente, dos 
gestos decididos imponen un orden riguroso en el interior de la película, a saber: en primer 
lugar, la destacada demiurgia que regula todos los estadios de la narración y, en segundo, la 
cuidadosa elaboración del tiempo fílmico, muy alejada ya de la adición e inarticulación pro-
pias del folletín. Nada nuevo hay en estos dos recursos globales, pues ya habían aparecido 
-y habían sido debidamente indic:;ados- embrionariamente en Doktor Mabuse, Der 
Spieler. Pero si en este último servían para mitigar el peso del folletín y sujetar la narración 
en el interior de unos límites más medidos, en el caso actual se trata de un gesto decisivo que 
regenta el conjunto de la estructura y a cuyo poder nada se escapa. A continuación, por lo 
que concierne a la elaboración del tiempo fílmico, opera un nuevo reto que Lang resuelve 
con la habilidad de un virtuoso. Si Doktor Mabuse, Der Spieler restringía considerable-
mente las acciones para mejor lograr un control sobre ellas y, por canto, se separaba de la 
mulciplicación folletinesca, Spione parece, cuando menos en parte, retroceder a las prolífi-
cas situaciones de Die Spinnen, a la pura y simple multiplicación, y sobre ésta ejerce su 
poderoso dominio, logrando imponer un paradójico cerrojazo. 
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Como puede fácilmente deducirse de lo anterior, Spione constituye un notable pro-
ducto en cuya factura confluyen audacia y orgullo. Audacia, pues se deja penetrar por los 
más variados factores formales, procedentes de fuentes y proyectos espectaculares, más que 
distintos, opuestos; pero también orgullo, pues el trabajo de deslizamiento que se ejercita 
en su interior dista mucho de permanecer encubierto: antes bien, es explícitamente exhi-
bido. Todo esto nos demuestra una vez más el panorama complejo en el que se inscribe la 
película. Por simplificar mucho, resumiríamos la situación afirmando que ésta acoge la pro-
liferación de acciones propia de los primeros folletines; evitando preservarse de ella por 
reducción, incorpora una planificación estandarizada muy eficaz y ya asentada en el montaje 
posterior a Der letzte Mann y Varieté, al tiempo que la cuestiona en un exceso experimen-
tal; recurre a una composición muy elaborada que parece contradecir lo vertiginoso "del 
avance propio del folletín y, por demás, introduce este gesto tipificado en el gran estilo 
U. F. A. que remite a una suerte de síntesis del gran estilo del pasado. El panorama no puede 
resultar más comploejo y enrevesado. 
Y, en todo ello, como factor adverso, como gesto que envejece profundamente los resul-
tados obtenidos, surgen las demoras características de la concepción cargante y pesada de la 
guionista Thea von Harbou: las escenas amorosas, vehiculadas por los gestos más kitsch que 
es posible imaginar, las oposiciones entre las dos mujeres - Kitty y Sonja-, estereotipadas 
hasta el límite, denuncian la paraliteratura en la que se movía Harbou, la simplicidad de sus 
postulados y daña seriamente el ritmo de la película, no tanto por el hecho de 'referirse a una 
sensibilidad de fotonovela cuanto porque ponen en tela de juicio la energía y el nervio de la 
puesta en escena, los rasgos dominantes de montaje. Este fenómeno será igualmente adver-
tido en otros films que analizaremos en capítulos posteriores, como Metropolis o Das Tes· 
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tament des Doktor Mabuse, y todos estos casos anuncian siempre la fractura formal y 
rítmica. Tal rémora sólo desaparecería (y, desde este punto de vista, con magníficos resulta-
dos) a partir de la concisión que los estudios norteamericanos impusieron a Fricz 
Lang. 
Collage, reportaje y demiurgia 
Detengámonos ahora en un instante donde la maqu_inaria del montaje se pone sorpren-
dentemente al servicio de objetivos distintos por completo a cualquier asomo de folletín o 
incluso de transparencia narrativa. Nos referimos al riquísimo fragmento que abre Spione, 
representativo igualmente de otros momentos provistos de una planificación semejante, a 
saber: una cascada de planos que se suceden a vertiginosa velocidad a modo de collage. Des-
cribimos, pues, brevemente Ja sucesión. Primer plano de una mano que abre una caja fuerte . 
Primer plano de una mano enguantada que coloca documentos en un sobre. Contrapicado 
violentísimo sobre la rueda de una moco a gran velocidad. Nuevo concrapicado sobre unas 
antenas que despiden ondas expansivas. Primer plano de la portada de un periódico indi-
cando el saqueo de una embajada y el robo de unos documentos secretos. Unos rayos de 
donde salen las siguientes letras: Sensationeller Aktendiebstahl Franzosiche botschaft Shangai 
(Sensacional robo en la embajada francesa en Shangai) . Plano de conjunto de un individuo 
sentado en el asiento trasero de un coche. Desde atrás se aproxima con velocidad otro vehírulo 
y desde su interior un hombre dispara sobre el primero. Plano corto de unos documen-
tos depositados sobre un asiento, mientras una rápida mano los retira. Un hombre en plano 
medio habla por teléfono. Primer plano de un periódico: «Edición especial. El ministro de 
comercio víctima de un atentado. Documentos desaparecidos. No hay pistas.» Un hombre 
vacía armarios de documentos en un despacho. Otros personajes hacen lo propio. Primer 
plano de un hombre que se asoma. Durante eres planos se repiten alcernándose los encua-
dres anteriores. Un hombre toma el teléfono. Primer plano de un periódico: «Enviado 
extraordinario asesinado. Copia del pacto robada». Emplazamiento oblicuo sobre un perso-
naje hablando por teléfono. Siguen eres planos en continuidad hasta que el personaje tira el 
receptor irritado. Plano frontal de un hombre leyendo el periódico. Primer plano de perió-
dico: .. ¿Duermen los funcionarios encargados de la seguridad del Estado? Si no, ¿cómo es 
posible que documentos secretos desaparezcan sin dejar huella?» Plano general frontal de 
un edificio público. Un hombre sale de él. Un vehículo llega y el hombre desciende 
corriendo. Entrada lateral del último individuo al edificio. &iccord en el movimiento desde 
· el interior. Plano de conjunto lateral. Caree!: «He visco al hombre que ... ». Primer plano de una 
ventana. Impacto de bala. Plano medio del oficial. Contraplano muy confuso: el delator cae 
muerto. Vuelca al oficial que se echa las manos a la cabeza. Cartel: «Dios mío. ¿Quién está 
detrás de todo esto?» Primer plano de Haghi mirando a cámara. Letras enormes que invaden 
la pantalla: «lch»9 . 
Como el lector habrá pensado ya, este excelente montaje recuerda ampliamente el que 
servía para abrir Doktor Mabuse, Der Spieler. Sin embargo, al rigor del encadenamiento 
temporal, al minucioso cálculo de los engarces, añade Spione una función rítmica muy pre-
cisa y exacta. Así pues, cabe señalar, en primer lugar, que las técnicas utilizadas remiten 
directamente a las del reportaje por su valor documental, su función informativa y la con-
junción de lo heterogéneo sobre la que se construye; pero, inmediatamente nos damos 
cuenta de que lo fundamental reside en las relaciones de implicación causal que establecen 
algunos planos con los siguientes a pesar de que nada en el contexto obliga a que ello sea 
leído en esa dirección. El plano primero y el segundo, por ejemplo, permiten al espectador 
una lectura en continuidad que se origina en el supuesto de que una identidad figurativa 
conlleva una sucesión causal. En otras palabras, nada nos confirma que los dos documentos 
representados sean el mismo, como tampoco cenemos argumento alguno para suponer la 
concatenación causal y motivada entre el robo, el asesinato, la nueva sustracción del porta-
folios, la delación y el úlcimo crimen. Es decir, que aquella ley que rige la economía relacio-
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9 Véase un comenta-
rio de Nocl Burch de 
este fragmento en 
«Fritz Lang>>, recopi-
lado en el volumen 
del mismo autor Iti-
nerarios. La educa-
ción de un soñador 
de cine, Bilbao, Fes-
tival de Cortome-
traje, 1985. 
10 Desde luego, nues-
rro análisis, realizado 
a partir de la copia 
alemana por ser la 
más extensa frenre a 
la previsra para la ex-
portación (anglosa-
jona), no se resenri-
ría en manera alguna 
por alguna ligera va-
riación en el número 
de los planos. Es muy 
probable que en orras 
copias la canridad va-
ríe, como demuestra, 
por ejemplo la des-
cripción realizada 
por Burch en el rex-
ro citado en la nora 
anrerior. 
nal de los planos rige igualmente la lógica de la acción representada en el conjunto. Así pues, 
si la lectura causal ejecutada por el espectador le permite el encadenamiento de toda la cas-
cada de acciones, ello se debe a las minuciosas rimas internas que incitan a esta interpreta-
ción, pero siempre de modo retrospectivo, a saber: desde el plano segundo se lee la 
implicación entre causa y efecto con el primero y así sucesivamente. 
Sin embargo, esta ley de la causalidad, que ya conocíamos en nuestro modelo narrativo-
transparente, es tan excesiva que, contra las indicaciones programáticas de dicho modelo, se 
ha separado de toda la economía del raccord, del encadenamiento bien cosido, y, por esta 
misma razón, ha instaurado una lógica del flash muy violenta en términos espectaculares. 
Pero, además, podríamos preguntarnos si en este exceso de implicación no hay, al mismo 
tiempo, una equivocidad voluntaria de las respectivas localizaciones espacio/temporales: 
así, puede hablarse de indefinición espacial ((ocurren estas acciones realmente en el mismo 
espacio?) e indefinición temporal o, lo que es lo mismo, la duda de si a cada momento ha . 
acontecido una elipsis y, caso de que así sea, la verdadera dimensión y alcance tem-
poral de ésta. 
Si leyéramos el fragmento como la construcción rigurosamente causal de pequeños ins-
tantes, la motivación entre elementos aislados'desde el punto de vista espacio-temporal y 
privados de relación en sí con los demás elementos colindantes, probablemente perdería-
mos de vista el aspecto más significativo del fragmento. Y es que el objetivo aquí planteado 
no consiste en encadenar de un modo verosímil los acontecimientos, sino en introducir dos 
nuevos e inesperados rasgos: por una parte, el exceso comentado de implicación habla de 
una inexorabilidad de los engarces que, al propio tiempo, abre en distintos momentos la 
fractura de la imprecisión espacio/ temporal. Es decir, que, toda vez que los códigos de la 
transparencia están bajo control, el juego de Lang se organiza sobre su asentamiento y sus 
fugas. Pero, en segundo lugar, aquí se trata también de proponer un ritmo brutalmente 
entrecortado construido por medio del tiempo abstracto del montaje, pues por este proce-
dimiento se logra comprimir una multiplicidad de acciones en tan sólo un escasísimo lapso 
de segundos. En efecto, no nos interesa sólo analizar la relación interna de los planos en fun-
ción del modo en que vehiculan la historia, sino también en función de un tiempo discur-
sivo abstracto que construyen y que, independientemente de su contenido concreto, 
apuntan, recogiendo las técnicas del reportaje, a esta agitación e incertidumbre que, en rea-
lidad, es narrada por la película. 
Ahora bien, hemos hablado de complejas y equívocas (por anfibológicas y no por inex-
pertas) relaciones temporales y espaciales, ubicuidad del espectador que, no obstante, se 
halla arrebatado por el frenesí de las imágenes, ultrafragmentación tanto por la brevedad de 
los planos como por los recortes muy subrayados y poco habituales practicados por los pro-
pios encuadres (contra picados acusadísimos, simetría de planos, explícita prohibición a la 
mirada por planos que literalmente «cortan» el objeto, etc.) . Pues bien, como desemboca-
dura de estos 35 planos 10 que no nos dejan respiro alguno, o incluso como dirección y guía 
de los mismos, pero con carácter retrospectivo, desmintiendo, en consecuencia, el delirio de 
una mirada que nos depositó en un clima realmente angustioso, aparece una figura todavía 
más brutal que Mabuse, más gélida y cruel: Haghi. Si observamos detenidamente el f¡nal del 
fragmento, descubriremos que este «lch» gigantesco que domina la pantalla, correlato de un 
primer plano del personaje, despliega ahora la paternidad de modo retroactivo no sólo res-
pecto al conjunto de los acontecimientos producidos, sino sobre los mismos efectos de 
montaje, sobre los mismos fenómenos productores de la mirada. Y lo hace irónicamente, es 
decir, respondiendo a una pregunta interna que es, más bien, un interrogante hecho al vacío 
y, en consecuencia, manteniéndose fiel a la ley de implicación ya establecida: reconstru-
yendo todas las miradas en estos dos primeros planos (el rostro y la palabra), tradu_ciendo a 
este espacio todos los anteriores, situando plenamente el presente sobre el que se habrán de 
embragar inevitablemente todas las demás temporalidades, Haghi se constituye como un 
demiurgo todavía menos humanizado que Mabuse. 
Y ahora sí podemos dar la razón a Lotte Eisner cuando evoca la metáfora de Haghi : un 
ordenador humano. En efecto, privado incluso de movilidad (eso cree iugenuamente el 
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espectador hasta casi el final del film), desde su silla de ruedas, este personaje no parece 
hallarse motivado ni por ambición de poder ni por deseo pseudoanarquizante de desorden, 
ni tampoco -como Mabuse- es el deseo de poseer a mujer alguna lo que le incita a la 
acción destructora. Su dominio coincide al milímetro con el montaje puesto en marcha por 
el film y, particularmente, con el que hemos descubierto en este fragmento inicial: gélido, 
cortante, irrefrenable, sujeto a una matemática del crimen. Tanto es así que podríamos 
reconocer en este personaje una conquista casi histórica de la demiurgia langiana, uno de los 
grados más avanzados de elaboración. Y tal conquista no será, en realidad, abandonada ni 
siquiera en sus films americanos, aunque se halle frecuentemente encubierta bajo aparien-
cias más verosímiles y suaves: ésta no es otra que la inexorabilidad y la mecanización del des-
tino a cuyo servicio se pone tanto el montaje como la composición. Y ahora resulta más 
comprensible el significado pleno de estas mezclas que mencionábamos con desconcierto al 
comienzo, pues la cuidada composición de muchos encuadres no entra en contradicción más 
que aparentemente con el collage de estos planos en cascada, así como su encuentro tam-
poco colisiona con la narrativa folletinesca y la pérdida de la lógica temporal propia de la 
novela. No. Por el contrario, el sistema demiúrgico ha conseguido en Spione una lucidísima 
rentabilidad cuya máxima metáfora la tenemos en ese computador del crimen que es 
Haghi. 
Una bella descripción de su función en el relato la tenemos muy pronto. Un aparente 
mendigo, que resulta ser el agente más capacitado del servicio de constraespionaje, es movi-
lizado dadas las terribles consecunecias de los crímenes. De repente, sin todavía tomar con-
ciencia del lugar adonde se nos ha transportado, abandonamos al mendigo y nos en-
contramos en el interior de un despacho, donde observamos a un hombre sentado de espal-
das ante su escritorio. La composición es sorprendentemente simétrica. Al frente, se pre-
sentan humildes sus subalternos, colocándose más allá de la mesa. Uno de ellos se adelanta y 
deposita algo sobre la mesa: unas fotos. Otro hace lo propio: un documento. Acto seguido, 
en primer plano, vemos sobre el escritorio del indefinido personaje una serie de objetos 
-foto, celuloide, huellas dactilares, etc.- que remiten y representan al mendigo anterior. 
La cámara se aproxima a un primer plano del rostro. El desconocido permanece unos segun-
dos pensativo. Nadie - nos indica un cartel- sabe quién es el personaje misterioso y, aun-
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que algunos lo han visto ... Descubrimos, entonces, con sorpresa que son éstas las palabras 
del inspector de policía y que nos hemos visto transportados a su despacho. Como por sutil 
rima con las fotos anteriores y como inevitable continuidad e implicación respecto a las 
palabras pronunciadas, vemos en sus manos otras fotos de los supuestos testigos, bajo todas 
las cuales figura una cruz: han muerto. Un corte nos devuelve junto al escritorio primero. 
Pero, entretanto, se ha producido una radical violencia del montaje, un raccord de 180°, y, 
ahora sí, nosotros somos los privilegiados que podemos contemplar frente a frente a Haghi, 
por lo que deducimos que el personaje tan temido del que se está hablando es éste. Este que 
pone en marcha inmediatamente su dispositivo, ordenando la distribución de las señas de 
identidad del mendigo entre todos sus agentes. 
La brillantez del fragmento queda manifiesta en esta doble dimensión que adquieren 
todos los planos: por una parte, sueldan sus vínculos con los anteriores por medio de una 
lógica causal, pero por otra incorporan todo el bagaje de rimas icónicas y de situación que 
permite suturas casi imperceptibles. En otras palabras, el encadenamiento casi delirante 
sigue este proceso complejo: el mendigo es fotografiado (secuencia anterior) y sus datos 
están inmediatamente en manos de un desconocido personaje que contempla las sinécdo-
ques de aquel agente escondido; una frase verbaliza el interrogante mismo que nosotros nos 
hemos hecho ((de quién se trata?), pero dando un paso adelante, es decir, presuponiendo 
que esta pregunta ya ha sido formulada por el espectador y, por tanto, elidiéndola. Así, res-
ponde: ccmuchos lo han visto, pero ... ». El cambio de plano nos advierte del desplazamiento 
espacial, mientras se sugiere la identidad del objeto del que se habla. La imagen responde 
ahora a la frase interrumpida: «están muertos» no nos es dado sino por estas cruces que cer-
tifican la defunción de los testigos. Y, de nuevo, regresamos al primer espacio, donde la 
mirada ha sido invertida y se ha cumplido una extraodinaria ley: merced a esta reversión 
de la mirada, el espectador es el único capaz de contemplar este rostro sin tener necesaria-
mente que morir. 
Pero todo este ejemplar modelo nos habla implícitamente de algo que excede con mucho 
a la figurativización del demiurgo. En efecto, estos juegos con la sugerencia, estas elipsis de 
lo que el espectador se pregunta, esta rima icónica, estos encadenamientos rotundamente 
causales entre la palabra de los carteles y la imagen (el sonido de Das Testament des Dok· 
cor Mabuse servirá como prolongación más flexible de esta función), esta reversibilidad de 
la mirada, apunan a la existencia de una instancia no contenida en este supremo ordenador 
humano que es Haghi. Esta cortante y gélida instancia del discurso, la postrera, no encuen-
tra figura diegética en la que justificarse y sólo llega a darse en algún demiurgo de ficción 
precisamente porque Lang encuentra en Haghi una metáfora para representar esta mirada 
inexorable que, a la postre, habrá de rebasarla. Porque en este extremo, a este lado del film, 
hemos hallado otra mirada y otra voz capaces de apagar a estos demiurgos, criminales con 
poderes de la mente o computadoras humanas, sólo - es necesario repetirlo- brillantes metá-
foras para definir otra mirada innombrable que, terroríficamente, emerge cuando los 
demiurgos se evaporan. Y esta mirada sigue siempre acechando. ¿Será difícil reconocer en 
ella algo que remite a nuestro modelo hermético/ metafórico? 
El tiempo fílmico y la ley de la causalidad 
Hemos enunciado poco más arriba uno de los rasgos decisivos de esta concepción narra-
tiva: la construcción de un tiempo abstracto y tenso logrado por medio del montaje. Por 
supuesto, esto no significa que los collages que se suceden en el film en varias ocasiones 
determinen el único uso posible del montaje. De hecho, la planificación en el interior de las 
secuencias, particularmente las de las dos parrjas, están tratadas por fórmulas bastante más 
convencionales de las que comentamos en nuestro análisis. Sin embargo, no cabe ninguna 
duda de que las técnicas más generalizadas y llamativas en el film apelan, por una parte, a los 
rasgos formales del que denominamos modelo analítico/ constructivo, mientras que, al 
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mismo tiempo, demuestran una tendencia a reducir los choques y conflictos entre planos 
que caracterizaban al modelo, convirtiéndolos en meros efectos formales que intensifican, 
pese a todo, una lógica de la continuida.d, la cual, ni que decir tiene, tampoco seguirá fiel-
mente las pautas del modelo narrativo/ transparente. Entre estas dos generalidades oscila 
esta planificación, aunque - claro está- esto es poco decir todavía. 
Ahora bien, hablar de temporalidad abstracta supone también concebir un tratamiento 
determinado de las elipsis y de las motivaciones intersecuenciales. Si esto ha sido ya anali-
zado en su función más compleja - aquella que presentaba una anfibología de los tiempos y 
de los espacios, jugaba con engarces imaginarios y creaba equívocas rimas-, n.o sería justo 
ni razonable dejar de considerar usos menos virtuosos desde este punto de vista, pero de 
una solidez incontestable contemplados desde la lógica temporal que une las distintas accio-
nes. Conviene, en este sentido, recordar que el soporte del film es todavía el folletín. Y, si 
nos colocamos ante este hecho se percibe rápidamente una nueva vuelta de tuerca respecto 
a aquellos índices ya señalados embrionariamente en Die Spinnen, aquéllos que presenta-
ban raccords intersecuenciales motivados. Veamos algunos instantes tomados casi al azar, 
pues la sistematicidad con que este recurso se utiliza permite encontrarlos por doquier y su 
sencillez respecto a los comentarios anteriores hacen impertienente cualquier ex-
haustiva descripción. 
Sonja se entrevista con Haghi y se niega a llevar a cabo su acción contra este hombre -el 
326- que le recuerda -según dice- a su difunto hermano. En realidad, se encuentra ya 
prendada de él: Recordándole todo lo que la mujer le debe (aquí sucede un breve flash-
back), Haghi exige a Sonja que escriba una nota citando a su enamorado para acabar defini-
tivamente con él. Sigue con rapidez : una carta con el número de la habitación en el sobre 
-119 / 120- encadena con primer plano del número de la puerta, ya transportada al hotel. 
Primer plano de la carta dejada bajo una estatuilla reconocible de la habitación del agente. 
Encadena con primer plano de una mano que la lee, que parece ser la del 326. La mano da 
vuelta al papel y nos permite leer una indicación respecto a una dirección donde aparece el 
número 24. La imagen encadena con la puerta de acceso a una casa donde figura ese mismo 
número. Un personaje entra en campo, pero cuando creemos transcurrida una elipsis y 
esperamos ver al 326 acudir a su cita, descubrimos con sorpresa que el salto espacial estaba 
provocado por un desplazamiento de la enunciación y que, por ende, no hay sino simulta-
neidad temporal. Como puede deducirse de todo esto, no se trata ya -como ocurría en Die 
Spinnen- de motivar los engarces entre las acciones, sino de definir con cuidado milimé-
trico las relaciones temporales entre distintas acciones, hasta el extremo de poder jugar iró-
nicamente con las convenciones asentadas por el mismo film. Si consideramos, por demás, 
que en estos gestos no sólo operan factores temporales, sino que se involucran los cambios 
de focalización y las reestructuraciones equívocas de otras relaciones temporales, llegare-
mos a la conclusión de que es la estructura narrativa completa la que se halla implicada en 
estos procedimientos. 
Veamos un nuevo ejemplo. El agente 326 informa el inspector de que "su hombre" ha 
desaparecido sin dejar rastro. "Ha tomado el Orient Express,,, dice un subalterno. Corte: 
Jellusic, el personaje en cuestión, en el Orient Express. El subalterno habla por teléfono. 
Corte: Haghi habla a su vez por teléfono. Montaje breve en paralelo de la policía y Haghi. 
Haghi denuncia a Jellusic como espía. Descubrimos, pues, que la conversación telefónica se 
producía entre Haghi y la policía y que el motivo que servía para naturalizar esta relación era 
el paradero de Jellusic, por lo cual nos vemos transportados también a bordo del Orient 
Express. Como puede verse, nada hay en estos planos de la genialidad anterior, pero es claro 
que ahora esta lógica se encuentra al servicio de la naturalización narrativa y, por tanto, su 
exhibición debe ser menor en beneficio de una superior transparencia. 
No cabe duda de que podríamos seguir enumerando ejemplos que, pese a todo, no infor-
marían mejor sobre los procedimeintos utilizados en Spione. Secuencias como la vertigi-
nosa que muestra el atentado contra el 326 en el instante en que el tren se interna en un 
túnel, · por ejemplo, resumen con brillantez y rigor los modelos naturalizantes anteriores, 
añadiendo la disparidad de puntos de vista, hasta el punto de que un motivo adicional orga-
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niza el ritmo en suspense de la secuencia: esos números -33 133- que giran infatigable-
mente en la mente de Sonja y que constituyen la clave del crimen permitiendo re-
trospectivamente encadenar la acción a muchos personajes. Sin embargo, su análisis, así 
como cantos otros posibles y deseables, contradiría el espíritu económico de esce trabajo 
cuando se traca de films can ricos en su cescura. Lo que sí reviste la mayor importancia, y en 
este aspecto nunca insistiremos lo suficiente, es que las funciones que asumen estos disposi-
tivos del montaje no son idénticas, sino que esa ley de la implicación que actúa canco entre 
Jos planos como entre las acciones puede y es utilizada para fines distintos y a menudo 
incluso instaura un exceso notable y difícil de adscribir a la lógica del modelo narracivo-
cransparence. 
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Capítulo decimoquinto: 
ITINERARIOS MAS ALLA DE LA FRONTERA: 
LEYENDAS AMENAZANTES 
Las dudosas leyendas del cine alemán 
81 cine alemán anduvo atravesado de parte a parte 
por leyendas. Y ello, desde luego, no fue una novedad de la República de Weimar, como 
demuestran tantas y tantas historias extraídas o recuperadas por el romanticismo, desde la 
terrible del estudiante de Praga hasta la del paracélsico Homunculus, pasando por las distin-
tas versiones del golem y sus secuelas durante los años diez. De hecho, el modo en que la 
pantalla germana vivía estas historias afincadas en el pasado no tuvo, contra todo pronós-
tico, nada de tranquilizador. No era recreación neutral ni pacífica, pero tampoco gusto por 
recordar o espíritu narrador. Antes bien, se trata en estos relatos de una visión apasion.ada, 
implicada, fascinada por sus efectos, hasta el punto de hacernos sospechar que éstos, aunque 
adormecidos durante siglos, no habían muerto por completo. En efecto, todo hace pensar 
que, en realidad, el universo en el que se mueven estas leyendas no es cualitativamente dis-
tinto del presente desde el que se las recrea, que algo de las leyendas ha contagiado maléfica-
mente al mundo presente tornándolo menos estable, menos seguro bajo sus pies. 
Una opinión muy extendida nos pinta el cuadro del cine germano habitado, como las 
mismas fuentes en las que bebe este pueblo, de fantasmas. Es ésta una poética falsificación, 
excesiva sin duda alguna, que transforma en intemporales fenómenos que tienen una expli-
cación más histórica. Pero cabe, con todo, reconocer que no falta una cierta asechanza en la 
forma que tiene el cine weimariano de reavivar estos relatos propios del pasado, de un 
tiempo anterior, ancestral incluso, pero en modo alguno extinguido. No es demasiado 
extraño que un pensamiento, como el aquí descrito, con tan contradictorias y deficientes 
apoyaturas racionales, abriera una brecha profunda hacia el pasado y, aunque complemen-
tando esta actitud con otras de sesgo distinto, no fuera capaz de evitar la irrupción de estos 
demonios del pasado cuando el tema lo hacía propicio. 
En pocas palabras, la leyenda se hace carne y habita entre los alemanes. La distancia res-
pecto al pasado no es terminante e, incluso en aquellos casos en que la actitud vanguardista 
quería comportarse con máxima radicalidad, reaparecen paradójicamente las fuentes del 
simbolismo primitivo, tal como señalamos en el capítulo tercero. No otro es el origen de 
este «calor animal• propio del expresionismo en el cual el rechazo vanguardista de la razón 
recuperó y se apoyó, si más no, en algunos mecanismos característicos del pensamiento pri-
mitivo. Pero tampoco sirve demasiado, no obstante, recrearse en el carácter poético de estas 
ideas, pues suele dar resultados más propios de novela gótica trasnochada que de ensayo de 
historia del cine. Muchas son las leyendas y no todas ponen en marcha idéntico dispositivo 
espectacular: si unas inciden en el rasgo romántico-fantástico, otras ponen el acento en el 
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aspecto épico y ocras, por fin, inmortalizan alegorías literarias. Y, entre todos estos produc-
tos, no dejan de exigir un pequeño lugar los exotismos ya estudiados en el capítulo undé-
cimo o incluso todos aquellos films que, no habiéndose basado en leyenda alguna, se 
construyen con ayuda de sus mismos mecanismos simbólicos. Y esto último abre realmente 
el aspecto más productivo y significativo de las leyendas cinematográficas germanas: no su 
calidad ni sus fuentes temáticas, sino la estructura del discurso con la que son construidas. Si 
esto es así, la leyenda obtiene su cercanía a través de la textura de la propia imagen y de los 
mecanismos significantes que ésta pone en marcha. 
Y es que lo realmente decisivo del tratamiento de las leyendas reside, si ahondamos un 
poco en el asunto, en que el cine germano recoge de éstas su mecanismo significante más 
profundo y allí donde la leyenda se revela expresión de las reglas lingüísticas y combinato-
rias de un pensamiento primitivo, allí mismo recoge esta estructura el cine alemán. En otras 
palabras, si la leyenda no sólo es una historia formal, sino el producto de un estado antropo-
lógico primitivo, incierto, del pensamiento y de la estructura simbólica, el cine alemán 
recoge, independientemente de las fuentes concretas, este dispositivo. Y con él inventa 
leyendas que jamás fueron escritas. Es el pensamiento creador de leyendas lo que está traba-
jando en estos casos y no sólo su resultado. Y, por este motivo, el trabajo intertextual se dis-
para acogiendo todas las referencias posibles, todas las atmósferas recreadoras de un 
mundo. Es así como el arte romántico, el gótico, la cábala, el esoterismo, adquieren a 
menudo una doble función: por una parte, brindan los temas y el marco adecuado; pero, por 
otra y sobre todo, sientan las bases de su inestable relación. Lo que subyace, en el fondo, es la 
pertenencia a un universo contagiado de lo primitivo, un universo en contacto terrible con 
la naturaleza. 
A tenor de lo dicho, algunos filmes -como Der müde Tod- se inclinan hacia cierro pic-
toricismo como forma de recobrar activamente un universo ya recreado en esa plásica 
desantropomorfizada que fue la romántica; otros, en cambio -como Der Golem-, apelan 
a la arquitectura gótica del ghetto judío de Praga para ver surgir desde esta petrificación del 
pasado la realización misteriosa de la leyenda; otros -como Die Nibelungen- buscan la 
realización del gesto puro y funcional, del sentimiento incontaminado del odio y del destino 
a través de formaciones arquitectónicas rotundas; los más sutiles logran -como es eJ caso 
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de Nosferatu- desprenderse de leyendas concretas o utilizarlas para edificar un discurso 
regido por las más inquietantes constelaciones del universo metafórico; mientras otros, por 
fin, como Faust, desarrollan un apoteósico frente intertextual pictórico para inmortalizar 
la leyenda. En estas, a su vez diversas, formas de relación con la leyenda descubrimos ciertos 
elementos estructurales que, aún no siendo constantes e imperturbables o, incluso, conser-
vando la razón en su sitio, no podemos contemplar sin vernos recorridos por un 
escalofrío. 
¿Qué duda cabe de que hubo muchas otras leyendas? También es evidente que, en 
muchas de ellas, puede residir alguna particularidad que aquí no es observada. No es, con 
todo, menos cierto que el abanico que analizamos a continuación expresa constantes dife-
rencias y, sobre todo, aspira a considerarse representativo de otros casos concretos que 
pudieran surgir. Por esta razón, y debido a que no creemos en una progresión en sentido 
estricto, sino más bien en diversos tratamientos, no seguimos tampoco en esta ocasión un 
orden cronológico riguroso, si bien en la mayoría de los ejemplos dicho orden pueda, por 
motivos ajenos, surgir. 
Las historias y sus zonas de sombra 
Der müde Tod, titulado en otros países Las tres luces o Destino, es un film compuesto. 
Como tantos y tantos otros de comienzos de la década del veinte, su estructura narrativa 
consta de varios relatos, colocados a distintos niveles y de significación e inspiración muy 
alejada entre sí. El primero de estos registros - la historia marco- es de neta inspiración 
romántica: una pareja de enamorados que viaja en diligencia se tropieza con un misterioso 
individuo errante. Cuando el carruaje se detiene en un .albergue, el siniestro personaje, que 
no es otro que la muerte, desaparece llevándose consigo al joven. La muchacha erra por este 
pueblecito «perdido en el pasado» en busca de su amado cuando le es revelada su verdadera 
suerte. Acogida por un herborista y presa de desesperación, decide sorber una ponzoña y 
acabar sus días. En ese preciso instante, un vigilante nocturno anuncia la hora: las once en 
punto de la noche. La joven accede, entonces, misteriosamente al reino de la muerte y 
reclama le sea restituido su amante. La Muerte, fatigada de su quehacer, le brinda tres opor-
tunidades para salvarlo. Tres historias representadas en tres cirios encencidos. Después de 
haber fracasado en todas ellas, recibe una última opción: deberá conseguir en el plazo 
máximo de una hora otra vida humana a fin de efectuar el canje. En el momento en que la 
joven está a punto de ingerir el veneno, fuera un vigilante nocturno da la hora: las once en 
punto de la noche. Ningún tiempo ha transcurrido, por tanto, mientras las tres historias 
centrales tuvieron lugar. Así pues, la enamorada se lanza a las calles reclamando su existencia 
a los desventurados que dicen nada esperar ya en la vida. Todos ellos rehúsan indignados. 
Por fin, el azar le ofrece la ocasión de entregar a un recién nacido que ha quedado apresado 
en el interior de un edificio en llamas. En el postrer instante, la muchacha retiene al niño en 
sus brazos y se entrega ella misma a la muerte a fin de poder, así, reunirse con su amado más 
allá de la vida. 
Cada úno=de los relatos incluidos en esta historia marco está simbolizado por una de las 
tres luces encendidas. La primera de ellas se desarrolla en el mundo árabe, la segunda en la 
Venecia de la conjuración, la tercera en la legendaria China imperial. Lo curioso de estas tres 
historias es que todas ellas poseen una idéntica estructura actancial: dos amantes, interpre-
tados por los mismos actores de la historia marco, encuentran serias dificultades para reu-
nirse siempre por la intervención de un tirano; la valerosa muchacha toma la iniciativa para 
evitar la separación; pero, cualquiera que sea su arrojo y decisión, sólo consigue acercar 
todavía más la perdición y la muerte de su amado. En todos los casos será un verdugo quien 
consume la ejecución, un camaleónico personaje que se convierte ante nuestros ojos, una 
vez levantada su mano cruenta, en la misma figura del extranjero. Es así como el amor impo-
sible entre Zobeida y un infiel, en la primera historia, intenta ser resuelto por ella escon-
diendo a su amado en palacio, donde supone que jamás será buscado. No obstante,. sin 
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saberlo lo ha aproximado al castigo y, así, contempla con horror cómo es enterrado vivo por 
El Mor, un jardinero tras el cual se esconde la misma Muerte. En la Venecia de la conjura-
ción, los amores de Mona Fiammetta con Giovanfrancesco se ven interceptados por el 
poderoso Girolamo, quien pretende igualmente a la muchacha. Echando mano de su único 
recurso y haciendo acopio de valor, Mona cita al tirano por la noche con la secreta intención 
de darle muerte, pero una sádica estratagema de éste provoca un equívoco que concluirá 
con el asesinato del amante a manos del criado de Mona, quien encarna al terrible extran-
jero. Por último, en la China imperial, los dos amantes viven felices con un mago, A-Hi, al 
que sirven. El todopoderoso reclama los favores de la muchacha y la pareja se ve obligada a 
huir. El arquero del emperador, de nuevo el portador del destino, acabará sesgando la vida 
del amante. 
Nos encontramos, entonces, ante tres viajes a tres lugares exóticos, tres épocas que dotan 
al relato de universalidad. En las historias de las tres luces, se repiten las funciones actancia-
les, si bien se conserva el sabor característico de cada lugar. Pese a todo, es harto evidente 
que el decorativismo luce ampliamente en ellas, que no son ajenas al exotismo que dominó 
el género «histórico» en Alemania durante todos estos años, aunque dicho exotismo penetre 
de modo desigual en cada uno de estos viajes. Así pues, el episodio desarrollado en la China 
imperial despliega un dispositivo que opera con objetos y situaciones mágicos de acuerdo 
con los códigos de lo maravilloso (la alfombra voladora, la varita mágica, el caballo volador, 
etc.), el segundo participa de una oscuridad lumínica muy cercana a los experimentos expre-
sionistas teatrales, mientras el episodio árabe es con mucho el más decorativo y recuerda en 
buena medida los films de trajes. 
Pero hemos dicho que el desarrollo de estas eres historias no implica transcurso alguno 
de tiempo en la historia marco, que todas ellas ocurren en un instante interior, condensado 
en el momento en que la muchacha 'se decide a ingerir el veneno y el brazo suicida es dete-
nido por el herborista. Hay, con todo, algo muy extraño en esta situación, pues, si miramos 
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con más acención, reconocemos que las hiscorias de las eres luces se disparan después del 
encuentro con la muerce y dicho encuentro es, en realidad, posterior al episodio de la pon-
zoña. Enconces, si e,! ciempo no transcurrido -el ciempo incerior vivido o alucinado-
comienza, como codo parece indicar, en el gabinece del herborisca y acaba allí mismo, la 
encrevisca con la muerce cambién ha debido cranscurrir en un ciempo imaginario y, por 
canco, percenece a un escraco secundario de la narración en lugar de colocarse en la hiscoria 
marco, cal y como insinuábamos al principio. Hay, por canco, una llamaciva concradicción, 
pues el fragmenco mocor de las hiscorias concenidas aparece suspendido: por una parce, al 
ser alucinado, en él se gescan las eres hiscorias y no en el marco románcico en el que parecía; 
por ocra, la sencillez de una escruccura dividida en hiscoria marco e hiscorias concenidas se 
complica por la incromisión de un regiscro nuevo incluido, a su vez, en la primera inscancia 
narraciva, pero regido por una dimensión incerior. Esce hecho no carece de imporcancia 
pues vemos más incierco el primer nivel de la narración. En ocras palabras, en general admi-
cimos de buen grado las complicaciones y recorcimiencos narracivos y de punco de visea que 
afeccan a cualquier hiscoria contenida, siempre y cuando exisca una coherencia del punco de 
visea que nos permica la incelección escruccural del relaco; pero nos resulca algo más excraño 
e inquiecance que dichos recorcimiencos afeccen a la misma escabilidad de la hiscoria princi-
pal porque, siendo así, la incercidumbre gobierna los descinos del relaco y el malescar 
los nuescros. 
Ahora bien, si las cosas son así, si la narración posee una zona de sombra, un espacio 
incierco cuyo mocivo interior es el encuentro con la muerce, resulca sumamence difícil con-
finar a dicha sombra sus efeccos, pues éscos no carecen de concinuidad narraciva más allá: la 
muerce reaparece al final en plena hiscoria marco reclamando la vida humana del recién 
nacido. Y es que sólo hay un modo legícimo de leer escas aparences confusiones de escracifi-
cación: incerprecando la concinuidad del film como un viaje iniciácico en el que son ordena-
das codas las fases del aprendizaje. 
Un viaje, una prueba y un símbolo 
De viaje iniciácico hablábamos. Una pérdida, la del amado, desencadena una búsqueda 
erran ce a la luz de la luna. Bajo esca claridad mágica se perfila la figura de un herborisca que, 
consciente de los poderes de la luna, recoge la mandrágora. Es necesario leer escas claves de 
ingreso. En un momenco preciso poco después, una leccura. Una cica dispuesca en las pági-
nas de un libro que misceriosamence aparece anee la mirada de la mujer: «El amor es can 
fuerce como la muerte». Dicho de ocro modo: una cifra secreca. Y con ella se insinúa una 
encrada a cravés del muro cerrado que el excranjero conscruyó alrededor del cemencerio. 
Una puerca ojival se abre a los ojos de la muchacha. Un privilegio: el encuencro con la 
muerce en su reino, sin haber sido llamada. Tres pruebas de cualificación para hacer reversi-
ble el descino. Fracaso inevicable. Más carde; una úlcima oporcunidad: la muchacha erra de 
nuevo por la ciudad y comprende el verdadero sencido de su icinerario. Es enconces cuando 
obciene su éxico. 
Es sumamence curioso esce icinerario pues ninguna de sus fases podría ser elidida sin per-
der lo fundamencal. En los dos ex eremos del mismo hemos señalado dos paseos errances por 
un pueblecico en plena noche, iluminados por la luna. El primero es ingenuo, ninguna sabi-
duría circula en él, su móvil es demasiado concreco: el amado ha desaparecido de forma 
excraña y la joven busca su rasero físico. El segundo es muy discinco : la muchacha ha fraca-
sado en sus incencos imaginarios de rescacarlo de la muerce y atraviesa, apremiada por la 
hora escasa que le queda de plazo, la noche suplicando a codos los deshauciados le encreguen 
su vida. Esce segundo crayecco, sin embargo, ya no es una búsqueda macerial, pues al cabo 
del mismo se produce el reconocimienco. 
Por fin, cuando la posibilidad de vencer al descino llega a sus manos, la muchacha coma su 
decisión y accede al verdadero conocimienco del secreco. En efecco, aquella enigmácica frase 
que condujo a la joven a su lucha valerosa ha cambiado ahora de valor : su sencido es simbó-
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lico y no literal. Hay, efectivamente, un camino por el cual el amor se muestra tan fuerte 
como la muerte. Pero supone aceptarla como premisa: el reencuentro con el amado se pro-
ducirá más allá de la muerte. Quien pierde su vida -reza el proverbio- la ganará. Y es 
necesario todo este trayecto para comprender el sentido último y profundo de la frase, por-
que se trataba de un enigma y, al tiempo, de una clave. En el instante en que se alcanza este 
sentido, el relato de corte fantástico que había circulado obtiene un viraje alegórico. 
Así pues, los signos esparcidos con anterioridad son igualmente restos de un lenguaje sin 
cuyo desciframiento no es posible avanzar. Las pruebas por las que atraviesa la muchacha no 
pueden embestirse literalmente, sino aprendiendo su lenguaje, penetrándolas como símbo-
los. En consecuencia, a cada paso del camino hay una cifra secreta que debe ser correcta-
mente interpretada. Los objetos poseen un sabor e inspiración románticos : el unicornio, la 
oca, la mandrágora, el herborista, la lechuza, la luna llena, el gabinete del alquimista, la copa 
del amor, el enorme muro infranqueable, la puerta ojival, el desfile de los difuntos, etc., son 
signos todos ellos dispuestos para su interpretación. Hay pues, que ordenarlos, dejarse 
impregnar por ellos y atravesarlos. En esto consiste el itinerario en cuyo término se alcanza 
la verdad más sencilla de todas. 
Veamos uno de esos símbolos. En el pueblecito señalado se presenta un día el extranjero 
y compra unas tierras lindantes con el cementerio para -dice- construir un jardín. A la 
mañana siguiente, un enorme muro veda el paso a esos terrenos, un muro que desborda el 
encuadre y ante el que se interrogan ignorantes los ciudadanos. En la parte inferior, una 
diminuta figura -el extranjero- dibuja en el suelo con su báculo el alfa y el omega. «Sólo 
yo -pronuncia su voz- conozco la forma de entrar». Esto sugiere un camino para inter-
narse : su requisito es la muerte, pero en el curso de la película, como un extraño privilegio, 
va a ser reemplazado por un viaje a los confines de la muerte. ¿Qué factores, pues, han entra-
do en juego hasta aquí? Una ciudad medieval, el amor entre dos jóvenes, la figura de la 
muerte, solemne, pero nunca demoníaca, precisamente por esa sobrecarga alegórica que le 
impide inspirar el sentimiento de terror. 
Un símbolo de valor pictórico allana el camino. Unas cruces del cementerio se encuen-
tran iluminadas por la luna llena. Un mendigo señala la senda a la muchacha. El herborista 
que recoge la mandrágora, aislada ésta por un primer plano, remite a un cuadro de K.aspar 
David Friedrich recurrentemente citado por el cine alemán de estos años 1• Volvemos a ese 
muro edificado por la muerte, inmenso, sin entradas ni salidas. A sus pies tiene lugar una 
alucinación: la procesión de unas almas, incorpóreas, entre las que la muchacha divisa a su 
amate y, así, comprende su suerte. Desmayada y recogida por el herborista, la muchacha se 
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verá rodeada por los utensilios precientíficos del personaje. Y en este gabinete lee la frase 
enigmática, se lleva el veneno a los labios y, súbitamente se ve transportada al exterior, de 
espaladas al muro. Un cambio se ha operado: entre su inmesidad se dibuja un arco ojival que 
apunta hacia arriba. A través de esta nueva referencia gótica, unas escaleras incitan al 
ascenso. En la tonalidad 'blanca de la imagen destaca la negra capa de la muerte. La siguiente 
estancia es una gigantesca sala, suerte de catedral gótica .oscura, iluminada por altísimos 
cirios verticales blancos qu·e escinden el espacio connotando la figura del ascenso. Acaso 
jamás se haya conseguido una formación alegórica tan elaborada y rotunda. Y es en este 
lugar o, mejor, a través de este lugar, desde donde la muchacha asistirá a sus pruebas, atrave-
sando lo literal, hasta alcanzar la verdad última que implica su reconocimiento. En este clima 
de abstracción simbólica, la muerte no adquiere rasgo demoníaco alguno. Es, por el contra-
rio, una figura del destino, humanizada en su cansancio e inexorable en su labor a un mismo 
tiempo. Nadie puede escapar a sus designios porque, a fin de cuentas, no son suyas las deci-
siones, sino que, como en las historias de las tres luces, opera siempre como brazo armado de 
un poder superior. 
Una muerte romántica 
Hemos mencionado la existencia de un clima alegórico en el film. Hay una figura que 
vertebra la continuidad de los símbolos de que se compone dicha alegoría. Si la muchacha 
interpreta dichos símbolos y se reconoce en su trama, todos ellos son irradiados desde la 
imagen de la Muerte. Este extranjero al que remiten los símbolos más elaborados -el 
muro, la sala gótica de las velas, la cripta, las escaleras, el cementerio- es la clave de todo. 
Tanto es así que Der müde Tod comienza con su representación, dejando para más adelante 
la historia que pretende contar, hasta del punto de revelar impericia narrativa. Y, efectiva-
mente, el film se abre de un modo extraño, primando siempre la composición y su función 
alegórica sobre la corrección lineal del relato. Parece, pues, que el montaje que rige el arran-
que responde más a una alucinación que al comienzo de una historia. Veámoslo. 
En plano general, un camposanto. Los cipreses, tipificada emanación de la muerte, son 
agitados por un poderoso viento. Dos cruces, muy altas, circunscriben un espacio particular 
en el interior de este plano, asentando una vez más la constelación simbólica, más que mate-
rial, donde se mueve la secuencia. La iluminación, a contraluz, torna oscuras todas estas 
figuras, como si se tratara tan sólo de siluetas. La imagen encadena con los mismos árboles 
vistos ahora desde más cerca. El viento sigue soplando. Una humareda se eleva desde el 
suelo hasta que, de nuevo en contraluz, surge una figura negra, revestida por su capa. En 
seguida conocemos la identidad de este personaje, nacido por encantamiento entre las dos 
cruces. Con idéntica iluminación vemos en el plano siguiente una diligencia atravesando un 
puente en medio del monte. En el interior, un plano medio de dos enamorados, un primer 
plano de una oca que una anciana lleva guardada. A continuación, los planos referidos se 
repiten hasta que se besan los amantes. Un corte al exterior nos coloca en la misma posición 
del plano inicial, pero en esta ocasión con una notable variación: la cruz de la derecha sigue 
en su lugar; J!laS, ocupando el lugar de la izquierda, se erige ahora esta silueta oscura que 
nació del remolino de viento. Es aquí donde irrumpe la primera metáfora que la designa 
como la muerte y la inscribe al propio tiempo en el paisaje agitado por el viento del campo-
santo. Al fondo, se aproxima la diligencia. La tenebrosa silueta, hierática y majestuosa, per-
manece de espaldas. 
En el plano siguiente, bastante confuso por el emplazaqmiento de la cámara, contempla-
mos al personaje en plano entero lateral mientras levanta su brazo con un báculo en su 
extremo a fin de dar el alto a la diligencia. En una sucesión rapidísima de flashes, lo adverti-
mos en un completo contraluz con el báculo levantado y en el mismo gesto del plano ante-
rior para, al final, volver a encontrarlo de espaldas y en profundidad de campo cuando baja 
su mano. La imagen a cuyo servicio se ha puesto el dispositivo del montaje trabaja, como 
vemos, la iconografía y los símbolos a ella adheridos, manteniéndose ajena a su inscripción 
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en la cadena narrativa. Por último, atravesando aquel espacio en que lo vimos nacer -el 
cementerio- y todos sus atributos, el personaje sube a la diligencia y se coloca frente 
a los enamorados2• 
Es muy significativo que el arranque de la película haya procedido a la presentación de la 
muerte a través de una cuidadosa elaboración icónica, separándola de toda verosimilitud 
narrativa. Pues, en efecto, lo que determina esta aparición es el juego entre un paisaje vacío, 
de neto sabor romántico, reencuadrado por dos cruces que concretan el símbolo y exigen 
una representación adicional. En este primer plano la muerte es reclamada por el vacío del 
reencuadre y por el paisajismo del cementerio. Y tal imagen, asimilada a la cruz ya desapare-
cida, subraya el carácter no demoníaco de este personaje, muy diferente - como ya 
indicamos- de otras apariciones románticas del mismo. La concisión de este surgimiento 
confirma una vez más el peso radical de unas representaciones icónicas que no pueden redu-
cirse fácilmente a lo confortable del relato y, aún más, lo desbordan. Siempre necesitan de 
una violencia descarnada que sólo lo instantáneo, al margen de todo encadenamiento 
lógico, es capaz de ofrecer. 
Leyendas medievales 
«Golem» es una voz hebrea utilizada en una sola ocasión en la Biblia que designa ·a Adán 
en un momento determinado de la creación; el instante previo a ser dotado con el alma. La 
leyenda del golem, esa estatuilla de arcilla a la que puede insuflársele vida por medio de 
matemáticas combinaciones de los nombres divinos, posee una larguísima tradición en la 
literatura y la hermenéutica hebrea. Los estudios cabalísticos la refieren en múltiples ocasio-
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nes y de modos distintos, pues en realidad, en ella se superponen los tratados místicos con 
las leyendas cabalísticas derivadas de ellos. En efecto, la palabra golem significa en hebreo 
«informe•, •amorfo» y el libro clásico - Yesira o Libro de la Creación- es el que contiene 
el aparato conceptual que se refiere a esta ardua creación conferida a la mano del hombre, 
tal vez en detrimento de. los poderes divinos. 
Ahora bien, según expone el especialista en temas de la cábala Gershom Scholem3, lo que 
tanto en este como en otros tratados se describe es tan sólo una experiencia mística, un 
ritual de tendencia extática representativo del poder del adepto dentro de dicha experiert-
cia. Así pues, la figura de fámulo con la que aparece el golem en tiempos posteriores es des-
conocida en los textos clásicos y sólo nace con motivo de la transformación de la figura 
teórica en objeto de leyendas cabalísticas. En suma, el fin del golem, según la tradición 
hebrea, no consiste en su fabricación práctica, imposible para el hombre, sino exclusiva-
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mente en la demostración del poder de los nombres sagrados. En consecuencia, la forma 
estructural en que la trata el film Der Golem. Wie er in die Welt kam responde a la forma 
aproximada en que la fijó ya tardíamente Jakob Grimm y sus fuentes no debían datar de 
mucho tiempo atrás. Dicho con otras palabras, la figura del golem pertenece a un ejercicio 
con los nombres sagrados, más tarde se convierte en leyenda cabalística y literaria y de éstas 
procede su atribución al rabino Li:iw del ghetto judío de Praga, el cual vivió entre 1520 y 
1609 aproximadamente. 
En el marco de la leyenda y, por tanto, alejada de su origen místico se ubica la idea del 
golem, tal y como es tratada en el cine alemán y, en un sentido más i!-mplio, como circula 
desde el romanticismo. En 1914, Paul Wegener realiza, en colaboración con Henrik Galeen 
y con fotografía de Guido Seeber, una primera versión, de la cual sólo se conservan, al pare-
cer, cinco minutos en la Cinemateca de Munich. Su tema consistía en la emergencia en el 
presente de esta figura del pasado. Este mismo tratamiento, aunque en un sentido muy 
libre, utilizaba la exitosa novela de Gustav Meyrinck titulada Der Golem, publicada en 
1915, con la que el film -todo sea dicho de paso- nada tenía que ver. En el texto de Mey-
rinck, la estatuilla de arcilla se corporeizaba cada 3 3 años y se paseaba por las callejuelas del 
ghetto sembrando el terror de las gentes. Sin embargo, el autor jugaba muy astutamente 
con los procedimientos de punto de vista narrativo de modo que el relato, contado por un 
narrador profundamente indigno de confianza, plagaba el texto de significativas ausencias y 
huecos en apariencia incomprensibles. Sólo a medida que la novela va avanzando, el lector 
descubre progresivamente que estos silencios, estas inconexiones coinciden con las apari -
ciones del golem y que la pérdida del sentido del narrador sucede en los momentos en que 
alguna fórmula retórica alude a Ja ·estatuilla, o bien en el régimen metafórico o bien metoní-
mico. Así pues, esta depurada técnica de la narración concluye con su transformación en el 
régimen de asociación onírica en que el protagonista se halla sumido, pero sin que ello vaya 
en detrimento de haber penetrado efectivamente en los intersticios de la leyenda2• 
Así pues, la leyenda golémica, en su sentido más material y, por tanto, más alejado de su 
origen telúrico y místico, se hizo realidad entre los alemanes y dio frutos en forma de secue-
las. El mismo Paul Wegener realiza en 1917 Der Golem und die Tiinzerin y, con posterio-
ridad y ya en el período sonoro, la leyenda pasaría a otras nacionalidades. Sin embargo, el 
film que emprende Paul Wegener en colaboración con Car! Boese en 1920 pretende tal vez 
sentar las bases de la leyenda, es decir, reconstruir el período en el que se supone nació esta 
criatura, sin prospecciones ni juegos temporales, con linealidad: de ahí el subtítulo del film. 
En pocas palabras, se propone hacer tabla rasa de todas las secuelas que el mismo Wegener 
había cultivado. 
Arquitecturas plenas 
Los decorados de Der Golem. Wie er in die Welt kam fueron confiados a la concepción 
arquitectónica de Hans Poelzig5• En ellos se advierte desde muy pronto esta tendencia her-
mética que fue estudiada por nosotros en los capítulos teóricos. Es necesario, sin embargo, 
precisar dos cuestiones. En primer lugar, no existe una correspondencia exacta entre ten-
dencia hermética y trabajo de la arquitectura. Ello se debe a que la concepción de Der 
Golem ... apela también a espacios pictóricos cuando lo cree oportuno, tal y como demues-
tra el plano que abre el film (vide infra) o los primeros planos del rabino Li:iw en su gabinete 
o el primer plano que representa aJehudá. En segundo lugar, la arquitectura de Poelzig no 
se limita a la artificiosidad de interiores de tendencia centrípeta, sino que se abre a exterio-
res en múltiples ocasiones ofreciendo una imagen que circunda la historia, la provee de su 
marco medieval y gótico, pero la desprende, pese a su buena composición, del clima asfi-
xiante de los planos herméticos. 
Estas dos precisiones son altamente significativas en la medida en que nos ayudan a deter-
minar la diferencia entre el concepto de arquitectura escénica tal y como fue utilizado por 
nosotros en otros momentos y la referencia arquitectónica concreta que un film efectúe. En 
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efecto, la primera puede servirse tanto de las referencias intertextuales u originales de cons-
trucciones como de fuentes y tratamientos pictóricos y, si bien la mayoría de los films anali-
zados hasta el momento (y su gran parte en la realidad) tendían hacia el pictoricismo, ello no 
deja de ser una manifestación concreta del concepto teórico. Y por esta misma razón, pero 
invirtiéndola en su sentido, tampoco el uso de los edificios y arcos góticos de Der Golem ... 
ha de ser confundido en todos los casos con el tratamiento hermético de la arquitectura 
escénica. Así pues, la bella fotografía de estos exteriores, donde las masas evolucionan 
desordenadamente a través de las callejuelas enmarcadas por las cúpulas de los edificios del 
ghetto, tiende en algunas ocasiones a cerrarse sobre sí misma por literal ocupación de todos 
los bordes, tanto como en otras se abre hacia un mayor naturalismo, realmente extraño para 
la época en que fue rodado el film. Ello sucede particularmente en el largo fragmento en 
que el golem ha desencadenado, incitado por el ayudante de Low, la destrucción de la casa 
del rabino y el fuego se propaga por el ghetto con el terror consiguiente de las 
gentes. 
Aclarada esta separación relevante entre el efecto de la imagen y los medios que para ella 
se utilizan, podemos otorgar ya a las formas góticas toda su importancia: por una parte, 
desde el punto de vista plástico, tiende a cerrar la imagen; por otra, desde una óptica legen-
daria, aporta toda una significación evocadora que tiene que ver con un universo que 
emerge del pasado6• Atendamos ahora, sin distinguir desde un punto de vista teórico entre 
fuentes pictóricas y arquitectónicas, a la composición misma de los planos. El film se abre 
con una imagen que se diría suspendida en el aire: el rabino Low en su gabinete aparece en 
plano de conjunto observando el firmamento. Los bordes del encuadre se hallan completa-
mente oscurecidos como taponando cualquier exterioridad y, pese a que existe un contra-
plano subjetivo de las estrellas a través del catalejo, da la impresión de que esta imagen se 
encuentra congelada en un espacio indeterminado. Precisamente debido a ello, el salto 
siguiente a un plano medio del personaje no parece situarse en el mismo marco espacial o, 
mejor dicho, ignora toda concomitancia espacial. En efecto, Low observa su libro de astro-
logía. Luego levanta la vista hacia arriba. El foco de iluminación está situado justo debajo del 
encuadre y la luz se proyecta sobre el rostro, rodeado por una luenga barba, y sobre el gran 
libro abierto. Se trata aquí de una textura intensa del espacio, de signo pictórico, que será 
repetida en más ocasiones. 
La presentación del ayudante revela una concepción del espacio pictorizante muy seme-
jante a la anterior: rostro potentemente iluminado por una hoguera situada en el límite del 
encuadre, por la derecha, y oscuridad reinante, resaltada por los cabellos negros del indivi-
duo. Incluso más adelante, también la aparición de Jehudá, el otro rabino, en su gabinete 
insiste en las mismas fórmulas: un primer plano fuertemente iluminado del rostro, simé-
trico prácticamente al de Low, pues la luz rebota idénticamente sobre otro libro. En este 
caso, sin embargo, la fuente irradiadora parece proceder de un candelabro con dos velas 
situado en la parte superior derecha del encuadre. Así pues, en todos estos planos queda de 
relieve el cará(:ter hermético, de sesgo pictórico, de estas imágenes, pues los bordes del 
encuadre se· ciefran sin mostrar preocupación alguna por su inscripción en un espacio más 
amplio de êÉfÉêÉnúáaK=Como puede dÉducáúsÉ=de todo ello, el hermetismo de estas imágenes 
responde a ia lógica del modelo hermético metafórico, mientras c¡ue los procedimientos 
utilizados son diametralmente opuestos a los de Das Cabinet des Doktor Caligari, pues 
nada hay ac¡uí de abstracción de la línea ni del gesto. Tales ejemplos, cuyas muestras concre-
tas abundan en Der Golem ... , serán elevados a su formación cancerígena, e_xtrema e hiper-
trofiada en faust, film tal vez único en la historia del cine en este sentido intertextual 
debido al espesor logrado por el signo luminoso. 
El proceso de la creación y su culminación espacial 
Hay un proceso central que relata Der Golem ... : la construcción de la criatura. Paralela-
mente a las historias del coqueteo entre Florian y Myriam, los celos del ayudante y el 
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decreco de expulsión de los judíos, un proceso bien dosificado nos relata cómo el rabino, 
inspirado por el estudio de la astrología e intentando salvar a su pueblo de la desgracia, con-
cibe el golem. Y este proceso al que aludimos posee una significación harco compleja, pues 
ya tuvimos ocasión de señalar que, de acuerdo con la tradición, ya sea entendida ésta en su 
sentido práctico, sea en su sentido místico, de lo que se traca es de un ejercicio de poder con 
los nombres divinos, con la palabra. Curioso reto éste, pues el momento decisivo, el clímax 
del golem no está en la imagen, sino en la palabra, en aquello que más extraño resulta al cine 
de la época. Y, enconces, recordamos otros momentos en los que el cine alemán se esforzó 
con éxico por dotar a la palabra, a esa casi gran ausente, de una función prioritaria: así se 
comportaban las letras que cercaban al demorúaco Caligari junco a su gabinete, así la palabra 
que sentenciaba la sumisión de von Wenck anee el poder de Mabuse ... En codos estos casos 
el poder se manifestaba en el ejercicio del lenguaje y éste podía ser reducido al rrúnimo. Una 
función performaciva elevada a su rango ex cremo está en juego aquí: la palabra que es acto, 
que engendra, a saber, la palabra creadora. Dada la importancia que ello reviste, sigamos el 
proceso que conduce a este momenco álgido. 
El primer paso de Low, eras la contemplación de los astros, consiste en una imagen: un 
esquema de composición del golem. Ante él, Low se pregunta por el modo de arrancar a 
Ascaroch la fórmula mágica que sirva para dar vida al golem y salvar a su pueq.lo. De nuevo 
nos encontramos anee multitud de papeles y, entre ellos, el esquema. Un primer plano de 
Low, enteramente pictórico y de acuerdo con la lógica ya expresa, lo presenta fuera del foco 
de luz. Más carde, alza los brazos, se inclina en señal de oración y entra en el haz de luz que-
dando su rostro cocalmence iluminado. Funde en negro. Decidido a su labor, Low abre un 
portalón provisco de un arco gótico, des'acranca otra puerca y tropieza de bruces anee una 
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masa informe de barro a la que comienza a dar forma. En adelance proseguirá moldeando 
según una gran cantidad de indicaciones escritas que se hallan impresas sobre las paredes. 
Cuando el golem está casi formado, pero todavía sin vida, Low tapona la única fuence de luz, 
una vencana. Una gigancesca estrella de David ocupa, entonces, la pantalla en su totalidad y, 
acto seguido, encadena con el rostro ya formado del golem. Puesto que la posición de los 
astros es propicia, el rabino emprende la tarea más ardua y compleja: insuflar vida a la esta-
tua7. Es enconces cuando comienza el conjuro. 
Low y su ayudance sacan al golem de su gabinete y lo colocan en la amplia sala donde va a 
efectuarse el ceremonial. Primer plano de una mano que abre un libro enorme. Dos páginas 
son visibles: en la de la izquierda, el esquema del golem que vimos con anterioridad; a la 
derecha, indicaciones diversas para su creación. Un cartel señala: «Esta figura de arcilla lla-
mada Golem fue modelada en la Antigüedad por un mago de Tesalia. Si en la cápsula que 
hay en el pecho se pone la palabra animadora, la figura cobra vida durante todo el tiempo 
que la lleve. Este símbolo se llama Shem». Encadena con Low y su ayudante. Estos buscan en 
otro libro las claves del ritual para infundir vida a las cosas muertas y da comienzo el cere-
monial que -esto es lo más relevance- trata, en el fondo, del poder de la palabra. Esta 
debe ser figurada, convertida en imagen. 
En un plano de conjunto, Low, con el rostro poderosamente iluminado y vestido de 
negro, apunta al suelo con su varita al tiempo que describe un círculo colocándose en su 
justo cenero. Un agujero se abre bajo sus pies y un humo creciente invade roda la habitación 
hasta casi tornar imperceptible la silueta del rabino. Este se agita. Cuando el humo se disipa 
un poco, vemos en el extremo de la vara una brillantísima estrella de David. Raccord casi en 
el eje que presenta los rostros aterrorizados de ambos personajes, resaltados por una violen-
tísima iluminación. Vuelta al plano primero, pero ahora la estrella proyecta reflejos móviles 
a lo largo y ancho de todo el espacio, el cual parece plenamente animado de repente. Plano 
medio de los dos personajes. El joven cae extenuado mientras el humo asciende hasta diluir 
ambas figuras muy lencamente. Sigue un cartel en alguna de las copias revisadas: «iAsrorath, 
Asthorath! Múestrate. Pronuncia la poderosa palabra». Primer plano de Low situado ahora 
a la derecha del encuadre miencras la izquierda está ocupada por la estrella, enorme, en 
escorzo. El humo roda vía inunda la imagen. Cambio a un plano encre brumas muy difícil en 
un principio de identificar. Es entonces cuando comienza la aparición. 
En medio de la neblina, algo indefinido parece animarse desde el fondo. Es un espíritu 
que aparece en sobreimpresión, muy semejance a alguna de las apariciones que haría el terri-
ble Nosferatu tan sólo dos años más tarde. Su iconografía queda definida por sus orejas 
puntiagudas y sus ojos grandísimos y muy abiertos. A la derecha de este encuadre que carece 
de centro organizador, Low agita roda vía la estrella miencras el diosecillo se aproxima lenta-
mence. Junto al rabino, el muchacho petrificado por el terror. Primer plano del rostro del 
diosecillo en ligero picado, froncal. La iluminación, al proceder de abajo, impone sombras 
contrastadas en el rostro. La estructura de la imagen es, entonces, triangular: ocupa roda la 
pantalla por los extremos superiores, descendiendo en acusado ángulo hacia el borde infe-
rior. El resto de la imagen se encuencra en completa oscuridad. En este instance, la boca del 
diosecillo deja escapar, sin que se advierta movimiento humano alguno en sus rasgos, un 
humo abundante. Vuelta al primer plano de Low que pronuncia las palabras mágicas. 
Nuevo cambio de plano en el cual el rostro del diosecillo se ve a 45° respecto al ancerior 
emplazamiento, ocupando aproximadamence un tercio de la parte izquierda del encuadre. 
El humo que su boca despide en bocanadas constantes apunta hacia el resto de la imagen, 
sumida en la más absoluta negrura. Vuelta a Low que concinúa pronunciando las palabras. 
Cartel (en alguna copia): «En nombre del Señor de todos los espíritus, pronuncia la palabra 
poderosa». Regresamos ahora a la formación inmediatamence ancerior: el humo despedido 
por el diosecillo va espesándose sobre el fondo negro y tomando la forma de letras: 
AEMA .. . La cámara se desplaza ahora para mostrar la palabra completa formada a partir del 
humo: Aemaet. Cambio de plano: a izquierda, rostro del geniecillo; a derecha, el rabino y su 
sirviente. El primero todavía ostrnta la estrella. Iluminación casi demoníaca por su acusadí-
simo concraste. Repencinamente la figura del duende se disipa. Recobramos entonces, por 
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7 Vale la pena, a fin 
de constatar la com-
plejidad que tenía d . 
procedimiento en las 
experiencias origina-
les de signo místico, 
reproducir d comen-
tario que hace, con 
cita incluida, Scho-
lem a propósito dd 
ritual descrito en d 
Pscudo-Sadia, pues 
en él se advierte con 
precisión d carácter 
de acto que contiene 
la palabra, hecho fun-
damental para la com-
prensión de la leyen-
da y para escuC!iar d 
tratamiento que la 
puesta en escena de-
be resolver : •Se hace 
un círculo alrededor 
de la criatura y se 
recorre d círculo, re-
citando los 221 alfa-
betos tal y como es-
tán escritos -sin 
duda d autor piensa 
en unas tablas al es-
tilo de las que se en-
cuentran en realidad 
en El' azar de 
Worms-, y algunos 
explican que el Crea-
dor ya ha dotado a las 
letras con fuerza, de 
modo que el hombre 
produce y amasa una 
criatura y la inhuma 
en la cierra, traza un 
círculo y una esfera 
alrededor de la cria-
tura y recita a cada 
ronda uno de los al-
fabetos. De esta for-
ma debe proceder 
442 veces (según 
otra leccura 462) . Al 
marchar hacia ade-
lante, la criatura se 
incorpora con vida, a 
causa de la fuerza in-
herente a la recita-
ción de las letras. 
Pero si quiere des-
truir lo que ha c(ea-
do, ha de marchar 
hacia atrás, recitando 
los mismos alfabetos 
del final al principio. 
Entonces la criatura 
se hunde en el suelo y 
muere• (citado por 
Scholem, op. cit., p. 
203). 
H Car! Boese, en un 
texto reproducido 
por Lotte H. Eisner 
como apéndice a su 
L'écran démonia-
que (ya cit., pp. 246-
247), dice en torno a 
los efecros especiales 
de esta secuencia: 
•Para conseguir este 
efecto rodo el labo-
ratorio había sido 
construido sobre an-
damios. Instalados 
en una especie de sub-
terráneo, algunos téc-
nicos haáan subir 
por las ranuras humo 
y material inflamado. 
Llevaban máscaras 
de gas y empujaban 
pequeñas cajas sobre 
los raíles a fin de ali-
mentar el humo y las 
llamas. Por otra parte, 
unos proyectores ilu-
minaban en contra· 
picado las llamas del 
humo; de este modo 
se consiguió la ilu -
sión de que ellas mis-
mas eran luminosas 
( ... ). 
•Los fantasmas 
transparentes fueron 
sobreimpresionados 
sobre el negativo ori-
ginal. Para ellos ha-
bíamos erigido en 
otro rincón del estu-
dio una especie de 
montaña enorme cu· 
bierta de terciopelo 
negro. Rochus Gliese 
había inventado for-
mas y rostros fantás-
ticos. Planearon y se 
deslizaron hacia el cír-
culo mágico. Filmá-
bamos estas aparicio-
un nuevo cambio, el emplazamiento inicial de la imagen: el joven vestido de negro, arrodi-
llado ante una suerte de laguna que se abre bajo sus pies. Tras él, el rabino. Este se agita 
rebosante de felicidad". 
Como se deduce de la descripción, el momento más intenso del conjuro -y acaso del 
film entero- sucede cuando aparece la palabra mágica, clave definitiva que permite la ani-
mación del golem. Lo llamativo es que en este fragmento regido y vertebrado por la palabra 
«icónica» se haya recurrido con tanto énfasis a construcciones plásticas dotadas de un valor 
singularmente hermético y que la densidad de estas imágenes no necesite en ningún 
momento de contigüidades9• 
Un pueblo errante 
Pese a todo lo establecido hasta el momento, Der Golem ... posee en algunos fragmentos 
retazos llamativos propios de un film de trajes. Especialmente acartonadas son las escenas 
rodadas en Ja corre, dotadas del mismo amaneramiento de que hace gala el seductor Florian. 
Sin que esto vaya en detrimento del valor de conjunto de la película, dado que estas escenas 
se reducen al mínimo, no deja de resultar chocante el contraste entre las dos escenografías 
apuntadas, por su diferencia de funcionalidad e intensidad. Hay, no obstante, un instante en 
que ambas entran en interrelación. Sucede esto con morivo de la visita que Low hace a la 
corre. Su objetivo consiste en salvar_ a su pueblo del exilio que pesa sobre él. Para ello, acude 
acompañado por su criatura y dirige la representación, a modo de exemp/11111 y enseñanza, 
de una procesión histórica de su pueblo. Como tantos otros demiurgos que poblaron el cine 
alemán, este rabino pretende abrir Jos ojos de su soberano a Jos sufrimientos a que fue 
sometido su pueblo desde tiemp,os inmemoriales. 
Ante una suerte de escenario algo impreciso, Low proyecta mágicamente una imagen 
compacta que representa una peregrinación. El pueblo judío describe una larga columna 
serpenteante que se prolonga hasta el fondo de la imagen. Las figuras negras caminan sobre 
el blanco de la montaña. Mediante la estilización de esta imagen el demiurgo logra plasmar 
un exilio casi intemporal, abstracto. Ahora bien, mientras en el plano inicial todavía veía-
mos a los espectadores de espaldas, enmarcando el escenario, ahora se produce un raccord 
en el eje que nos introduce en la línea serpenteante dibujada sobre el desierto. Por fin, des-
pués de alguna alternancia con contraplanos del soberano, aparece un anciano. Nuevo rac-
cord en el eje a plano medio. El hombre piensa, mira al frente, si bien estos hechos parecen, 
dada su estilización, suceder en una dimensión arrancada al tiempo real. La risa de Jos corte-
sanos desencadena las iras de este judío errante y, como por encantamiento, este individuo 
atraviesa la frontera que lo confinaba a la representación hasta amenazar Ja seguridad de la 
corre. Sólo la intervención providencial del golem salva a Jos cortesanos de la catás-
trofe. 
Paradojas langianas 
Las obras firmadas por Fritz Lang han hecho ya repetidas apariciones en estas páginas. Lo 
curioso es que ha dado lugar - y aún lo hará en algunos de los próximos capítulos- avalo-
raciones sumamente contradictorias, tanto desde el punto de visea de la composición de la 
imagen, como desde el narrativo o incluso atendiendo al mismo montaje entre los planos. Si 
en una ocasiones identificábamos un montaje crecientemente elíptico, sumamente audaz en 
materia de relaciones espacio-temporales, en otras -Merropolis o Die Nibelungen son 
dos buenos ejemplos- resulta apenas creíble el primitivismo narrativo con el que están 
construidas sus películas; si en las primeras, de orientación y fuente folletinescas advertía-
mos un aprendizadje e investigación progresivos en el dinamismo del montaje, desde Die 
Spinnen hasta Spione pasando por Doktor Mabuse. Der Spieler, ninguno de estos crite-
rios parece ser válido a Ja hora de interrogar otros productos que circulan durante la misma 
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época. No obstante, no se trata de que ciertos films firmados por Lang presenten un estado 
anodino mientras otros pongan de relieve una audacia virtuosista. En realidad, estos films, a 
menudo anclados en fórmulas de tratamiento temporal retardatarias y primitivas, presen-
tan, a diferencia de los otros y como contrapartida de esta deficiencia, un impresionante y 
calculado trabajo de composición en el interior de los planos, una tendencia fijista de los 
encuadres que parece ajena a la voracidad de los folletines que analizamos en el 
capítulo decimocuarto. 
Y estas películas, torpes desde la perspectiva narrativa, pero muy elaboradas si las con-
templamos desde una composición de cada una de sus imágenes, suelen encuadrarse en ese 
gran estilo U .F .A., que ya fue evocado a propósito de Tartüff, con sus virtudes plásticas y su 
exceso monumentalista, despreciando, tal vez, las conquistas progresivas del cine alemán de 
la época (manifiestas -como hemos visto- incluso en otros títulos del mismo realizador) 
y regocijándose en una ampulosa composición hermética de cada plano. Pues bien, en este 
marco concreto hay que situar Die Nibelungen, un film épico sobre los orígenes germanos 
que consta de dos partes: Siegfrieds Tod y Kriemhilds Rache. En' él se advierte, por aña-
didura, esa hipertrofia simbólica, extraída del más manido efectismo kitsch que ya en alguna 
ocasión atribuimos a la colaboración de Thea von Harbou. Pero, junto a esta simbología 
convencional, subsiste a menudo un elaborado trabajo de composición arquitectónica, de 
tendencia preferentemente simétrica y, al mismo tiempo, un proceso de transforma_ción del 
mismo símbolo. No cabe duda, en consecuencia, de que las oposiciones más sencillas que 
maneja el film proceden de manera inequívoca del guión: por ejemplo, entre la rubia 
Kriemhild, hermana paciente y esposa enan10rada, y la violenta amazona Brunhild, morena y 
dotada de movimientos mucho más crispados; igual adscripción puede atribuirse a la sim-
bología primaveral que incluye: un pajarillo que canta la felicidad de los amantes, un árbol 
en flor a cuya sombra se encuentran los esposos, las campanas que tañen amplificando en 
cada caso el sentimiento de que se trate, etc. Todos estos signos responden a la iconografía 
escasamente matizada de la guionista, cuyo envejecimiento es inmediato. Así sucede, por 
ejemplo, cuando en las escalinatas de la iglesia de Münster, Brunhild cierra el paso a su 
enemiga: el blanco y el negro de sus ropajes y cabellos, los pausados gestos de una y los convul-
sos de la otra, destacan sobre la simetría reinante en el plano. Pero, del mismo modo, algu-
nos de estos símbolos se ven en ocasiones sometidos a un trabajo ulterior de transformación 
compositiva y de funcional inscripción en la diégesis. Cuando esto sucede, el automatizado 
recurso kitsch puede dar paso a algunos genuinos logros de la puesta en escena que merece 
la pena estudiar, pues en ellos a veces emerge un signo hasta entonces desconocido, brutal y 
descarnado, imposible de integrar en la continuidad. Examinemos, en particular, uno de 
ellos: el ya aludido árbol primaveral. 
El punto de partida está en un plano de escasísimo valor debido a su planificación fosili-
zada y convencional función simbólica. Una vez que Siegfried ha conquistado el corazón de 
Kriemhild, la paz parece reinar en Borgoña. Una imagen resume el estado de felicidad que 
invade a los amantes: un emplazamiento frontal de la cámara muestra al marido sentado en 
un banquito mientras espera a su esposa. Tras él, un gigantesco árbol anuncia la primavera, 
convertida en ampulosa y tópica metáfora de ese amor que florece en el corazón de los 
recién esposos. En up gesto de la más pura imaginería «von Harbow., Siegfried silba a un 
pajarillo. Hasta aquí nos topamos con un rasgo que fácilmente se vuelve a encontrar en tan-
tos otros films de Lang. Y, sin embargo, a partir de este momento la puesta en escena inicia 
un trabajo destinado a dotar a esta esclerotizada simbología de un sentido más intenso y die-
gético. El primer signo, en esta dirección, es un viraje narrativo que se imponen en esta ima-
gen: un punto de vista. Siegfried parte de cacería rebosante de felicidad . Su esposa, tal vez 
por haber desvelado al taimado Hagen von Tronje el punto vulnerable de su marido, tal vez 
debido a razones algo más oscuras, tiene un sueño premonitorio que la sume en una inexpli-
cable inquietud y así lo expresa a su amado en el instante de la despedida. El no da crédito a 
las advertencias y ya de camino se vuelve abriendo sus brazos hacia la esposa que lo mira ale-
jarse desde la ventana. La imagen de Siegfried es idéntica a la anterior; en realidad, no es 
estricramente subjetiva, pero sí ha quedado doblegada a la mirada narrativa del personaje 
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nes con una veloci-
dad doble o incluso 
criple, lo que produ-
cía unos movimien-
tos lentos e irreales ... •. 
9 Planos herméticos 
-como señalamos 
con anterioridad-
abundan en el film: 
son especialmente cu-
riosos aquellos que 
representan la plega-
ria de los judíos en 
dos ocasiones dife-
rentes. La oscurid2d 
total de la imagen es 
seccionada por el sur-
gimiento de la túnica 
blanca de un sacer-
dote colocada en la 
parce central supe-
rior del encuadre; a 
su alrededor, un cír-
culo de vestidos blan-
cos clausura por com-
pleto la figuración. 
Sin embargo, el frag-
mento que acabamos 
de relatar posee la 
curiosa particulari-
dad de necesitar, por 
una parte, de una pro-
gresión y, por otra, 
presentar imágenes 
en cada caso autosu-
ficientes. Este hecho 
intensifica el con-
flicto que fue anali-
zado en su carácter 
abscracto en el curso 
del capítulo quinto. 
96. Der Golem. 
merced a un primitivo plano/contraplano. Este primer giro, recurrencia y nueva inscrip-
ción, no representa, pese al arranque, todavía un trabajo destacable de la puesta en 
escena. 
El segundo movimiento sobre el que pivota el símbolo consiste en una transformación 
particular del mismo. Una vez Siegfried ha abandonado el campo, el árbol en flor, sostenido 
por la mirada de Kriemhild, se seca súbitamente por medio de un encadenado, como si el 
otoño hubiese llegado a él súbitamente. El gesto violento, sin embargo, viene seguido sin 
dilación de ningún tipo por otro que hace tambalear al espectador en su butaca: un nuevo 
encadenado lo convierte en una gigantesca calavera. Así pues, en este segundo movimiento 
podemos distinguir dos factores : uno, en el cual el símbolo anquilosado es sometido a un 
trabajo efectivo de puesta en escena; otro, decisivo, en el cual surge la potencia significante 
que reconocemos frecuentemente en Lang. En efecto, si el segundo viraje posee tanta 
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fuerza, ello reside en lo hiperbólico e inesperado de su irrupción: rompiendo con lo verosí-
mil de la escala dominante, es un signo sin apelación posible. Y es que esta enorme calavera 
que inunda todo el encuadre impone la desmesura a la imagen anterior, la extrae de su suave 
lógica metafórica y cortocircuita su sentido. Más que de una discreta premonición, se trata 
de una rotunda invasión de la muerte que contagia la totalidad de los planos y no abando-
nará el film nunca más. 
Y no podría ser de otro modo, pues este motivo ha de convertirse en detonante de toda 
la segunda parte. La terrible e insaciable venganza de Kriemhild no será ya resultado de un a 
priori temático ni narrativo, sino un motor i_ncesante que nace y se alimenta de la congela-
ción de esta imagen: recuerdo de la felicidad inalcanzable y barrido brutal de la muerte. 
Tanto es así que el mismo Attila, con quien Kriemhild acepta desposarse a fin de perpetrar 
el tan ansiado castigo, no alcanza a encender esta sed inhumana de destrucciuón: «iPodrás 
olvidar algún día?», le inquiere en una ocasión. Por toda respuesta, la imagen regresa, doble-
gada al recuerdo de Kriemhild regresa a la imagen de esta despedida congelada, suspendida 
en el tiempo. E, igualmente, cuando la muerte y la destrucción se han apoderado de todo el 
universo atravesado por Kriemhild, cuando el objetivo por el que vivió se ha cumplido y la 
desolación rodea a los personajes, la sucesión simbólica fatal vuelve a desfilar ante nuestros 
ojos, restableciendo el origen simbólico del azote. En pocas palabras, este brutal símbolo 
recorre encera la estructura de Die Niebelungen y si su origen no puede ser más anodino y 
tipificado, más perezoso, en términos de trabajo significante, el sistema de inscripciones 
diegéticas y transformaciones formales que el film le impone lo convierte en un rotundo 
signo de la más pura raíz langiana w 
Figuras de montaje y demiurgia 
Pero no sólo es la anquilosada concepción narrativa de Die Nibelungen lo que nos 
decepciona e intriga a un mismo tiempo; también lo es el paupérrimo sistema de relaciones 
entre los planos por medio del raccord. Pues las figuras de montaje se reducen casi exclusi-
vamente a una alternancia entre planos de conjunto o generales, bien compuestos, con insis-
tente tendencia hacia la simetría, y planos medios de los distintos personajes. Así pues, a un 
plano general sigue a menudo una confusa sucesión de planos medios, muy lejos todavía, 
pese a todo, de la alternancia plano/contraplano. Pero esto no es todo. No se trata única-
mente de que las escalas sean en sí limitadas y que las segmentaciones escaseen. Pues, si bien 
se mira, ocurre algo realmente inverso: no existe el menor recato en fragmentar en distintos 
planos cada espacio, haciendo intervenir el montaje en cualquier escena. Y, con todo, no se 
toman en consideración los raccords más elementales y, sobre todo, no se advierte preocu-
pación alguna por la orientación del espectador. De este modo, los cambios de plano más 
irregulares se suceden como si a cada instante el objetivo se redujese a cuidar con primor 
cada encuadre ignorando por completo la interrelación entre los planos referidos al mismo 
espacio. Así pues, abundan saltos bruscos de 90º combinados con variaciones de angulación, 
los ejes, por otra parte, son rara vez respetados y los saltos de 180º producen un descon-
cierto mayúsculo en el espectador. 
Si bien lo que acabamos de plantear se extiende a la práctica totalidad del film y no precisa 
ser ejemplificado, sí puede revestir cierto interés referirnos al montaje de un fragmento en 
el que éste asume el cometido dramático fundamental. Al exigírsele un rigor que en otros 
momentos del film podía ser negligido, el montaje revela su desprecio por el trabajo de la 
continuidad, al tiempo que destacan otros factores, acaso considerados marginales. Nos 
referimos al asesinato de Sigfried a manos de Hagen von Tronje, fragmento situado casi al 
final de Sigfreids Tod. Los descuidos del montaje son tanto más ilustrativos de lo que 
sucede en otros lugares más «inofensivos» de la planificación. Ante la tribulación de Gunt-
her, literalmente débil para el universo épico en el que vive, Hagen reta al héroe a una 
carrera hasta la fuente más cercaaa. Siegfried acepta y se lanza como una flecha, pero -el 
espectador lo sabe- se trata de una trampa y, mientras bebe, el traidor lo asesina por la 
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·Otro gesto dcci· 
sivo de la frialdad 
cortante y sin transi-
ciones del montaje 
langiano lo tenemos 
cuando Hagen soli-
cita a Kriemhild le 
indique el lugar pre-
ciso del cuerpo de su 
esposo en el que éste 
es vulnerable. La es-
posa retrocede inme-
diatamente, como sa-
cudida por un inex-
plicable escalofrío. 
Pese a todo, cede a la 
petición. En este mo-
mento, los valores 
cromáticos descri-
ben acertadamente la 
actitud de los perso-
najes: blanca la ino-
cente Kriemhild, os-
curos los traidores 
Brunhild y Hagen, 
gris, blanco y negro 
el irresoluto Gunt-
her. Sigue entonces 
un montaje rotundo: 
primer plano de una 
cruz tejida en la ropa 
de Siegfried por la 
mano de su esposa en 
la que se señala el 
punto fatídico. Enca-
dena con un encua-
dre en el que Hagen 
se halla totalmente 
rodeado de figuras 
puntiagudas: son lan-
zas negras clavadas 
en el suelo. Con des-
treza, toma uno de 
estos signos de la 
muerte y lo prueba 
clavándolo contra la 
tierra. Sigue un pri-
mer plano de la mis-
ma cruz, pero ahora 
vestida ya por Sieg-
fried y, más tarde, un 
primer plano de 
Kriemhild. Como es 
fácil de detectar, con 
este montaje metafó-
rico, Lang no deja 
tregua: el símbolo se 
impone brutalmente 
antes de que cual-
97. Die Nibelungen. 
quier otro sentido 
ligado a la narración 
pueda florecer. 
( 
espalada. Plano de conjunto muy ilwninado: Siegfried, inclinado sobre el manantial y entre la 
bella naturaleza que lo vio constituirse en héroe, se refresca. Contraluz muy acusado. A la 
izquierda del encuadre, el tronco de un árbol. Tras él, surge lentamente Hagen blandiendo 
la terrible lanza que le vimos probar poco antes. De nuevo la fuente, ahora algo más cerca. 
Vuelta a Hagen que continúa avanzando con lentitud. Un salto de eje nos coloca ante Sieg-
fricd, pero ahora visto desde el lugar en que presumiblemente se encuentra Hagen. Este 
salto brusco no obtiene, pese a todo, mayor rentabilidad posterior y, además, resulta 
molesto. Se repiten de nuevo idénticos emplazamientos hasta que se produce un cambio a 
plano medio corto de espaldas a Siegfried. Vuelta al plano tercero desde cuyo lugar vefDOS 
clavarse la lanza en la espalda del héroe que cae desfalleciente. Esta secuencia y los cambios 
que encierra de emplazamiento de la cámara llama precisamente la atención, no por su 
carácter erróneo, sino porque es una de las pocas ocasiones en las que el montaje está lla-
mado a desempeñar una función prioritaria en la medida en que articula y opera con dos 
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saberes distintos de índole narrativa y, pese a todo, se apoya en las fórmulas más elementales 
y aún introduce alguna realmente confusa. Ahora bien, en _contrapartida consigue un elabo-
radísimo matiz cromático que opone la oscuridad que rodea al personaje de Hagen, esa 
mano trágica del destino, a la belleza natural del manantial donde el héroe, ignorante de la 
amenaza que se cierne sobre él, bebe. E, igualmente, en cada cambio de plano, Lang se preo-
cupa por realzar esa lanza oscura y fatal, cada vez más amenazante y presta a escribir con san-
gre el destino. 
¿Qué existe -podríamos preguntarnos a estas alturas- en Die Nibelungen que per-
mita librarlo de la quema? Hemos llamado, en efecto, la atención sobre la brillantez de algu-
nas composiciones, la brutalidad de algunos símbolos; pero no en menor medida nos ha 
chocado la formulación kitsch dominante, la torpeza de los raccords, la desorientación en la 
que el film sume al espectador. Todo esto complica cualquier dictamen, si, en realidad, 
tuviera algún valor pronunciarlo. Por ser algo más explícitos, nos podríamos preguntar: 
¿existe alguna razón estructural, siquiera sea parcialmente, en la que se integren y cobren 
sentidos estos factores o, por el contrario, hemos de resignarnos a concebirlos en los már-
genes de la puesta en escena? Dos respuestas abre este interrogante: una de ellas tiene que 
ver con la demiurgia, la otra, con la composición, será analizada en el apartado si-
guiente. 
Detengámonos en un instante situado hacia el final de Siegfrieds Tod: plano general de 
una sala, filmada en profundidad de campo. En primer plano, el cuerpo sin vida del héroe, 
extendido perpendicularmente a la cámara. Por la puerta del fondo, entra Kriemhild y 
queda paralizada ante lo que ven sus ojos. Centrada en el encuadre, pese a la inconexión que 
comporta respecto a momentos anteriores, exhibe su silueta blanca en medio de la oscuri-
dad reinante. Y en un campo vacío, en otro lugar, encuadrado por un arco de medio punto, 
a contraluz, surge desde el fondo una vez más su imagen pura, lenta de movimientos. Un 
contraplano de 180° nos transporta al interior de la iglesia, frente al altar. Por el borde inte-
rior prosigue Kriemhild su movimiento hasta alcanzar el cuerpo de su amado en el lugar al 
que ha sido trasladado. Dolor, lentitud ... , inmediatamente: acusación. De aquí nace literal-
mente Kriemhilds Rache. Y, en efecto, esta segunda parte de Die Nibelungen comienza 
con un recordatorio muy breve de los acontecimientos transcurridos en la primera parte, 
ahora ordenados desde el punto de vista de la viuda, traducidos al lenguaje de la pérdida. Es 
sumamente curiosa esta operación, pues el sucinto resumen apela a instantes que desfilaron 
ante nuestros ojos desde una visión épica y en este arranque quedan traducidos en una 
mirada subjetiva de la muchacha. La lucha contra el dragón, el asesinato, la ceremonia del 
velatorio .. . , todo ello parece transformado en materia interior, regida por la mirada de 
quien en realidad no estuvo presente. 
Claro que no hay adopción alguna del punto de vista en la puesta en escena. Sin embargo, 
la recuperación de todos estos acontecimientos se produce puntuándolos desde una posi-
ción central y centrada, un primer plano o plano medio hierático, expectante, que mira fijo 
hacia adelante: la mirada de Kriemhiid. Poco importa que la muchacha permanezca sola, se 
vea convertida en madre, vea asesinar a su propio hijo o contemple los despojos de su pro-
pio hermano y la caída de su antiguo reino. Siempre permanecerá con una única idea, firme e 
inexorable en su mente: la venganza. Y esta centralidad se convierte en un factor de primera 
importancia que acompaña a la aceleración rítmica de la segunda parte del film respecto a la 
primera. En efecto, si Siegfrieds Tod evoluciona lenta y pausadamente, como si en él se 
estuviera fraguando el mito de un origen y de un fin glorioso, Kriemhilds Rache, en cam-
bio, presenta una insólita movilidad, tanto en las secuencias, como en la propia textura de 
los planos. Da la impresión de que todos los fenómenos que estabilizan la composición en la 
primera parte se encuentran en la segunda amenazados o, incluso más, que la segunda con-
siste fundamentalmente en la historia de una destrucción, en lugar de una construcción. 
Nada más evidente si repasamos los hechos de Siegfrieds Tod: proceso de constitución del 
héroe, reparto de los atributos, asentamiento en el universo más ordenado posible, después 
de haber abandonado el mundo informe regido por Mime, conquista de la esposa, instantes 
de felicidad y muerte. Y bien, la segunda parte se origina en un deseo de venganza: de ésta 
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nace la huida de Kriemhild, de ella surge la figura del vengador -el hijo que más tarde será 
asesinado por Hagen-, de ella nace también la real destrucción de los borgoñones. 
Afán, pues, de venganza de Kriemhild. Su hieratismo contrasta, pues, violentamente con 
la movilidad del resto de los personajes y, aún más, es su mano la que los dirige. Esta mujer 
capaz de aterrorizar al propio Attila sólo abandona su empresa cuando la destrucción ha 
sido consumada y, entonces, su hálito vital falla y cae fulminada «deus ex machina». Y he ahí, 
en medio de esta textura, como el gesto langiano, siquiera sea parcialmente, emerge con 
toda su violencia y la demiurgia, la furia desencadenante de esta mujer, se convierte en el 
ritmo de la puesta en escena y el eje de un dinamismo atroz. 
Un brutal instante condensa lo que acabamos de exponer. La lucha final ha concluido. 
Sólo permanecen con vida Gunther, su propio hermano, y el asesino Hagen. Ambos han 
sido reducidos a la condición de despojos humanos. Kriemhild, imperturbable, inquiere al 
asesino por el tesoro de los Nibelungos. El se niega a responder -dice- «mientras su rey 
viva». Entonces, el brazo de Kriemhild señala con brusquedad hacia un lado sin despegar los 
labios : un soldado, cual estatua, sostiene en su mano la cabeza cortada de Gunther. El terror 
de este instante procede, sin duda, de la ausencia de transiciones, de la carencia incluso de 
ningún raccord de miradas: en otras palabras, que la sed de venganza no ha permitido ni 
siquera la mínima duda al tratarse del hermano. Y, coherente con ello, Kriemhild hunde su 
propia espada en el cuerpo maltrecho de Hagen. Sólo en este preciso instante, su vida se 
extingue sacudida por una suerte de fuerza divina. 
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Espacios y composición 
Pertenece ya a la leyenda que el gesto determinante del colosalismo y monumentalidad 
de esta costosísima producción -incluso para una empresa del calibre de la U.F.A.-
correspondía a los decorados construidos por el arquitecto Otto Hunte en Neubabelsberg. 
Cabe, por tanto, interrogarse respecto a su funcionalidad. Según reproduce Lotte H. Eis-
ner, Lang resumía en 1966 con motivo de una intervención en la Universidad de Yak la 
preocupación que le guiaba en materia de tratamiento del espacio para Die Nibelungen. 
Señalaba con i:iotable justeza: «Lo que me interesaba era hacer vivir una saga alemana de una 
manera diferente a la ópera wagneriana: sin las barbas, etc. En Die Nibelungen he inten-
tado mostrar cuatro universos diferentes. En primer lugar, la selva primitiva donde viven el 
deforme Mime, que enseña a Siegfried a forjar su espada, el dragón y el reino subterráneo de 
Alberich, guardián del tesoro de los Nibelungos al que maldice cuando es vencido por 
Siegfried•. 
«En segundo lugar, el castillo rodeado de llamas de la reina amazona de Islandia, Brun-
hild. En tercero, el mundo estilizado, ligeramente degenerado, demasiado civilizado de los 
reyes de Borgoña a punto de desintegrarse. Y, por último, el mundo de las hordas asiáticas 
salvajes de los Hunos y su choque contra el mundo de los borgoñones (que han cambiado su 
nombre por el de los Nibelungos después de haberse adueñado del tesoro),,''. 
Es realmente sorprendente la exactitud de esta distribución espacial, pues en ella conflu-
yen la función asignada por la mitología (y por el relato) a cada espacio y el tratamiento de la 
composición plástica de cada uno de ellos. Pero, al propio tiempo, en su génesis y verte-
brando cada uno de ellos, se advierte la presencia de los personajes y sus funciones actancia-
les, no tanto en la historia concreta, como en la abstracción mítica y épica en la que cobran su 
pleno sentido. Y en esta correspondencia es donde Lang obtiene sus mejores éxitos y fun-
cionalización estructural. Podría, pues, leerse el conjunto del film desde esta perspectiva 
plástica. Analicemos el primer espacio en toda su significación. Se trata de la selva primitiv·a, 
aquella en la que se expresa el universo mitológico, todavía caótico y en formación. Se abre 
con un plano general de las montañas sobre las cuales se cierne, como a modo de clausura del 
encuadre, el arco iris. Es éste también el primer plano del film y el que nos pone en contacto 
con estas formaciones asimétricas, pobladas de cavernas donde habitan Mime, el herrero, su 
discípulo Siegfried y sus compañeros. De repente, irrumpe un plano· frontal de un cuerpo 
semidesnudo que forja la espada. Esta suerte de escultura petrificada y musculosa queda ilu-
minada por una potente luz que procede de la fragua. Un salto de eje nos lo muestra repen-
tinamente de espaldas, sin el menor respeto hacia lo orientación del espectador, pero -eso 
sí- cargando las tintas sobre el realce de esta figura central que nace y se constituye en el eje 
del espacio. Es el héroe. Un individuo del grupo relata la existencia de la bella Kriemhild y 
Siegfried decide emprender un viaje con el fin de obtener su mano. Es el viaje que lo capaci-
tará como héroe. 
He aquí, pues, previstas todas las bazas para que dé comienzo el trayecto heroico: un 
aprendizaje escuetamente material, los utensilios mínimos -espada y caballo-, un obje-
tivo y la imprescindible soledad. Es entonces cuando Siegfried se interna en la selva. Pues 
bien, la composición espacial se pone al servicio de esta mítica significación que va a capaci-
tarlo como héroe. El bosque se halla repleto de altos árboles con gruesos troncos que des-
bordan el encuadre. Entre ellos, iluminado por una luz brillante, con una formación plástica 
que remite, según insiste Eisner, a la iconografía de Bocklin, se erige la blanca figura de 
Siegfried sobre su corcel. Una formación espacial hermética, cerrada sobre sí misma como 
en el modelo que denominamos hermético-metafórico, y al mismo tiempo, una enorme 
capacidad evocadora. Nada de simetría hay en esta formación, pues el espacio está todavía 
sin estructurar como corresponde al universo mitológico del que nos habla. Tras esta com-
posición tiene lugar la primera fase de iniciación del héroe en términos estrictamente narra-
tivos, su prueba original: la lucha victoriosa contra el dragón. Y dicha victoria lleva 
aparejada una prerrogativa: descifrar el canto de las aves y, siguiendo su consejo, bañarse en 
la sangre del dragón a fin de conseguir la invulnerabilidad. 
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Nuevas formaciones espaciales dan entrada a la segunda prueba de cualificación: plano 
general entre profunda niebla, muy semejante a algunas coméúsácáonÉs=del posterior úaúsúK=
Agazapado tras un árbol, en un plano posterior, acecha Albench. Pese a éÉúmanÉcÉê=mvNsú­
ble por el uso de la Tat11kappe, Siegfried lo vence y ello le vale dos nuevos ambutos: la propia 
Tat11kappe y el acceso al tesoro de los Nibelungos. Y aquí, en el instante en que el héroe 
toma contacto con este tesoro custodiado por los enanos, irrumpe también un plano denso 
en materia compositiva: iluminadas por la lámpara de Alberich, las paredes aparentemente 
desnudas de la caverna muestran en sobreimpresión el preciado tesoro. 
Hemos visto, por tanto, cómo a cada instante que se marcaba la adquisición de una pieza 
nueva esencial para el trayecto épico, la formación icónica del plano se ha espesado hasta 
límites insospechados, incurriendo en formaciones fuertemente herméticas. Incluso parece 
sistemática la petrificación de algunas imágenes justo antes de que este valor icónico se 
resuelva en progreso efectivo del relato, como si todo se consiguiera por vía compositiva y 
en ella estuvieran condensados los valores centrales de esos espacios. Pero también las con-
quistas obtenidas, los objetos de cualificación, estarán dotados de una particularidad narra-
tiva: su anfibología. Y es que se convierten, a la postre, en la clave de la perdición. La 
Tamkappe, por una parte, sirve a Siegfried para obtener el amor de Kriemhild por el enre-
vesado derrotero de ayudar a su hermano Gunther a obtener la ¡nano de la amazona Brun-
hild; pero, igualmente, servirá para desencadenar las iras de ese matrimonio y acabar con su 
propia vida. La sangre del dragón lo convierte, efectivamente, en invulnerable, pero deja el 
resquicio de un pequeño punto cubierto por una hojita que se convertirá en lugar fatídico. 
El mismo tesoro de los Nibelungos ha sido maldito por Alberich y se tornará causa de disen-
sión, dado que, al despertar la codicia del resto de los personajes, acaba por enfrentarlos al 
héroe. Pues bien, desde este espacio descrito, nace por evocación y encadenamiento otro 
311 
que se sitúa en sus antípodas: es el reino de los borgoñones, un espacio en el que va a in$re-
sar Siegfried en busca de la mano de Kriemhild 12• 
Y en este segundo espacio (el tercero si seguimos la enumeración establecida por Lang) 
domina la simetría. La primera aparición de la ciudad de Worms nos es ofrecida mediante 
un plano general entre brumas. ·Al fondo se perfila el castillo. A continuación una bella e 
ilustrativa imagen presenta en primer plano a tres guardianes, de espaldas a la cámara y ves-
tidos de oscuro. Más allá, poderosamente iluminado, desfila el conejo. La simetría de las 
figuras del primer plano sirve de reencuadre a la nobleza que avanza, y ésta introduce res-
pecro al espacio primero un ritmo pausado y cadencioso, fiel reflejo -como otros ranros 
planos del fragmento- de la decadencia todavía en el límite de la solidez que rige los desi-
nos del reino. Orden, ritmo pausado, simetría: justamente lo opuesto a aquel universo 
informe en el que se originaba el miro. Y a este principio geométrico responden los planos 
siguientes: el arco por el que penetran en distintas ocasiones los personajes, la iglesia fil-
mada con un emplazamiento rigurosamente frontal... y, en su centro, dos figuras contradic-
torias: el rey Gunrher, puro ejemplo de la decadencia épica; y Hagen, artífice del destino, 
incapaz de soportar sobre sus espaldas el peso del reino, pero capaz de desencadenar la 
tragedia. 
Pues bien, en este mismo espacio se sella un pacto: aquél que une cual hermanos a Sieg-
fried y Gunther. Una bella composición anuncia el terrible futuro al tiempo que lo inscribe 
en la lógica plasrica de este espacio, recurriendo a la simetría. En efecto, en plano entero, 
vemos a los dos personajes vestidos de blanco, situados a ambos extremos del encuadre. En 
el cenero, la figura de Hagen, con sus ropajes oscuros, se interpone sobre la superficie de la 
imagen, aunque no sobre el espacio, pues la imagen lo mantiene algo más alejado en el 
campo. Los brazos se estrechan en señal de compromiso y fidelidad. Entonces, otra mano 
oscura se interpone: la de Hagen. Con este gesto y esta distribución plástica anuncia su 
interposición definitiva. Más adelante, otra composición insistirá en este mecanismo: un 
brazo extendido, blanco, se estrecha con otro de idéntico color. Al fondo, en plano medio, 
la oscura silueta de Hagen mira al frente y levanta una copa para brindar por la alianza. En el 
eje, alcanzamos un plano general simétrico. En los extremos del encuadre, contemplamos a 
dos guardianes que alzan al unísono sus espadas a fin de cerrar todavía mas el cuadro. Sobre 
el mismo eje, cambio a un plano encero de los dos personajes de blanco. Entre ambos, siem-
pre la figura negra del traidor, como una premonición figurativa y cromática. Hagen da de 
beber a los hombres y éstos se abrazan haciendo desaparecer la figura negra situada tras 
ellos. Figura, ues, por el momento acallada, pero presente y encubierta. El desencadenante 
estará precisamente en la emergencia una vez más de esta imagen que separará definitiva-
mente a estos hombres. Pues bien, estas composiciones plásticas generan el paso al 
espacio tercero: el habitado por la reina amazona, pues el pacto impone a Siegfried el com-
promiso de ayudar a Gunther a obtener la mano de Brunhild. ' 
Henos, por canco, en otro lugar : un rudo castillo levantado en lo airo de un peñasco y 
rodeado enternamenre por las llamas. Acaso no exista mejor metáfora para definir el uni-
verso brutal y guerrero en el que vive esta amazona de Islandia llamada Brunhild, quien 
ordena y vertebra las líneas de fuerza de todo este espacio. Sin simetría alguna, escapado, 
violento y primitivo.se presenta este universo, tal y como sucede con los movimientos de 
quien lo regenta. Y en este mismo lugar se produce la batalla de Brunhild con Gunrher, el 
cual, ayudado por un Siegfried encubierto gracias a la Tarnkappe, vencerá inesperadamente y 
por tres veces a la reina amazona. Pues bien, la pérdida de este espacio por medios fraudu-
lenros, se opera merced a un engaño: Brunhild acepta desposarse con Gunrher y, en conse-
cuencia, abandona su territorio. Sin embargo, el descubrimiento de la traición provoca el 
resurgir de las raíces violentas connotadas por este espacio bajo la forma de un reguero de 
destrucción que invade el castillo de los borgoñones hasta hacerlo explotar. Al haberse 
saturado el orden de Borgoña con la entrada del universo mítico de Siegfried y el bárbaro de 
Brunhild, el desastre es inevitable y su desencadenante será la muerte de Siegfried. Una vez 
· acontecida ésta, se inician las metamorfosis que conducen al último y más despiadado espa-
cio, ese que engendra, por el deseo de venganza, la destrucción más absoluta. Así, esa rubia y 
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angelical muchacha llora ante el radáver de su esposo hasta que mira al frente y pronuncia 
su acusación y su juramento. De ambos nace la necesidad de un espacio de destrucción: el de 
Attila y sus hunos, los definitivos verdugos del mundo decadente de Borgoña. 
En efecto, la segunda parte del film -Kriemhild Rache- se origina en un pacto: 
Kriemhild acepta el matrimonio con el rey de los hunos a fin de poder desatar el castigo que 
su sed de venganza le exige. Y aquí penetramos en un espacio salvaje, horizontal, sin apenas 
elevación alguna: una llanura sobre la que los hunos han levantado las tiendas de campaña. 
Antorchas encedidas, humo procedente de las hogueras, luces contrastadas, desorden en el 
movimiento de las muchedumbres. Ni rastro de la simetría anterior y, en medio de todo, un 
hormigueo humano. Y es que la función confiada a este mundo no es otra que la de servir de 
emisario de la muerte, arrasar, en lugar de construir o sustituir. Tal vez por ello se trate del 
espacio más dinámico de todos los aparecidos hasta el momento, pues la guerra anida en él 
como una necesidad acaso esencial. Ei:i pocas palabras: un espacio propio de los bárbaros. En 
su centro, una despiadada figura marca la orientación: la de Attila, interpretada por Rudolf 
Klein-Rogge. Recargado de maquillaje, provisto de una gestualidad sin apenas mediaciones, 
con una suerte de alfanje curvado y sus ojos bien abiertos, este individuo bárbaro y brutal 
sólo sucumbirá a la demoníaca constancia de Kriemhild, más feroz todavía que él mismo. 
Así pues, este último bastión provocará por su enorme movilidad la destrucción más arrasa-
dora del único espacio que ha sobrevivido: el mundo de los borgoñones. 
En pocas palabras, lo llamativo de toda esta elaboración plástica es la trabajada figuración 
de todos los espacios de acuerdo con coordenadas y pautas distintas en cada caso; pero, 
igualmente, es necesario señalar el fenómeno de encadenamiento de tales espacios, precisa-
mente porque se trata no sólo de formaciones icónicas, sino de verdaderos universos signi-
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ficantes : el universo mmco original, la civilización decadente, pero todavía capaz de 
absorber, por medio de la injerencia del héroe, un espacio brutal, y por último, el espacio 
móvil, verdadero destructor de la saga de los Nibelungos. Como puede verse, desde esta 
óptica, Die Nibelungen se nos presenta como una obra maestra de la recreación signifi-
cante épica, mientras que desde el punto de vista narrativo y del montaje daba muestras, más 
que insistentes, empecinadas de su torpeza, espíritu kitsch y simbología caduca. 
Una narración sinfónica 
Nosferatu lleva por subtítulo Eine Symphonie des Grauens (Una sinfonía del horror) 
y, en efecto, su concepción es en cierto modo más musical que narrativa. La historia -como 
es sabido- se inspiró en la célebre novela de Bram Stocker, Drácula, cuyo éxito había sido 
fulgurante. Los deseos, empero, de rehuir el pago de los derechos de autor llevaron a cam-
biar el título y nombres de los personajes sin que, por otra parte, el objetivo fuese logrado. 
Tomando, pues, este texto como punto de referencia, Nosferatu se define, entonces, por 
una simplificación y reducción respecto a la novela que le sirvió de base y, al mismo tiempo, 
una densificación insólita del discurso. A diferencia de un relato sumamente estratificado 
como es el caso de Stocker (diarios diversos, fragmentos epistolares, narración en primer 
grado) hasta verse convertido en una suerte de rompecabezas, Murnau y su guionista Hen-
rik Galeen, conscientes de la imposibilidad de trascribir esta estructura novelesca en imáge-
nes, o al menos, a sabiendas de la rigidez que resultaría de ello, opta por partir de una 
narración más lineal y evolutiva, donde la estratificación se reduce a algunas alusiones 
esporádicas a lo largo del film, si bien afecta a su sentido más importante. 
Ahora bien, una vez establecido este primer gesto, Murnau y Galeen introducen un fac-
tor desestabilizador que se trueca en motor de todas las alteraciones, así como de la inagota-
ble riqueza del film, a saber: h1s conexiones subterráneas. Y entonces comprendemos la muy 
llamativa paradoja que encerraba la simplificación mencionada más arriba, pues más que de 
depuración enunciativa se trataba de disponer de un modo sutil y apto para la imagen los 
dobletes de la narración literaria a fin de formar una estructura plenamente funcional en 
relación con las inestabilidades de ésta. Y, de acuerdo con ello, es fácil reconocer que 
muchos de los procedimientos ya analizados a propósito de Das Cabinet des Doktor Cali-
gari se hallan aquí presentes, mientras el discurso que abre la fisura de lo siniestro es en esta 
ocasión otro muy distinto. En efecto, las estrategias utilizadas en Nosferatu están situadas 
en las antípodas del film de Wiene. Nada de telas pintadas, ningún resto de antinaturalismo 
vanguardista o pseudovanguardista, solidez de la figuración. Nada tampoco de imágenes 
herméticas, cerradas sobre sí mismas, apuntando a su centro; por el contrario, imágenes que 
reclaman el montaje, que viven por y para él. Todos los artificios formales parecen alejarse 
de aquel modelo que denominamos hermético-metafórico y, no obstante, cuanto más se 
acusa esta diferencia compositiva, más se percibe la semejanza entre las formas delirantes de 
organización narrativa y la estrucura del film : lejos de un encuadre hermético, Nosferatu 
tampoco asegura su figuración por la solidez de sus referentes; crea, en cambio, una 
corriente subterránea de viento helado que torna las figuraciones equívocas, pese a su apa-
rente e indiscutible concreción, estimula el surgimiento de sorprendentes nexos, confusos, 
ilógicos e indeclarables, entre sus elementos. Es de este modo como la narración ve surgir 
por sus márgenes figuras e imágenes que se reclaman o se atraen más allá del causalismo de la 
historia y de las normas verosímiles que parece, sin embargo, aceptar, pues, a pesar de todo, 
jamás se desmiente la progresión del relato. Da la impresión de que otro film va provocando 
rimas inexplicables entre las imágenes, recurrencias insospechadas entre los personajes, cuya 
configuración no se corresponde con la clausura del relato ni cobra sentido en ella. Y es que 
este discurso poético que emerge de la narración, pero sin denegarla en la práctica, evolu-
ciona por métodos compositivos musicales, como su título indica, pero con la música insis-
tente y metamorfoseada característica del delirio. Acaso jamás se haya conocido tan 
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terrorífica sinfonía en los incerscicios de un relaco que en apariencia no puede ser más 
previsible. 
Las dualidades del relato 
Por supuesco, no nos cabe la sacisfacción de haber sido los primeros en señalar los doble -
ces que se revelan en Nosferatu. Ello no ha sido omitido práccicamence por ningún crícico 
ni hiscoriador. Así pues, se ha puesco, por ejemplo, de relieve y con insistencia la conexión 
encre Huccer y Orlock, haciendo de ésce un doble siniestro del ancerior; se han reseñado los 
dos rostros de Nosferacu, el de conde solitario, depurado en sus formas y ariscocrácico en su 
comporcamienco, y el de terrible vampiro; se ha insiscido, igualmence con énfasis, en la 
misma ambivalencia de los sencimiencos de Ellen hacia los personajes anceriores, rasgo que 
juscamence confirma el caráccer estructural de su semejanza inconscience; por demás, pocos 
habrán olvidado la dualidad de funciones que separa a Orlock de Knock o, incluso, de los 
dos médicos que aparecen en la hiscoria, uno científico, oculcisca el ocro. Es, sin embargo, 
muy difícil comprender el alcance de escas dualidades, de escas dobleces en el film si no se 
reconoce en el hecho un faccor escruccural que invade la superficie completa del relaco y su 
misma figuración . Fuera de ella, Nosferacu y sus desdoblamiencos no discarían demasiado 
de Das Cabinec des Dokcor Caligari y los suyos. En cambio, si reconocemos que escas 
dobles son, en realidad, efeccos de discurso, en seguida nos descubriremos sorprendidos por 
su insiscencia: codo, absolucamence codo, posee un ajeno. No sólo los personajes contem-
plados hacia el exterior, también su propia conscicución se realiza por la interpolación de 
ocro: no sólo aquellos que evolucionan en la hiscoria, también ésca, su escruccura, el desdo-
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blamiento de los viajes emprendidos, la figuración, los mundos evocados. Ahora bien, este 
sistema de desdoblamientos no sirve tanto a un fin analítico destinado a desglosar las estruc-
turas cuanto a tornar inestables las identidades, a hacer mucho más imprecisas y vagas sus 
fronteras. Y, en este instante, lo que tenía forma de simplificación se vuelve ante nuestra 
mirada una calculada y milimétrica operación repleta de sutilezas. Procedamos, entonces, 
con orden y cautela. 
El único fragmento de Drácula, la novela de Stocker, capaz de producir la sensación de 
lo fantástico fue sin lugar a dudas el diario de Jonathan que ocupa la primera parte de su 
estructura. Stocker sabía positivamente que el carácter fragmentado de esta escritura, la 
; adopción rigurosa en él de un punto de vista y el tono de confesión que lo domina podía ser 
. apto para estimular la suspensión de las credibilidades: del mismo modo que este recurso es 
idóneo para la expresión del delirio, nada en él se opone a reflejar una observación neutra. 
Es evidente que esta posición incierta habría de contribuir a estimular la sensación de duda, 
siempre y cuando se hubiera logrado construir el ambiente necesario para que las dos inter-
pretaciones -la que ve todo como un delirio del narrador y la que se abisma tras él y parti-
cipa en dicho delirio- fueran posibles. Stocker, además, supo sacarle partido a esta 
estructura formal a lo largo de toda la novela, si bien no con el mismo objetivo indicado por 
nosotros. Preguntémonos ahora cómo está estructurada la narración de Nosferatu, dado 
que, tratándose de la imagen, el intercambio de diarios y cartas haría la narración excesiva-
mente lenta y espesa. A poco que observemos de cerca, nos persuadimos en seguida de que la 
estructura enunciativa de Nosfersatu no es tan elemental como puede parecernos: su senci-
llez es un efecto de superficie. 
En el plano que abre el film, un cartel presenta una cita extraída -dice- del diario pri-
vado de Johann Cavallius, el «competente historiador de Bremen». Es un texto que sirve de 
introducción al terror, que expresa la sensación inspirada, largos años después de consu-
mada la tragedia, al narrador. En el principio, es la palabra, el nombre: «Noferatu». Con él, la 
sangre se congela en las venas; una investigación minuciosa sobre la enigmática propagaci.ón 
de la peste en la ciudad ocurrida en 1838 identifica dos víctimas inocentes, las de Hutter y su 
esposa Ellen. He aquí una primera voz que se hace cargo de la historia, tal vez para mejor 
certificar su veracidad y, al propio tiempo, su lejanía. Una voz introducida por «alguien» que 
la cita textualmente. Cierto que pronto esta voz, si realmente es la que vehicula todos los 
carteles del relato, se agazapa pronto, juega a hacerse invisible y sólo esporádicamente intro-
duce una afirmación tan terminante y decisiva como la que figura en el instante en que Hut-
ter atraviesa el puente camino del castillo: «Y cuando hubo cruzado el puente, los fantasmas 
salieron a su encuentro». A pesar de la toma de postura aquí expresa, la neutralidad, la con-
tención, siguen siendo los rasgos dominantes de esta voz, aunque nada le impide tomar al 
asalto la lectura del relato cuando éste pudiera desviarse. Así, en el momento en que Ellen 
sufre su primer trance, un cartel indica: «El médico atribuyó los trances de Ellen a alguna 
desconocida enfermedad. Pero yo sé ahora que aquella noche ella había sentido la amenaza de 
Nosferatu y Jonathan, aunque alejado de ella, había oído su grito de advertencia». No cabe 
duda de que un narrador ocupa un lugar tan destacado que no vacila, cuando la historia lo 
requiere, en pronunciar este "Yº" que lo distingue de su neutralidad y lo hace salir de bamba-
linas para dejarse reconocer, aunque acto seguido se encubra de nuevo. Incluso en otra oca-
sión esta voz identificada con un historiador se pregunta como si hubiera dedicado su vida 
entera a la investigación de los extraños acontecimientos descritos: «He buscado mucho 
tiempo comprender la razón por la cual Nosferatu viajaba con los féretros llenos de tierra. 
Hace poco he descubierto que los vampiros, para poder perpetrar sus diabólicos crímenes, 
deben dormir durante el día en la misma tierra maldita en la que fueron enterrados». 
El registro enunciativo utilizado por esta primera voz 13 se permite igualmente alguna 
licencia discursiva mayor que las expuestas, consciente de que la imagen no sería capaz de 
reflejar ciertos enunciados verbales, al menos con tata facilidad . Así, por ejemplo, usa del 
imperfecto para presentar a Ellen escrutando el mar; es claro que este gesto ahorra repeti-
ciones innecesarias, añade algo a la imagen que dudosamente podría conseguir ésta por 
medios propios y coloca un tiempo suspendido en la historia. Pero también esta voz con-
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duce con mano firme la imagen quebrantando la suavidad verosímil. De este modo, realiza 
una impostación demasiado visible y brusca al introducir en medio de una sucesión lineal de 
Ja narración las imágenes relativas a las clases impartidas por el doctor Bulwer, el discípulo 
de Paracelso, cuando éstas no mantienen continuidad de espacio ni tiempo respecto al resto, 
si bien aumentan por su paralelismo la significación del vampirismo presente en otros 
fragmentos. 
Podríamos, en suma, afirmar que el relato ha sido confiado a una voz Jo suficientemente 
humilde y discreta como para no imponerse a cada momento, aunque también lo suficiente-
mente marcada como para conferirle una suerte de alejamiento que lo hace participar a un 
mismo tiempo dela-leyenda y de la verdad histórica. Este desdoblamiento de la narración no 
es, con todo, un dato fortuito ni marginal, sino el arranque de una extraña sucesión de 
correspondencias y de voces. En el interior de lo dominado por esa voz, varios relatos, 
varios documentos escritos, varias voces se dejan oír. El primero de ellos, el diario de Jonat-
han Hutter, es suprimido como elemento narrativo; no así ocurre con una breve correspon-
dencia entre el hombre y su esposa. Se trata de una carta escrita después de la primera noche 
pasada en el castillo, la cual, tiempo más carde, recibirá la muchacha. La concisión ha sido 
preferida a la multiplicación y la ubicación de esta brevísima carta, en momentos y espacios 
distintos, contribuye todavía más a cerrar el círculo de correspondencias. El segundo docu-
mento en el que la voz originaria da paso a otra está dotado de una importancia mucho 
mayor. Se trata del diario de a bordo que escribe con celo ercapitán del Empusa. En él se 
revela a los habitantes de Bremen, después de la muerte de aquél, lo acontecido en el barco. 
Empero es un relato curioso, pues narra desde la exterioridad, desde sus efectos, desde Jos 
resultados, aquellos que nosotros hemos tenido la ocasión privilegiada de observar con 
terroríficas formaciones icónicas: cómo Nosferacu se adueña progresivamente del barco 
sembrando la muerte a su paso. Y, además, es.un relato telegráfico -neutro- y dotado de 
cronología interna. 
Hay, con codo, un relato mucho más misterioso en el film. Es el Libro de los vampiros. 
Su misterio no nace de su contenido; surge, más bien, de su desconocida procedencia. En 
efecto, este libro aparece por vez primera en la habitación de Jonathan cuando éste pernocta 
camino de los Cárpacos. ¿Quién lo ha colocado sobre su mesita de noche? ¿Quién lo ha 
escrito? Este libro, del cual sólo llegamos a conocer algunas frases, se remonta al nacimiento 
del primer Nosferatu y, sin dilación, advierte de algo, sugiere la latencia del vampiro, insi-
núa los presagios que capean con rapidez los animales; y, de hecho, la imagen, dócil, res-
ponde inmediatamente a las advertencias como con el fin de ilustrarlas o quizá su poder -el 
de las palabras- es tan poderoso que los signos exteriores se pliegan a su orden. Hay, en 
suma, una cifra secreta en este texto, capaz de disparar signos, de expresarlos ante los ojos 
incrédulos de Jonathan. Pero éste no lee los signos que se derivan del libro porque no cree 
en su discurso. E -insistimos-: no se trata canco de leer el libro, como de tomar de él la 
clave que permita interpretar los signos que el paisaje, los animales, los objetos van a pro-
porcionarle en adelante 14 • Sin ninguna indicación adicional respecto -a él, este misterioso 
libro aparece más tarde junto a Ellen. Una frase semejante lo identifica; pese a codo, la 
muchacha no lo abre por la misma página; a ella no le dice lo mismo este librito. Antes.bien, 
el misterioso autor parece colocarse en su posición y le otorga una nueva clave para inter-
pretar los signos últimos aparecidos apuntándole la posible resolución. O, más claramente, 
las palabras de este libro expresan la tentación del «sacrifico,,, la solución a Ja propagación de 
la peste, enseñan a la muchacha un nuevo sendero que entrañaría la salvación entera de la 
ciudad; para conseguirlo debe entregarse el vampiro y retenerlo a su lado hasta el canto del 
gallo. Por dos veces, la tentación se aproxima a la muchacha, le brinda la clave de lectura : 
cómo disipar la presencia del vampiro. Y seguimos sin saber de dónde nació esta cifra 
secreta. 
Tal y como los hemos ido refiriendo, las voces que hablan en Nosferatu están provistas 
de una creciente función poética, van de lo narrativo (el desdoblamiento legendario inicial) 
a la cifra secreta, de lo literal a lo casi cabalístico, tan denso es el sentido de este último libro 
que ayuda a leer de manera inversa el universo circundante, a mirar de otro m9do, a arreba-
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tar los signos a su encadenamiento verosímil para explicarlos como síntomas de otra cosa 
siempre oculta. Mas hay, por último, otro texto en Nosferatu. Es una carta remitida por el 
conde Orlock al agente inmobiliario Knock. Con su iconografía cercana a lo grotesco, pero 
también rayana en lo inquietante, con su mirada fasdnada, 11.\ego perdida, este individuo 
devora con frenesí una hoja repleta de signos extraños y figuras garabateadas. Este texto no 
parecía sino una imitación rápida de signos cabalísticos. La intervención de un experto en 
este tipo de escritura ha podido revelar que esta carta «olvidada» de Nosferatu está plena-
mente diseñada en signos cabalísticos repletos de sentido y que concuerdan con una inter-
pretación esotérica de la película. 
Siguiendo Ja descomposición que hace Sylvain Exertier '\descubrimos hasta qué punto 
es coherente esta carta con la personalidad de Orlock, este noble cultivado y de gran erudi-
ción, que, en clave cabalística, remite una carta en la que expresa los objetivos de su viaje y lo 
que será el desencadenante de la película. Una cruzada entendida como el ceremonial de la 
muerte con indicación de los ritos y fechas algo imprecisos de su realización. Una cruzada, 
pues, invertida por el valor benéfico de la muerte, dado que es el propio Nosferatu quien 
remite la carta y la concibe. Los ejes del torcimiento de la naturaleza están ellos legibles, 
pero escondidos: el desencadenamiento de la peste, la presencia motivante de una mujer, la 
exigencia de una mediación que debe ocupar el propio Knock. Todos estos, si reflexiona-
mos un poco, son los núcleos de Nosferatu, el itinerario que representa su trama. Pero su 
expresión es la cifra secreta. Como vemos, el progreso de nuestros dobletes ha alcanzado 
incluso a verse impreso en el más hermético de todos los lÉnguaàÉúW= la cábala. 
Personajes, espacios, imágenes 
Como hemos tenido ocasión de observar, la aparente simplicidad de la historia, el curso 
narrativo, está repleto de pequeñas voces que, agazapadas en los rincones, pueden y suelen 
hacer estallar sentidos ocultos. Es esto lo que recuerda Nosferatu del casi modélico Cali-
gari. Pero, incluso aquí, el film de Murnau se revela mucho más críptico, de estructura 
mucho más oscura y menos evidente. Si Das Cabinet des Doktor Caligari era un plegado 
perfecto de historias complejas, Nosferatu, en cambio, exhibe menos su complejidad y, por 
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ello, parece más sencilla de leer. Ocurre, además, que esta oscuridad de los relatos inunda 
pronto a todos los demás ingredientes del film. Los personajes - lo señalamos ya- apare-
cen doblados como en curiosos espejos. Sin embargo, no basta con decir esto, pues si la dua-
lidad anida en ese conde que es, a un mismo tiempo, noble cultivado y vampiro arrasador, 
también las dualidades imperfectas son canto más significativas. Precisamente en ellas se 
consuma el juego de intercambios. Y todo este complejo desplazamiento se realiza en un iti-
nerario sumamente particular. Veámoslo con algún detalle. 
Un agente inmobiliario, burgués acomodado, casado con una joven muchacha, realiza un 
viaje de negocios. He aquí un soporte narrativo de lo más simple e inane. Algo es añadido 
inmediatamente para otorgar valor a lo más banal: un viaje a un universo anclado en el 
pasado y recóndito en el espacio. Obtenemos con esta adición significativa aquello que dota 
a este viaje de rodas las características de un itinerario donde el sujeto podrá tal vez recono-
cerse. Pero dicho reconocimiento no es fácil ni evidente; precisamente por ello habrá de 
tratarse de un reconocimiento inconsciente. En efecto, Jonathan viaja a un mundo que 
representa la inversión minuciosa del suyo: del entorno comercial de una ciudad portuaria 
al marco feudal, de la ciudad burguesa a un rincón perdido de los Cárparos, donde las leyen-
das prenden entre las gentes. Si pensamos un instante, no nos será difícil dar con una clave : 
Jonathan viaja a un estadio anterior y aparentemente ya superado de su propia civilización. 
Y, efectivamente, lo que va a encontrar a su paso es no sólo algo distinto a lo que ya conoce, 
sino algo rigurosamente invertido: los objetos adquieren, ante su extrañeza, una incom-
prensible movilidad, la naturaleza inerte parece dotada de un espíritu ingobernable que le 
hace agitarse emitiendo signos difíciles de descifrar, la arquitectura gótica encuadra este 
lugar del pasado, un hombre vive durante la noche y duerme todo el día. No cabe duda de la 
inversión, pero sobre todo lo importante es que el universo en el que se hunde Jonathan es 
profundamente significante, y precisamente lo es en la emergencia de aquellos rasgos que su 
mundo civilizado ya ha conseguido silenciar. Todo habla allí donde la civilización ha cegado 
su voz, todo emite signos que en el mundo de Jonathan han sido recubiertos por otros sig-
nos para taparlos. Las puertas se abren solas, los animales presienten el peligro, el lugar des-
tinado a los vivos permanece vacío e inerte. Tanto es así que Hutter es recogido por una 
carreta que se sumergirá en un vertiginoso trayecto logrado gracias a una aceleración de la 
imagen que coincide con el paso a través de la selva, representado por varios metros de pelí-
cula negativa. 
Demos un ligero paso adelante : ¿no es acaso este universo aquí aludido aquel del cual ha 
huido la civilización y del que nadie que viva en el interior de la misma quiere saber? Poder 
de la sangre, animismo, telepatía, el reino de los no-muertos, naturaleza devoradora ... Todo 
esto son fenómenos que el mundo moderno ha excluido tapándolos mediante un discurso 
racional que no les da cabida y que, pese a no reconocerlos, no siempre logra cegarlos por 
completo. Cuando fracasa esta represión, emergen, entonces, desde el interior de la cultura, 
pues ésta se edificó, en realidad, con el fin de liberar al hombre de los poderes de la natura-
leza. No podría ser mejor descrita la sensación de lo siniestro tal y como Freud la teorizó 
apenas unos pocos años antes de la aparición del film. Y, dicho esto, nos hallaremos en 
mejores condiciones de entender por qué también el viaje de Jonathan como el de la mucha-
cha enamorada en Der müde Tod, pero en un sentido radicalmente diferente, puede ser 
concebido como un viaje interior: porque el universo que visita, independientemente de su 
credibilidad, saca a la luz lo reprimido. No es Jonathan, pues, el doble de Nosferatu única-
mente porque ambos se complementen, ni porque compartan el equívoco amor de una 
misma mujer. Lo son, sobre todo, porque Jonathan y su mundo han construido la civiliza-
ción sobre las cenizas del universo de Nosferatu o, mejor, con objeto de taparlo. En este 
sentido, el único encuentro a que conduce el viaje es la negrura del reconocimiento incons-
ciente, la emergencia de lo real bajo la forma de lo siniestro. Un trayecto al pasado de los 
hombres que gravita todavía tanto sobre el inconsciente, pero que ha sido brutalmente 
reprimido. Y allí, en este trayecto, todo son signos de otra cosa: no es posible, con los códi-
gos que Jonathan posee, con las claves de la civilización, descifrar nada de este mundo; pero 
sí, por el contrario, reconocerse en el terror de aquello que no posee nombre porque no 
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puede ser reconocido. Dicho en pocas palabras: no es Nosferatu el doble de Hutter; sería 
más correao decir que éste traspasa las fronteras de aquello que le estaba vedado y, tras ellas, 
encuentra la devoración y la pulsión de muerte y amorosa en su estado puro, sin regulación, 
pero que tiene que ver con él mismo. 
Y, procediendo así, tal vez nos encontremos en mejores condiciones de comprender por 
qué los personajes que pueblan Nosferatu remiten los unos a los otros, se reproducen par-
cialmente en su intersección, crecen fragmentariamente en cuerpos separados de sí mismos 
en apariencia y expresan con los actos de sus dobles aquello que serían incapaces de empren -
der por sí mismos. Dos viajes responden al emprendido por Hutter: uno de ellos es su pro-
pio regreso; otro, aquél que él mismo ha di;parado, el de Nosferatu. Son dos itinerarios 
caracterizados por actitudes antitéticas: el de Hutter es una batalla, un rescate; enterado y 
víctima del terror que emana del vampiro, sigue febril sus pasos en dirección a Bremen. El 
de Nosferam es, por el contrario, la tan esperada cruzada, constante en su avance, impertur-
bable, inexorable. 
Hay, no obstante, un nuevo factor que diferencia a un viaje de otro: sus procedimientos y 
su extensión. Porque, mientras el retorno de Hutter está representado con la contundencia 
de imágenes sólidamente asentadas en su figuración, el de Nosferatu actúa por un continuo 
desplazamiento. En efecto, Nosferatu queda metamorfoseado durante el curso del itinera-
rio en la tierra maldita de que están rebosantes los féretros, en estos mismos multiplicados, 
en el agua del río que lo transporta como «terrible fardo» ante el descÓnocimiento de sus 
«servidores», en el barco del que se ha apoderado, en el propio mar nocturno que lanza arre-
batadas olas contra las playas de Bremen, en las ratas que propagan la peste. Dicho con otras 
palabras, Nosferatu ejerce sobre todo aquello que le rodea un efecto de contagio. Y es pre-
cisamente este mecanismo el que se corresponde con el pensamiento primitivo o salvaje. 
Este último se mueve -como sabemos- por el contagio y el desplazamiento, por su difi-
cultad -pero sólo desde nuestro punto de vista- a la hora de discernir los objetos. Los 
ceremoniales primitivos, los ritos de las tribus estudiados por la antropología lo confirman 
sin lugar a dudas. Pues bien, estos rasgos se revelan también en el discurso icónico de Nosfe-
ratu, produciendo inestabilidad de la figuración tanto como inestabilidad de lo re-
presentado. 
He aquí, por consiguiente, alcanzado el procedimiento que ha desplegado Nosferatu: la 
analogía. En efecto, el tratamiento que el film hace de sus imágenes y de su montaje res-
ponde a las coordenadas del pensamiento analógico, en el cual, lejos de una simbolización 
distintiva de la realidad, los personajes se parecen porque se contagian, los objetos toman 
algo prestado de lo humano, la arquitectura y el paisaje respiran porque nada en ellos es ple-
namente diferente y, por ende, su identidad es confusa. Hay, así, una irradiación metafórica 
que cubre el espectro entero de la película y cuyo eje central es el personaje de Nosferatu, 
pero no se reduce tampoco a él. La contaminación de todos los espacios responde precisa-
mente a esta idea del pensamiento primitivo, como nos enseñó la antropología. Y, así, des-
cubrimos el animalismo vampírico de Nosferatu en las moscas que ingiere Knock, del 
mismo modo que advertimos una prolongación de la figura filiforme del vampiro en los 
arcos góticos que lo rodean por doquier. Ahora bien, si lo analógico ha despertado con la 
cruzada de Nosferatu, es la metáfora su procedimiento de expresión privilegiado y el rápido 
proceso de su extensión, de la contaminación de todo el espacio civilizado, urbano, se con-
sumara con ayuda de un engranaje musical. 
He aquí dos precisas metáforas para expresar lo anterior: la emergencia de este mundo 
basado en la animación de lo inerte, en los poderes de la sangre y en la contaminación sobre 
un universo civilizado en el cual todo resto de devoración ha sido minuciosamente for-
cluido se expresa idealmente con la metáfora de la peste; una epidemia que, en el fondo, 
procede más del propio pasado que de otro lugar distante, más de lo reprimido que de lo 
ajeno. O, más bien, exactamente de lo ajeno si se le otorga a este término su valor etimoló-
gico: aquello que tiene que ver con el otro y, por tanto, constituye la identidad de lo uno en 
su intercambio. La otra metáfora aludida es la musical, pues aquí se trata de un despliegue de 
crecimiento que defme el proceso de contaminación; partiendo de unas notas que se suspen-
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den en las cónicas de los acordes, el tema va girando hasta embarcar a coda la orquesta, hasta 
tornar el tema básico omnipresente en codas las tonalidades y registros. 
Un universo metafórico 
El universo metafórico, éste que representa el discurso del pensamiento analógico, se 
caracteriza por su inestabilidad. Huye de lo preciso o, mejor, se escabulle de él, no le permite 
la fijeza, pero también se resiste a una reducción alegórica. Es justamente esca diferencia 
entre la metáfora y la alegoría lo que separa a Nosferatur de Faust o de Der müde Tod. 
Todo en estos últimos es legible a un segundo nivel que borra el más concreto y preciso; 
nada, por contra, puede borrar el sentido literal de las imágenes de Nosferatu: como una 
serie de imágenes que desplazan su sentido de unas a otras, tornando precario aquello que 
aparentemente designan. Las imágenes se relacionan por sus semejanzas y se contagian unas 
a otras. Veamos algunos ejemplos. 
Huccer ha emprendido su viaje. Por fin ha llegado a un albergue donde decide pasar la 
noche. Un plano de paisaje aparece a continuación. Es la caída del sol. Pero, por extraño que 
parezca, se erara de un campo vacío. Ningún personaje hay representado en este lugar, sino 
unos arbustos, unas montañas y un cielo envolvente. Y, sin embargo, no es un plano cual-
quiera: la cámara describe una lenca panorámica de izquierda a derecha ofreciéndonos esca 
visea del paisaje desantropomorfizado. Mucho más adelante, la cruzada del vampiro se 
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cierne sobre la ciudad. Impulsado por el potente soplo del vampiro, el barco llamado 
Empusa se dirige inexorable a Bremen. Un campo vaáo aparece a continuación: tras un plano 
de la proa del barco apuntando hacia la izquierda, un iris se cierra sobre las argentadas olas 
que avanzan hacia la playa, todas dotadas de una fantasmagórica iluminación. Ninguna fun-
ción narrativa poseen estos encuadres. Mas si algo nos lo hace observar con intensidad, si los 
encontramos repletos de espesor ¿no se debe acaso a aquello que revelan sin mostrar? En 
efecto, no en vano otro plano muy semejante aparecerá un poco más adelante : el vampiro, el 
barco, el agua ... 
No sólo es el paisaje lo que aquí aparece. Knock lee la carta remitida por lêlocú=de la que 
ya hemos hablado más arriba. Su mirada apunta hacia un lugar indefinido. Acto seguido, un 
plano general muestra unas casas semiderruidas. La imagen se halla entonces atravesada por 
las barreas de una ventana. Es un plano netamente subjetivo. Hay algo, pese a todo, en esta 
arquitectura que excede lo representado, algo que está en el secreto que porta la mirada que 
la contempla, algo, en suma, que se construye como intervalo entre el plano anterior y éste. 
En el cruce de estas imágenes algo se nos escapa, algo se da a leer como metáfora imprecisa 
de una convergencia difícilmente expresable con otros términos. Otro instante crucial. Un 
cartel señala que Hutter ha atravesado el puente. Antes de que aparezca el coche que lo con-
duce en su infernal carrera por un universo invertido, vemos la negra silueta de un castillo 
encaramado a la cima de un peñasco. Sus formas parecen casi humanas y en la imagen apenas 
puede distinguirse el castillo de la propia montaña y los árboles que lo rodean, tan acen-
tuado es el contraluz. 
Contigüidades .y distancias franqueadas 
Hemos tropezado constantemente con códigos cifrados, con un pensamiento primitivo 
de sesgo analógico, hemos visto cómo la figuración de los planos de Nosferatu no agota su 
sentido, sino que, por el contrario, hay una inestabilidad y exceso en muchos de ellos, así 
como un tenebroso cruce que edifica sentidos imprecisos en el intervalo de algunos planos. 
Es todo esto algo que no puede ser resuelto simplemente como la presencia de una metáfora 
ligada al vampiro, puesto que implica unos principios del montaje más generales que lo 
reductible a una función narrativa. Así pues, en un film que cuida al detalle la continuidad 
de las suturas, en el cual el espectador se encuentra perfectamente orientado respecto a los 
espacios y los tiempos, llama la atención el uso medido de suturas cuando éstas no respon-
den a la continuidad evocada, sino que surgen de imprevisibles analogías entre espacios y 
tiempos distintos. 
Knock ha leído la mencionada carta. Levanta la vista, su rostro se pierde en la ensoñación, 
sus ojos apuntan hacia un lugar indeterminado no formalizado en contracampo alguno, un 
lugar que sólo la metáfora podrá designar. Poco más tarde, con la carta descifrada por 
entero, el gesto vuelve a repetirse. En otra ocasión, cuando Hutter vive su frenética carrera 
hacia el universo desconocido, su mirada se abisma en un horizonte igualmente irrepresen-
tado. O, también, Ellen sufre el comienzo de un trance. Su mirada se pierde en un fuera de 
campo que jamás podremos concretar. En realidad, este plano figura a continuación de la 
amenaza que precede a la primera agresión de Nosferatu sobre su marido. Todas las miradas 
mencionadas se dirigen hacia un espacio situado tras la cámara, pero ninguna de ellas viene 
acompañada de contracampo. El terror, los estados segundos, la abstracción mental, éstos 
constituyen tres claves narrativas que permiten sugerir un espacio de coincidencia cuya 
exacta figuración jamás será presentada ni visualizada. 
Pero esto no es todo. si hay diversas miradas que apuntan hacia lugares irrepresentados, 
también Nosferatu pone en funcionamiento el recurso inverso: la sutura, el engarce entre 
dos espacios que sabemos separados, incluso distantes entre sí. La primera agresión del vam-
piro sobre Hutter está a punto de consumarse. Ellen se levanta de su lecho en estado de 
trance. Una sombra s..: cierne, cual alimaña, sobre el aterrorizado marido. La muchacha, en el 
plano contiguo, con los ojos muy abiertos, grita de terror con sus brazos extendidos hacia la 
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izquierda. Un cartel. Un campo casi vacío expresa la consumación de la agresión y, acaso, un 
ligero paso de tiempo. Desde la oscuridad, en el plano siguiente, se alza la silueta gótica de 
Nosferatu describiendo una curva hacia la derecha. Acto seguido, vemos de nuevo a la 
muchacha con sus brazos implorantes. Haciendo perfecto raccord con esta mirada, Nosfe-
ratu continúa su desplazamiento hacia la izquierda. Un intercambio de miradas se ha produ-
cido: una alianza, un pacto siniestro, se ha sellado con esta mirada doblemente devoradora 
-porque el personaje interpuesto ha sido quien ha perpetrado la devoración y por la 
dimensión brutal de esta mirada-, un pacto terrorífico, sin que la conciencia cuente en el 
hecho nada más de lo que la verosimilitud espacial lo hace. Lo que sigue no nos habrá de 
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· decepcionar: el pacto de Nosferatu con Ellen está plagado de ecos imaginarios (sadismo, 
masoquismo, pulsión de muerte, amor devorador, destrucción). Ninguna duda, por tanto, 
nos puede caber cuando el viaje emprendido por el vampiro corresponde con otro 
momento de sonambulismo de la chica. El barco, a bordo del cual ya ha impuesto su ley 
Nosferatu, queda sólo representado por su proa dirigiéndose a la izquierda del encuadre. 
En el plano siguiente, Ellen, en la terraza de su casa, reencuadrada por las blancas puertas y 
con su vestido de noche virginal, extiende nuevamente sus brazos hacia el lugar opuesto, 
haciendo raccord de dirección con el plano anterior; «El viene -dice- : he de ir a su 
encuentro». La ambigüedad, con todo, se impone aquí ya que vemos interponerse inmedia-
tamente otro regreso -el de Jonathan-, con lo cual la equivocidad de la conexión se hace 
mayor. No en vano, Ellen teje, absorta, una tela en donde se lee !ch liebe dich. ¿A 
quién va destinada? 
¿Qué ocurre, para confirmar la sistematicidad de lo que decimos, cuando Ellen toma la 
determinación de «sacrificarse»? Plano frontal de una ventana. La imagen, dividida en nueve 
fragmentos por el cruce de varias barras horizontales y verticales. La mayor parte de los cris-
tales están rotos. Es la casa derruida que Nosferatu ha ocupado. Agarrado a la ventana, la 
silueta oscura del vampiro, con su rostro lívido y su cráneo blanco bien iluminado. Su 
mirada expectante, sus dientes afilados. Plano siguiente: en un lecho blanco, rodeada de 
oscuras cortinas, duerme Ellen. Repentinamente, como azotada por un escalofrío, da un 
terrible salto. Ha presentido que alguien está velando su sueño, ejerciendo un siniestro 
magnetismo sobre ella. De nuevo el vampiro mira fijamente al frente, aunque sabemos que 
físicamente no puede vÉú=nada de lo que hemos descrito. El cuerpo de la mujer se contornea 
a medio camino entre la delectación erótica y el sufrimiento, pero, en todo caso, con el sen-
timiento de que hay algo más de fuerte que su voluntad en juego. Acto seguido, la veremos 
abrir las ventanas ofreciéndose al vampiro, allanándole el camino y cediendo a las pulsiones 
de aquél tanto como a la tendencia erótica que pugna por aflorar desde el interior de esta 
mujer. Hecho esto, el final se dispara. 
Henos, pues, ante un espacio al que apuntan los estado de terror y la abstracción mental; 
unos espacios que, pese a su distancia en la ficción, provocan cortocircuitos. Hay, sin duda, 
algo irrepresentable en Nosferatu. Sería cómodo y sencillo decir que es la figura misma de 
Nosferatu, del vampiro. Esto nos evitaría problemas de inestabilidad. Sin embargo, no hay 
razón alguna para que el vampiro sea evitado. Más de cincuenta planos de la película atesti-
guan que este personaje es frecuente en el film. Cuando, sin embargo, no puede ser repre-
sentado es en los momentos circulares en los que va adueñándose de todas las cosas, en los 
instantes en que se muda en lo líquido, lo animal, lo inerte. Y no puede ser representado jus-
tamente porque todos estos objetos, animales o estados de los demás personajes no dejan de 
ser lo que parecen por la presencia de Nosferatu, sino que anuncian a un tiempo su contagio 
y el universo inestable en el que viven. Estos elementos se tiñen de algo extraño a ellos, algo 
que vive en ellos sin por ello deshacer su figuración ni su apariencia ni tampoco desmentir , 
en gesto alegórico, su materialidad. Y es que, insistimos en ello, hemos ingresado en un uni-
verso regido por la analogía; la metáfora construye su inestabilidad y la música le sirve para 
desplegar su dominio. 
Exceso pictórico y barroquismo: el espesor del signo 
Acaso no exista en toda la historia del cine una expresión tan soberbia del material pictó-
rico como descubrimos en Faust. Si su tendencia primera responde a este estilo U. F. A., tan 
desmedido y monumentalista, si incluso el tratamiento que Hans Kyser y M urna u hacen del 
mito de Fausto resulta dudoso por muchos conceptos, no cabe la menor duda de que el 
aspecto compositivo adquiere en este film, último realizado por Murnau antes de su visita a 
Hollywood, unas cotas, más que altas, desmesuradas. Y, tal vez, esta palabra sea más acertada 
·y exacta de lo que parece a simple vista, pues no es tanto una hipérbole en sí cuanto alude a 
una verdadera hipérbole de la pintura. En un sentido estricto, Faust es un ejercicio de 
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16 Puede consul-
tarse el minucioso es-
tudio realizado por 
Eric Rohmer y que 
constituye su tesis 
docwral: L'organi-
sa tion de !'es pace 
dans Je Faust de 
Murnau, París, 
,.U.G.E., 1978. En es-
te trabajo, Rohmer 
pasa revista a muchos 
ejemplos, al tiempo 
que investiga las re-
laciones de fuerza en 
el interior de los en-
cuadres y el dina-
mismo de los perso-
najes. Las necesida-
des de equilibrio de 
nuestro libro nos im-
piden -como ya ex-
presamos al comien-
zo- penetrar en de-
talles intertextuales 
que serían, por mra 
parte, de nuestro má-
ximo agrado. El ana-
lisis de Rohmer es 
muy riguroso y nos 
exime de esta tarea 
con creces. Sólo cabría 
insistir en que aque-
llo que él denomina 
•espacio arquited-
nico• del film está, en 
realidad, resuelw de 
modo marcadamente 
pictórico. Tal idea 
puede ser verificada 
extensamente en los 
fragmentos transcu-
rridos en la ciudad 
natal del sabio, cuando 
su juventud le ha si-
do devuelta. 
17 Este viaje aéreo, 
de larguísima dura-
ción y majestuosa con-
cepción, parece ha-
berse inspirado en 
ono mucho más pri-
mitivo y funcional 
que ideó Lang para el 
episodio Chino eje 
Der müde Tod. Nos 
barroquismo, tanto más violento desde el punto de vista espectacular cuanto que procede 
por contradicción con las necesidades de la lectura cinematográfica. Cada encuadre de esta 
película está concebido, compuesto y ordenado como si de un cuadro se tratara, causando su 
necesario acabamiento, su desaparición de la visión, una sensación de pérdida. Nada más 
opuesto a la lógica cinematográfica, entonces, que esta tendencia a detenerse. Sin embargo, 
en el extremo opuesto o, mejor, como la otra cara de la moneda cabe reconocer que todos 
los significantes de Faust se encuentran precisamente hipertrofiados, han sufrido un creci-
miento desenfrenado que puede producir, igualmente, la decepción por hastío. En este 
hecho se dibuja, por tanto, lo cancerígeno del exceso: nada puede ser correctamente legible 
en Faust porque, en particular, las primeras secuencias del film (y acaso también las últimas) 
han sido construidas por el ojo de un pintor. 
Y la sistematicidad con la que sucede lo anterior no puede dejar de producir cierta extra-
ñeza. Desde luego, no nos son desconocidas referencias pictóricas en el séptimo arte. Si deja-
mos de lado su constancia en la obra de, por ejemplo, Dreyer o Eisenstein, en el mismo 
interior del cine alemán son tan frecuentes que nos ayudaron a concebir, en un primer 
momento, nuestro modelo hermético-metafórico. Sin embargo, poca veces se ha practi-
cado tan radical exclusión de las fuentes narrativas e iconográficas populares o de otra pro-
cedencia y se ha escogido la senda pictórica aun en detrimento notable de lo arquitectónico. 
La plasticidad de Faust, repleta de referencias y citas a telas de Rembrandt, Tintoretto, 
Caravaggio, Vermeer, pero también, aunque en menor medida, a Altdorfer o a Kaspar 
David Fiedrich y otros, ilustra, incluso en sus preferencias, un mundo de la luz, de los signi-
ficantes primarios, anterior en el tiempo al mundo de las formas 16• 
Pues bien, si de exceso se trata, su virtud y sus límites están Condensados en dicha expre-
sión. No obstante, una inspección atenta descubre que el fenómeno barroquista alude con 
plena justicia a otros muchos factores que componen la textura de la película. Siendo algo 
más concretos, podíamos decir que en el tratamiento de muchos de sus significantes, tan 
intensos, encontramos a menudo formaciones espaciales presentes en otros films y géneros, 
los cuales han sido sometidos a una suerte de aprisionamiento de intensidad. Es entonces 
cuando nos hallamos en mejores condiciones para entender lo que con una mano genial con-
sigue Murnau en el interior de ese tan cacareado y monumentalista «gran estilo U. F. A.»: 
convertirlo en una enciclopedia en cierto modo manierista, de lo que fue el cine alemán clá-
sico, pero, por esa desmesura, intentar hacer igualmente de él una enciclopedia de la luz y, 
por tanto, de cierta pintura. Vale la pena insistir en este hecho: la intensidad cancerígena 
con que Faust se expresa en el significante pictórico es una muestra -desde luego la funda-
mental, aunque no la única- del tratamiento que la película otorga a cada uno de los demás 
signos. Ahora bien, para consumar este movimiento repleto en cada uno de sus significan-
tes, Faust ha tenido que disolver sus instrumentos en miniaturas dotadas de virtuosismo. 
Examinemos algunos ejemplos en los que este fenómeno se produce. 
El cuerpo central de Faust, al menos el fragmento que nace en la corte de la duquesa de 
Parma, tiene mucho de film de trajes. Sabemos que el cultivo e influencia de dicho género 
durante los primero cuatro años de Weimar fue abundante y que muchos films que nada 
tenían que ver con él acudían, aunque fuera momentáneamente, a introducir sus tópicos. 
Pues bien, Faust no lo olvida: por medio de un lujoso viaje aéreo alrededor del mundo 
subido en la capa de Mefistófeles, Fausto arriba a un ambiente de este estilo para sembrar la 
destrucción a que su optimismo demorúaco de segunda juventud le insta 17• Y, presar en 
esa ciudad de predictible decoración, Faust introduce una insólita animación del encuadre, 
en las antípodas de la planificación teatralizante propia del género, una profusa movilidad 
de los personajes, un uso de oblicuidades de cámara apoyadas en una profundidad de campo 
acusada y una figuración rebosante de contrastes cromáticos. Es claro, entonces, que la 
matriz escénica del film de trajes ha quedado abolida, dejando en su lugar un encuadre diná-
mico y la sucesión de unos puntos de vista en franca contradicción con la frontalidad. Sobre 
esta concepción móvil del espacio, Murnau añade el valor de la iluminación: procedente de 
hogueras, tamizada por el humo y complicada por el uso de focos indirectos y cruzados, el 
baño de luz característico del film de trajes, incluso del más logrado de entre ellos, da paso a 
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un resquebrajamiento de cualquier iluminación que recuerde al teatro. Y, en el centro del 
espacio construido, aparece el maléfico regalo que un criado presenta a la duquesa por 
encargo de Mefistófeles: una bandeja con un fruto cuyo destello resulta insoportable a la 
vista, y que provoca el encantamiento de los personajes. 
Retrocediendo ahora ligeramente sobre nuestros pasos, hemos hablado poco más arriba 
de intertextualidad pictórica. No carecería de interés poner de relieve las continuas refe-
rencias que Faust hace a planos extraídos de otros films. Cuando esto sucede, descubrimos 
con facilidad el gesto decisivo, profundamente coherente con la densificación y manierismo 
señalados: allí donde otros films componen con primor sus encuadres, Faust los cita y los 
espesa por la vía pictórica hasta hacerlos rebosar. Es lógico que así sea esto si consideramos 
que la concepción plástica del film es, en realidad, resultado de su tratamiento hermético del 
encuadre y tal exceso podía igualmente posarse en planos de películas anteriores de la panta-
lla alemana para operar sobre ellos el mismo giro. No nos importa especialmente, ni es rele-
vante desde este punto de vista, que exista conciencia o no de todas estas referencias: lo que 
no ofrece duda alguna es que la intensificación permite explicar estos planos como una 
manifestación manierista consistente en un doble ejercicio: citar y espesar el significante. 
Un ejemplo podría ilustrarlo con cierta claridad. Se trata de la presentación de Fausto en su 
gabinete, lograda en dos tiempos. Por la densidad de su rostro barbudo, por el emplaza-
miento de la cámara y la escala adoptada, recuerda la presentación del rabino Low en su 
gabinete de Der Golem, Wie er in die Welt Kam, que ya fue comentada más arriba. Sin 
embargo, allí donde la densidad del rostro de Low nos hacía reconocer un plano hermético, 
el de Fausto presenta una hipertrofia netamente pictórica. Su punto de partida es El 
mago, cuadro de Rembrandt. Pero, a diferencia de la tela, en lugar de proceder la luz de la 
ventana, viene del globo brillante de fuego o de los libros, denunciando, así, por encima de 
la cita, el origen infernal del conocimiento de Fausto que le llevará al demoníaco pacto. En 
consecuencia, si la referencia al film de Wegener es útil y justificada -que sea consciente 
posee menos interés desde este punto de vista-, la densidad que le imprime la superposi-
ción plástica rembrandtiana y, además, la transformación -esta sí, evidente- de los proce-
dimientos de iluminación fundamentales, por otra parte, tanto en Rembrandt como en 
Murnau, forman una plástica cuyo desciframiento exigiría la completa detención de la pro-
yección 18 
En el principio fue la luz 
Y de ella -podría añadirse- se desprendió la sombra. Y esta idea nunca sería más válida 
que al hablar de Faust. La materia con la que el pintor construye su universo es, sin duda, la 
luz. Con ella, en particular, trabajan los constrastes de Rembrandt, las violencias tenebrosas 
de Caravaggio, la suavidad cromática de Vermeer, pintores evocados tantas veces en esta 
película. Pero también con la luz, y acaso en un sentido más literal, se hace el cinematógrafo. 
Por esto, la luz de la que hablamos es a un tiempo pictórica y cinematográfica. Pero lo es, de 
hecho, en un sentido todavía primitivo, en formación, antes aún de haberse constituido la 
forma. Pues el prólogo con que se abre Faust se inscribe precisamente donde nace esta sepa-
ración, incluso relata con exactitud la pugna entre la luz y las tinieblas cuando sólo de pince-
ladas se trata, cuando la figura -cualq1!ier figura- no ha sido todavía concebida. Pre-
cisamente éste es el trasfondo sobre el que se construye la alegoría de Fausto. El éxito de 
Murnau consiste en lograr mediante el arte de la luz -el cine- una referencia pictórica 
capaz de dar cuenta de una alegoría de las tinieblas. 
Una suerte de teratología medieval abre, pues, Faust. Pero antes, distintos haces de luz 
combinados aleatoriamente con la oscuridad surcan un espacio en el que ninguna forma se 
perfila todavía. Poco a poco, el caos deja paso a unas siluetas que emergen de la buena distri-
bución de la luz. Son las imágenes de los cuatro jinetes del apocalipsis que avanzan a la grupa 
de sus caballos. Frente a ellos, un círculo irradia potente luz en todas las direcciones del 
encuadre. A medida que los caballeros se aproximan y el foco va intensificándose hasta 
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tropezamos, de este 
modo, con una inten-
sificación muy curio-
sa que -como vere-
mos en seguida-
habrá de ser siste-
mática. 
18 Pueden compa-
rarse las dos miradas 
que se vierten sobre 
Fausto de modo casi 
correlativo. En la 
primera, la del arcán-
gel, el plano posee 
una equilibrada com-
posición, de acuerdo 
con la imagen que se 
' nos ofrece de él: sa-
bio, predicador del 
bien. La segunda, pre-
cisamente la que aca-
bamos de comentar, 
obedece a la res-
puesta de Mefistófe-
les al arcángel y apun-
ta el carácter demo-
níaco a través de la 
figuración. Nada ha 
quedado, en conse-
cuencia, confiado al 
azar. 
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19 Es curioso y con-
viene retenerlo: el 
arcángel no está ilu-
minado porente-
mente desde fuera, 
sino que él mismo es 
portador de la luz y, 
en consecuencia, la 
irradia sobre todo 
aquello que entra en 
contacto con él. 
inundar a estos evangelistas de la muerte, entrevemos una terrible figura asimilada a una 
montaña: Mefistófeles. Con su larga capa de alas desplegadas e iluminado por las luces pro-
cedentes de la izquierda, extiende ceñudo su garra. Y, en seguida, se impone un foco 
hiriente en el mismo horizonte, rodeando a otra figura resplandeciente. Es el arcángel : la luz 
lo circunda y, además, emana de él mismo, de su propio cuerpo. Alzando su espada con 
majestuoso alarde, da el alto al príncipe de las tinieblas. Este último reclama su poder; el 
ángel se lo deniega. He aquí, en este enfrentamiento, habilitados prácticamente la totalidad 
de ejes opositivos por los que se rige la imagen cinematográfica: la frontalidad con que es 
filmado el arcángel se opone a la oblicuidad con la que ha sido captado Mefistófeles; frente 
al blanco puro y reluciente del primero, se destaca el contraste profundo, las zonas de som-
bra y la oscuridad del otro; frente a su consideración como fuente de luz 19, Mefistófeles se 
convierte en receptor de la misma, pues la absorbe y, a la postre, la elimina; mientras el 
arcángel mira orgulloso al frente, el rostro de su oponente se cubre con su garra; y, por 
último, el gesto torvo de Mefistófeles evoca por la rugosidad de su cuerpo y sus alas, lo 
matérico y espeso, mientras el arcángel parece incopóreo. Inmediatamente, en un plano 
posterior, este contraste adquiere una forma privilegiada y del mejor gusto compositivo de 
Murnau: en profundidad de campo vemos a ambos personajes frente a frente. Cada uno de 
ellos aglutina todas las características anteriores y, en consecuencia, entre ambos llenan hasta 
los topes del encuadre. En un rincón, a la izquierda de éste, la figura negra de Mefistófeles, 
con sus alas torcidas y negras cual pájaro de presa, mira hacia arriba (nuevo parámetro en 
funcionamiento); en profundidad de campo, el arcángel ocupa la práctica totalidad de la 
imagen y, sobre todo, el centro del encuadre. Señala al enemigo con el dedo y define su 
superioridad por sus posiciones respectivas. 
Pues bien, de esa luz nace Fausto, el hombre, apuntado por el arcángel como modelo de 
bondad; de estas tinieblas también nace Faust, el relato, por cuanto Mefistófeles deseará 
invertir el deseo del personaje a fin de ganarlo para su causa. Sencillo como estructura, el 
movimiento inaugural de Murnau, su operador Car! Hoffmann y sus decoradores Robert 
Herlth y Walter Rohrig, se sitúa en el límite formativo del cine y del espacio: la luz. Y, desde 
allí, acogerá y dará cuenta de una alegoría y de un mito. 
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Más tarde, transcurrida la aventura, agotada la trágica segunda juventud de Fausto, éste, 
que ha entregado su vida a Mefistófeles a cambio del amor de una mujer a la que ha llevado a 
la perdición, se encuentra ante la hoguera en la que va a consumirse por su culpa su amada. 
Pronuncia su nombre y en medio del sufrimiento y a través del rostro ajado del anciano, 
Gretchen reconoce a su Fausto en un bellísimo flo11 filmado en sobreimpresión. En las 
alturas, vuelven a enfrentrse las fuerzas primitivas: Mefistófeles y el arcángel. El éxito del 
demonio ha sido desmentido, su victoria anulada, por esa palabra que surca los espacios: 
amor. He aquí, entonces, la palabra «Liebe» surgiendo por completo de la luz, siendo ella 
misma luz. Ante ésta, la negra silueta de Mefistófeles queda cegada. Es de este modo como 
un elemento narrativo y simbólico tan trivial germina con ayuda de uno de los más comple-
jos problemas significantes que pueda afrontar un cineasta. 
El sistema de Faust 
Lo hasta aquí expuesto puede dar lugar a una confusión en la que no desearíamos bajo 
ningún concepto sumir al lector. Hemos insistido hasta tal punto en los valores plásticos de 
la película, en el trabajo con sus encuadres, en el uso de un sinfín de referencias pictóricas, en 
la transformación forzamiento o perversión de tantos otros planos del cine alemán, en la 
recreación de las atmósferas, en el congelado de cada plano, que el lector podría legítima-
mente considerar que los valores formales del film se limitan a una plástica hierática, por 
lograda que ésta sea. O bien, lo que es lo mismo que Faust responde a una concepción muy 
cercana al modelo hermético-metafórico. Sin que pueda negarse la correspondencia de la 
densidad analizada con dicha caraaerística del modelo así denominado, no haya en Faust res-
tricción alguna que limite su campo de acción a una cerrazón del encuadre, como tampoco 
hay correspondencia metafórica entre los distintos elementos de la narración. Antes bien, y 
sin detrimento de estos valores formales, el film da muestras más que sensibles de una hábil 
utilización del montaje, combinándolo en ocasiones con la congelación de los encuadres y, 
en otros, edificando también espacios móviles. 
De acuerdo con algunas de las precisiones hechas por nosotros más arriba, nos encontra-
mos con un tratamiento muy dinámico del espacio. Por una parte, los planos están animados 
por calculados movimientos de su interior; en efecto, los personajes, los objetos, parecen 
tener diseñadas sus líneas de fuerza de modo que la preferencia por los emplazamientos 
oblicuos queda justificada por la complementariedad entre dichos movimientos perpendi-
culares a cámara y aquellos que tienen lugar en profundidad de campo. Varios ejemplos de 
ello son detectables en las predicaciones del sacerdote apocalíptico. En primer plano apa-
rece el personaje ostentando una cruz, filmada en escorzo. Al fondo, entre brumas, humo y 
contrastes lumínimos, se descubre a los fieles escuchándole. Idénticamente, durante las pro-
cesiones de estos atribulados ciudadanos, el uso de reencuadres a través de arcos no va en 
detrimento de la dinámica de los personajes a lo largo y ancho del campo. Y, en estas mismas 
situaciones, Murnau no se recata lo más mínimo en el empleo creativo de bruscos contrapi-
cados que hacen todavía más amplio un plano en movimiento. 
Por otra parte, la movilidad se logra idénticamente por la activa intervención del mon-
taje, por la combinación de planos según un régimen rítmico y un uso eficiente del raccord. 
A tal principio obedece el despíazamiento de Gretchen a través de los distintos espacios 
hasta desembocar en el gabinete de Fausto. Podría, sin embargo, dar la impresión de que lo 
dicho con anterioridad -la hipertrofia plástico-pictórica- y el dinamismo del montaje y 
animación de los planos casan mal juntos, que sólo una desmembración del film en varios 
segmentos autónomos justificaría su alternancia, pero jamás haría factible su integración. El 
fenómeno es, desde luego, sumamente complejo y, por ello, su análisis promete precisiones 
y matices nuevos. Para ello, nos detendremos en el estudio de una secuencia en la que todos 
estos factores actúan, por supuesto en contradicción, pero de un modo altamente produc-
tivo. Nos referimos al comienzo de la actividad destructora emprendida por Mefis-
tófeles. 
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Plano General sobre una ciudad medieval. Su configuración es muy curiosa, pues permite 
establecer alguna comparación con la ciudad natal evocada por Franz al comienzo del relato 
que abre el cuerpo central de Das Cabinet des Doktor Caligari. Igualmente compacta y 
cerrada sobre sí misma que la del film de Wiene, la uniformidad no se logra por ningún 
rasgo de abstracción (telas pintadas, antinaturalismo y alta convención del rasgo), sino por 
la atmósfera pictórica que reina en la imagen. La parte superior del encuadre queda descu-
bierta, desprotegida ante el grandioso firmamento oscuro, demasiado vasto en proporción 
con los edificios que ocupan apenas el tercio ingerior de la imagen. La ciudad está plagada de 
ángulos agudos que apuntan hacia arriba, si bien la sensación de agolpamiento es muy infe-
riro al que presentaba la ciudad caligaresca. Pese a todo, tan sólo un edificio, localizado en el 
justo centro de la ciudad, logra rebasar con su puntiaguda aguja la mitad del encuadre. Se 
trata de la catedral gótica, que contribuye a organizar, por altura y situación, el resto de la 
imagen. Y ahora nos damos cuenta de que hay algo sumamente sorprendente en esta com-
posición: su vacío. Si el conjunto de las construcciones forman un todo compacto, parece 
extraño este amplísimo espacio abierto al cielo. 
En el plano siguiente, la imagen está estructurada en acusada profundidad de campo. Se:; 
trata de la feria de la ciudad (de nuevo -como en Caligari- una feria) . En primer plano, 
un saltimbanqui actúa ante las gentes; al fondo se agitan otros personajes. En la líneas de 
profundidad, un titiritero se lanza desde una suerte de liana atravesando oblicuamente el 
encuadre, entrando y saliendo alternativamente de campo. Sigue un equívoco raccord en el 
eje, también en acusada profundidad de campo. Otro emplazamiento de cámara, a continua-
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ción, parece marcar una distancia de 90º respecto al anterior. En primer plano, contempla-
mos una representación de sombras chinescas, mientras, en el fondo, el escenario presenta a 
unos actores en movimiento, tal vez representando alguna pantomina. Por todos lados, el 
dinamismo de los personajes es incesante. Nuevo cambio de plano: la cámara da la sensación 
de haber retrocedido; sin embargo, es difícil decidir al respecto, ya que el eje del plano ante-
rior parece haberse invertido. Así pues, en los planos de la feria descritos hasta aquí queda 
clara, en primer lugar, la acusada movilidad de los personajes, deslizándose continuamente 
por el encuadre; en segundo, la sugerencia de todas las líneas posibles como esquemas de 
movimiento (la línea oblicua, la profundidad, la lateralidad) ; en tercero, la preferencia por 
emplazamientos oblicuos de cámara y el gusto por la profundidad de campo, siempre real-
zada por el uso de objetos en primer plano 20• Todo esto refuerza la idea de un dinamismo 
completo de la imagen que parece contradecir la señalada rnndencia pictórica. 
Y justo en este instante recuperamos el emplazamiento inicial de cámara, este plano 
general trucado antes aludido. En este inmenso espacio vacío que parece dejar desvencijada 
la ciudad, surge en sobreimpresión una rotunda imagen que ya nos es conocida: Mefistófe-
les. Gigantesca, negra, despliega sus terribles alas cubriendo sus tejados, sometiéndola a su 
dominio. Su cuerpo, entonces, aparece como una prolongación oscura de la flecha gótica 
que seccionaba el encuadre y cuya blancura queda todavía más realzada. El ala derecha com-
pletamente desplegada, la izquierda recogida. Cuarsábana mortuoria que cubre la ciudad, 
esta figura desatará muy pronto su poder maléfico. Si en el plano siguiente volvemos a la 
feria, donde las gentes, ajenas al peligro que les acecha, continúan su diversión, el inmediata-
mente posterior, de nuevo localizado en esta posición, presenta un gesto determinante : el 
soplo del ángel de las tinieblas propaga un humo negro sobre la ciudad. Será la señal de 
alarma: apenas se extiende la humareda, el titiritero cae muerto y la voz «peste» comienza a 
correr de boca en boca. Un viento huracanado se desata y la muchedumbre se agita en todas 
las direcciones. El caos que sigue da lugar a unas imágenes en perpetuo movimiento. Com-
ponentes del plano y montaje parecen ponerse repentinamente de acuerdo para sumergir-
nos en el torbellino, en el frenesí. Más tarde, como demoníaca sanción del desastre y de su 
autoría, volverá a aparecer este plano general. E, incluso, durante la plegaria del predicador, 
su mirada lanzada hacia los tejados de la ciudad tropieza con el gigantesco rostro de Mefis-
tófeles en sobreimpresión. El escalofrío recorre, pues, todos estos significantes. Es legítimo 
cuestionar el exceso pictórico, el tratamiento del tema y las claves narrativas del film, pero 
también es necesario señalar que no existe significante que no haya sido movilizado por 
Murnau y ello, tratándose de los más contradictorio en apariencia, presenta un verdadero 
despliegue formal. 
El texto en clave y la invocación diabólica 
No podríamos, después de todo lo analizado en estas páginas, dejar de dedicar nuestra 
atención a un rasgo narrativo que fue moneda corriente en los recovecos y desdoblamientos 
del modelo hermético-metafórico: ese textito que a menudo contiene la clave simbólica 
con la que puede interpretarse el film completo. Pues bien, como si a estas tan avanzadas 
alturas tuviésemos que volver la vista en esa dirección, Faust no ha olvidado colocar un 
libro del cual depende la estructura del film y al que, a fin de cuentas, confía la misión de 
actuar como impulsor del relato. Es éste el texto que permite a Fausto interceder por las 
gentes que llaman desesperadas a su puerta y evitar la propagación de la peste y la destruc-
ción que asola a su pueblo. Un texto, entonces, de las mismas características estructurales 
que aquél que leía en busca de enseñanza para salvar a su pueblo el rabino Low en Der 
Golem, también como el que leía sin descubrir su significado alegórico la enamorada de 
Der müde Tod o como el que servía para tantas interpretaciones y comportamientos en 
Nosferatu, o incluso el que explicaba el surgimiento del delirio del doctor Caligari, así 
como otros que son aludidos en este libro. 
En el caso que nos ocupa ahora, no obstante, y coherente con las pautas de comporta-
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20 Esta sí es una cons-
tante irrenunciable 
en la obra de Murnau 
y no sólo en un film 
de tendencia piccori-
zante, como es Faust, 
sino también en otcos 
pcoviscos de un dina-
mismo del montaje 
mucho más notorio 
(Der letzte Mann o 
Nosferaru son bue-
nos ejemplos). 
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21 Respecto a la no-
tación de los planos, 
las secuencias y las 
diferencias entre las 
copias disponibles de 
Faust, puede consul-
tarse el minucioso tra-
bajo de fijación rea-
lizado por Eric Roh-
mer y publicado en 
L'avant-sccne du 
cinéma 190/191, ju-
lio-septiembre, 1977. 
Para lo que se refiere 
a este fragmento, pp. 
14 y ss. Como ya he -
mos repetido en va-
rias ocasiones y ve-
nimos practicando a 
lo largo de codo el 
libro, no hacemos de-
pender nuestro aná-
lisis de un montaje 
estrictamente fijado, 
pues éste sería hoy 
por hoy hipotético. 
miento general que venimos advirtiendo en Faust, Murnau no puede evitar el tratamiento 
hipertrofiado de esta instancia, aun si las necesidades narrativas de las que arranca no lo exi- · 
gen. Dicho de modo más claro: no responde la inscripción del texto aquí aludido a inestabi-
lidades ni contagios narrativos. Si bien este texto está en el origen del relato, nada del 
sistema especular que en otras ocasiones abría el universo del delirio tiene lugar aquí. Y, con 
todo, Murnau dota a estos fragmentos de una violencia plástica y luminosa exagerada. Exa-
minémoslo con el debido detalle 21 • 
La muerte reina en la ciudad dirigida por la mano despiadada de Mefistófeles. La imagen 
rebosa humo, luces contrastadas, reencuadres. Su objeto son los entierros, las arrebatadas 
plegarias. Fausto -nos indica un cartel- no cesaba de orar a Dios. Pero en vano. Su mirada 
se tropieza entonces con un libro: «El lamento -lee en él- se extendía por todo el país de 
los egipcios». Primer plano del libro, abierto y colocado por el azar ante los ojos del sabio. 
Un dibujo lo acompaña. sigue leyendo: «Tú, Señor, mi Dios, eres misericordioso y tu bon-
dad infinita». Primer plano de Fausto. Tras él, el fuego alza su potente llama. Irritado, 
sumido en la impotencia, estas palabras apenas son ante sus ojos una cruel mentira, una 
expresión de burla. Presa de una ira creciente, Fausto lanza al fuego todos los libros que 
posee. Las llamas dominan la escena y el rostro de Fausto aparece bajo una expresión hasta 
ahora desconocida. Las gentes le suplican mientras este santo varón asiste impotente a la 
muerte, consciente de que la sabiduría, a la que dedicó su vida entera, no posee ningún 
valor. Entonces, se encierra de nuevo en su gabinete de trabajo. 
Infinidad de volúmenes aparecen apilados sobre las mesas y junto a los muros, acolchando 
un recinto entregado a la ciencia. Más allá de la puerta, Fausto oye los lamentos provocados 
por la muerte que está arrasando la ciudad. Una vez más, el sabio pugna por desprenderse de 
todos los utensilios de su falsa e inútil ciencia humana. 
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Es enconces cuando repara en una cruz situada sobre un libro. La imagen, borrosa, se 
corna diáfana cuando Fausco se aproxima. Y, como por encantamienco, su mirada se tuerce 
hasta encontrar a su paso otro volumen abierto, cuyas hojas movidas por el viento van 
pasando hasta detenerse en una. Hay allí un mensaje escrico, colocado por un nefando, pero 
esperanzador, destino ante sus ojos: «Si deseas invocar -lee- al señor de las tinieblas para que 
te ayude y te conceda codo el poder y la gloria de este mundo ... ». La mano de Fausco pasa la 
página, al parecer interesado: « ... busca una encrucijada y llámele tres veces». La imagen se 
descubre repleta de humo denso, la hoguera proyecta la luz desde abajo del encuadre. El 
cuerpo de Fausco va desplomándose lentamente desde la parte superior del cuadro, como si 
en su caída hubiera implícita una terrible comprensión del mensaje. 
Hemos asistido, por tanto, a una revelación: el azar ha conducido los ojos del sabio hacia 
una clave que permitirá la salvación paradójica, por demoníaca, de su pueblo y acabará por 
acarrear una nueva y más rotunda destrucción. Pero esco sólo ha comenzado. Fausco, enton-
ces, en solitario sigue las indicaciones de este misterioso libro y realiza la invocación. La ima-
gen se abre sobre un paisaje desierco, tal vez uno de los pocos (o el único) inspirado en un 
episodio romántico. La referencia pictórica remite inequívocamente a Kaspar David Frie-
drich y, particularmente, a uno de sus cuadros más citados por la pantalla alemana: Dos 
hombres mirando la luna (cuadro de Dresde) o bien su versión Hombre y mujer contem-
plando la luna (Berlín). En primer plano, a la derecha del encuadre, una raíz con dos ramifi-
caciones formando un arco, pero sin ninguna hoja. El cielo dominado por la neblina en cuyo 
centro brilla la luna llena. Fausco entra por la izquierda con un enorme libro bajo del brazo y 
desaparece tras el árbol. Otro plano general de paisaje, inscrico en la misma imaginería 
romántica. En el cielo brilla a la derecha la luna. A izquierda, un árbol inclinado. La bruma es 
igualmente muy densa. El centro del encuadre forma una encrucijada en la que convergen 
cuatro caminos. Y dicho centro permanece vacío, extrañamente vacío. Enconces, Fausco 
entra por la izquierda y viene a ubicarse en el medio jusco de ese encuadre que parecía recla-
mar un punto de irradiación. Mira a codos lados intranquilo y alza el libro en señal de invo-
cación. Raccord en el eje de más cerca, con la figura entera. La luna y el árbol han 
desaparecido de la visión, si bien la luz de aquélla baña codavía la imagen. Fausco describe un 
círculo alrededor de sí mismo y muestra el libro abierco en codas las direcciones. 
Una liRera reflexión acerca de lo descrico hasta el momenco nos revelaría que la clave 
secreta, la invocación demoníaca, ha dado lugar a un desplazamienco significativo de refe-
rencias intertextuales, pues de los modelos barrocos, dominantes en el resco del film, hemos 
asistido a la imposición de este telúrico romanticismo. Y allí mismo, la imagen no se ha con-
tentado con valerse de sentidos procedentes del exterior, sino que ha compuesco su paisaje 
apuntando un hueco, una laguna en su centro. Desde ella ha de iniciarse, en compleco her-
metismo, la invocación. A nadie extrañaría las reflexiones que estas tendencias plásticas 
motivan si comparamos su textura y tratamienco con el episodio de la feria en Das Cabinet 
des Doktor Caligari: si bien es cierco que en ambos se advierte una concepción hermética 
de la imagen, no es menos llamativo el servicio plástico en el que se apoya, las referencias 
sobre las que persigue construir su metáfora. Así, lo que fue movimienco convulso en 
Caligari, expresión del apresamiento delirante sobre el cuerpo, es aquí convertido en legen-
dario, lo que en Caligari es angustia de un decorado hecho a imagen y semejanza de la mente, 
es aquí terror del contacco con la inescrutable naturaleza. Y, por ello, lo que en Caligari 
remite a los artificios de vanguardia, aquí se hunde en el negro romaticismo, tal y como lo 
concibieron los alemanes. Sería muy fácil proseguir extrayendo sentido a estas referencias. 
Prosigamos, sin embargo, nuestro análisis. 
Primer plano del disco lunar. Ante él, el mencionado tronco sin hojas. Ennegrecidas y 
espesas nubes se deslizan ante él. Y, en este instante tiene lugar la invocación de Fausco, 
transcrita por medio de planos que oscilan entre escalas distintas organizadas sobre el 
mismo eje, alternando los planos de conjunco con los primeros planos. Para la aparición del 
señor de las tinieblas es, pues, necesario movilizar las fuerzas de esa naturaleza que se 
encuentran prestas a actuar: el fuego designado por una serie de círculos concéntricos 
rodean a Fausco en el instante decisivo, el vienco que aterroriza al sabio y, por último, el 
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rayo. Desde un plano general -de nuevo recobramos la inmensidad de la naturaleza-, 
vemos dos relámpagos rasgar la oscuridad de la noche, formando un ángulo agudo. Luego, 
otro fragmento del cielo donde las nubes se desplazan ante la presencia de los relámpagos 
zigzagueantes. Y, entonces, regresamos al éaáúaàÉ=inicial, donde al lado de Fausto cae con 
violencia el rayo iluminándolo. Otros muchos relámpagos rodean al árbol creando una 
suerte de aureola estrellada a su alrededor. Toda la luz parece entonces concentrarse en una 
bola de fuego difusa y con mil destellos que, a la derecha, desciende del cielo hasta la tierra 
donde se convierte en una hoguera, cuyas llamas se alzan hasta lo alto del cuadro. Sobre el 
mismo eje, la hoguera aparece, sin embargo, algo más centrada en la imagen. Fausto es visi-
ble en el centro y, gradualmente, va perfilándose Mefistófeles. El terror por aquello que él 
mismo ha producido se adueña de Fausto quien, ante el saludo del aparecido, sale despavo-
rido. Otro lugar del camino. En primer plano, agazapado entre las raíces de un árbol y con 
los ojos brillantes, Mefistófeles. Por el fondo avanza hacia cámara Fausto. Cuando el invo-
cado lo saluda de nuevo, Fausto gira sobre sus pasos y huye por el fondo. Recuperamos, 
entonces, el paisaje basado en el cuadro de Friedrich con el que comenzó la secuencia y, de 
nuevo escondido, descubrimos al mismo Mefistófeles, ahora rellenando ese espacio que 
parecía destinado a su demoníaca presencia. 
Recapitulemos respecto al encadenamiento sobre el que se ha construido este cuerpo 
central del film : el azar surge ante los ojos de Fausto ofreciéndole un espejo en el que mirar 
en la historia (el pueblo egipcio); un nuevo texto sigue a modo de desviación de la i¡nagen 
de la cruz (una clave de invocación); un paisaje romántico anuncia el desencadenamiento del 
poder maléfico de los elementos naturales (esta naturaleza terrible de los románticos) y la 
invocación anima esta naturaleza antes inerte. De ahí surge el pacto, presentado con letras 
gigantescas y ante la violenta iluminación procedente del fuego. Con sangre se firma. A par-
tir de entonces nace la aventura. ¿Cabe duda de la intensidad enciclopédica de este 
texto vertebrador? 
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Capítulo decimosexto: 
AVENTURAS, INTRIGAS Y MITOS DEL FUTURO 
Los límites de la aventura 
es evidente que el término aventura podría resul-
tar altamente insuficiente a la hora de definir el universo en el que se mueven muchas pelí-
culas del cine alemán. O bien resulta demasiado abstracto y general, en cuyo caso cualquier 
relato basado en un itinerario, unas pruebas de cualificación y una clausura habría de ser 
considerado film de aventuras, con la consiguiente incapacidad de delimitar un corpus 
núnimamente razonable; o bien, si somos algo más restrictivos, aludimos a un género que, 
en un sentido riguroso, no se hallaba consolidado con arreglo a normas precisas en la pro-
ducción alemana. En todo caso, es necesario reconocer que son aventuras, efectivamente, 
los folletines estudiados en el capítulo decimocuarto, como lo son también las leyendas 
inquietantes que examinamos en el capítulo precedente. Pero no podemos dejar ni siquiera 
de lado el hecho de que muchos films catalogados en los exotismos analizados en el capítulo 
undécimo también podrían, con pleno derecho, entrar en esta clasificación. En pocas pala-
bras, nuestros casilleros -tal vez es necesario advertirlo una vez más- no son excluyentes 
ni rigurosos, sino simplemente formas parciales de penetrar en un cine que es estudiado por 
dos métodos más severos y, a su vez, complementarios: los textos fílmicos y los mo-
delos teóricos. 
A tenor de lo que acabamos de apuntar, es comprensible que hayamos privilegiado a pro-
pósito de los folletines las formas y estructuras narrativa y, sin eliminar dichos productos de 
la categoría de aventura, los hayamos igualmente separado de las leyendas, poniendo el 
acento principal en la relación que mantenían con el presente y, por tanto, en el ambiguo 
estado antropológico que revelaba esca incierta forma de vivir la leyenda; o, incluso, los 
films exóticos fueron definidos por su situación intermedia entre los históricos o de erajes y 
las tendencias herméticas de la figuración. Recortado todo este amplísimo espacio, la pro-
puesta de estudio que emprendemos en el actual capítulo tiende a añadir macices e introdu-
cir nuevas perspectivas que son aptas para interrogar nuevos films e igualmente para apoyar 
la lectura de los anteriores. 
La heterogeneidad domina, al menos en parce, los textos sometidos a examen en el pre-
sente capítulo; heterogeneidad nada extraña, por demás, que se compensaría con la entrada 
en funcionamiento de interrelaciones con lo expuesto en otros capítulos. Así pues, pasare-
mos revista a un género que se extendió durante años con una constancia canto más llama-
tiva cuanto que fue enteramente cultivado por un solo personaje. En efecto, el doctor 
Arnold Fanck, geólogo y enamorado del alpinismo y los deportes de montaña, monopolizó 
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este ciclo desde 1920 has ta ya bien entrado el sonoro, logrando colaboraciones tan notorias 
como las de Leni Riefenscahl y G. W. Pabsc en algún momento. Examinaremos con algún 
detalle un film sonoro: Stürm über Mont Blanc. A continuación, no parece ajeno a esta 
influencia Das blaue Licht, film de Leni Riefenstahl con guión propio y de Béla Balazs, 
dotado de un cono poético del que carecían las películas de Fanck. 
Sin embargo, escas fórmulas dejarán paso a otras vivencias de la aventura. Así, el análisis 
se centrará con posterioridad en el primer largometraje de animación realizado en Alemania 
por Lotte Reiniger. En efecto, Die Abenteuer des Prinzes Achmed (1923-1926) presenta 
una convergencia del trabajo de las siluetas, prueba de un artesano ajeno casi por completo a 
la producción dominante, y una imaginería de tipo convencional. Seguimos con un relato de 
intriga, de sesgo completamente diferente, firmado por F. W. Murnau en 1921 -Schloss 
Vogelod- para concluir con dos productos costosos que cifran la aventura en una curiosa 
visión del futuro : nos referimos a los films fu turistas o pseudofuturiscas debidos a la pareja 
Fritz Lang-Thea von Harbou: el primero de ellos resuelve el futuro en una versión kitsch 
de simbología arcaica -Metropolis-, mientras el segundo apunta directamente a la con-
quista del espacio, sin ser del codo ajeno a la impostación de estructuras renqueantes edifi-
cadas por la temible mano de von Harbou -Frau im Mond-. 
Héroes puros y purificados de las montañas 
En los primeros films realizados por el doctor Arnold Fanck, existía el objetivo priorita-
rio de filmar las excelencias naturales y las bellezas del depone montañés. Y no carecería de 
interés resaltar que films como Wunder des Schneeschuhs (1920), Im Kampf mit den 
Bergen (1921) o Fuchsjagd im Ergadin (1923) se recreaban en una bella fotografía de 
exteriores realmente ausente de la mayor parte del cine alemán, recluido como estaba éste 
en los estudios y obsesionado por la minuciosa construcción de decorados canco pictóricos 
como arquicecónicos. El ciclo no se detendría y había de continuar con Berg des Schick-
sals (1924), Der heilige Berg (1927), Die weisse Holle von Piz Pallü (1929, en esta oca-
sión con la colaboración de G. W. Pabst). En estos films posteriores ya se advertía la 
tendencia creciente a dramatizar situaciones límite de carácter netamente heroico.y, en con-
secuencia, establecer estructuras narrativas por sencillas que fuesen . La mirada lograda eras 
el ascenso a los crispados picos y los éxitos obtenidos por algunos de estos personajes, encar-
naban inevitablemente algunos micos en torno a la pureza natural y al triunfo, pero no es 
nada razonable llegar a los excesos alegóricos -incluso racistas- que Kracauer se empeña 
a menudo en descubrir por doquier 1. 
Parece comprensible, entonces, que esta insólita fotografía de exteriores, debida muchas 
veces al gran operador Hans Schneeberger, resuma a menudo lo más interesante de muchos 
de estos films hasta el extremo de que, si bien se advierte la creciente necesidad de contar 
alguna historia, su trama permanece bastante estandarizada, pues los recursos que imprimen 
su carácter al film se encuentran ya tipificados: largos movimientos de cámara entre las 
nubes, picos nevados, glaciares inmensos, firmamento en transformación, lenta observación 
y suspensión de la mirada en estos fenómenos, grandeza del universo natural... y, entre codo 
ello, un reducidísimo abanico de situaciones narrativas posibles: tempestades de nieve, 
comunicación cortada, salvamento de héroe, realización del objetivo del padre por el 
valiente hijo, etc. Así pues, la historia terminaba por supeditarse a las convenciones genéri-
cas, tanto más notables cuanto que coinciden con los gustos y preferencias del mismísimo 
doctor Fanck. 
Dentro plenamente de estas coordenadas se mueve un film como Stürm über Mont 
Blanc, realizado ya durante el período sonoro, si bien su uso del sonido añade bien poco a 
las convenciones refoantes. La situación narrativa en la que se sustenta el relato es bastante 
explícita: un hombre rudo, habitante solitario de un refugio de montaña junto al Mont 
Blanc, padece una terrorífica tempestad durante la Navidad que lo mantiene aislado del 
resto de los humanos, pues incluso sus vías de contacto telegráfico han sido dañadas por el 
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muy sencillo recons-
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110. Die Weisse 
Hola von Piz Palü. 
' rigor de la tempestad. También la calefacción falla y el hombre está a punto de perecer por 
congelación si no es porque una brava muchacha acude a su rescate desafiando al temporal y 
a la montaña. El fuego del hogar volverá, entonces, a reinar en el refugio y la compañía de la 
mujer tornará algo más cálido el crudo invierno. 
En el curso de esta breve y previsible anécdota, podemos gozar a discreción de largas 
panorámicas entre las montañas cubiertas de nieve, ora como elección libre de la cámara, ora 
cuando ésta se ve plegada al punto de vista de los escasos personajes que pueblan la historia. 
El valeroso hombre otea el horizonte con su catalejo, disfruta de esta altura que s(>lo a él le 
ha sido concedida. Más tarde, un salto nos transporta a Chamonix, entre las laderas repletas 
de nieve, donde los más caprichosos dibujos pueden contemplarse desde la distancia aérea 
en que nos colocamos. La cámara se comporta con increíble agilidad, buscando los emplaza-
mientos de cámara más variados y logrando todo matiz cromático de grises entre los distin-
tos tonos de las nubes, el firmamento, los blancos de la nieve, etc. Y, por si fuera poco, un 
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avión, en el que viaja Ja decidida muchacha, Ja que más tarde salvará de Ja muerte al héroe, 
nos deleita con tomas excelentes de las montañas hasta conducirnos de nuevo a Jo alto de la 
montaña elegida donde habita este individuo. Poco importa, en suma, la función narrativa 
que asuman estos planos de la naturaleza, pues, a fin de cuentas, no hay en ellos responsabili -
dad narrativa alguna, ni tampoco supeditan su ritmo a las necesidades de Ja historia. Esta, de 
hecho, no nacerá sino como consecuencia inevitable del desencadenamiento de un elemento 
natural: la tempestad. 
He ahí, pues, dicha tempestad de nieve convertida en logro natural y necesario recurso 
narrativo para la resolución del breve relato que condensa. Apenas algunas ligeras compara-
ciones acompañan esta labor: un lujoso travelling se desliza a lo largo de un lujoso salón 
decorado para la celebración navideña, con su arbolito repleto de oropeles. En esta casa 
debe la muchacha festejar su hogareña Navidad. En otro lugar, un solitario personaje, sin 
familia, tampoco ha olvidado el festejo. Es el montañista que, con rudeza, pero también con 
primor, ha colocado para su propia visión un arbolito de Navidad. Y esto viene a ser todo: 
la naturaleza, por tanto, se contempla a través de los ojos de los personajes, pero también 
fuera o más allá de sus miradas, en los momentos pacíficos y gozosos, como también en 
aquellos otros en los que se convierte en una peligrosa amenaza, cuando se desata su magní-
fica fuerza y, por último, cuando la paz natural ha logrado recobrarse y contagiar a los perso-
najes con otra quietud de signo espiritual. Nada hay más allá de esta omnipresencia. 
Una aventura legendaria 
En un sentido estricto, poco tiene que ver Das blaue Licht, dirigido por Leni Riefens-
tahl según guión propio y de Béla Bala:ls, con otros films de Arnold Fanck, a pesar de que su 
núcleo dramático está situado en las montañas, la actriz principal se había formado en estos 
relatos y daría, además, pruebas algunos años más tarde de la vocación simbólica de la que 
hablaba Kracauer. Pues este «poemá en imágenes» que trata de una vieja leyenda italiana de 
los Dolomitas coloca el gesto poético allí donde Jos anteriores ubicaban la escueta estruc-
tura heroica. Como se deduce del propio argumento, el carácter poético resume el valor 
principal de la película. 
Las noches de luna llena, un pico conocido con el nombre de Monte Cristallo brilla con 
una poderosa luz que atrae a Jos habitantes del pueblo con una fuerza casi hipnótica e irra-
cional. En un estado muy cercano al sonambulismo, los hombres ascienden al escarpado 
monte, pero en el camino se despeñan y mueren. Sólo Junta (interpretada por la propia Leni 
Riefenstahl), una suerte de bohemia que vive apartada de la civilización, consigue trepar 
por la montaña y resistir el impacto de Ja poderosa luz. Por ello, las gentes la consideran una 
hechicera y la apedrean cada vez que desciende al pueblo. Un pintor vienés, de paso por el 
lugar, se apiada de la salvaje y se acomoda con ella en un refugio de montaña. Una noche, Ja 
muchacha lo abandona y comienza su escalada hacia el pico iluminado. El compañero la 
sigue y descubre que la misteriosa luz azul emana, en realidad, del reflejo de una gran canti-
dad de cristales preciosos situados en el interior de una caverna. Corre, entonces, para avisar 
a Jos lugareños de su hallazgo y extirpar la culpa que pesa sobre Junta. Y, efectivamente, Jos 
habitantes del pueblo, sedientos de riquezas, acuden hasta arrasar por completo, como si de 
un botín se tratase, el preciado tesoro. A la luna llena siguiente, Junta inicia de nuevo su 
escalada, pero faltándole la luz que la guiara antaño y contemplando el saqueo producido, se 
pierde y se precipita al vacío. 
Como puede deducirse fácilmente de este breve resumen, lo más elaborado del film con-
siste, en primer lugar, en Ja disposición poética del mismo, según la cual el carácter mágico 
de la luz permite encadenar algunas metáforas en torno al personaje de Junta; pero, en 
segundo, interesa el gesto mediante el cual se elabora la leyenda, pues también en ello se 
advierte el mecanismo poético. Así pues, el film da comienzo con algunos planos de exterior 
bellamente filmados por el que fuera cameraman de Jos films montañistas de Arnold Fanck: 
Hans Schneeberger. De hecho, estos planos de exterior presentan un notable contraste con 
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los paisajes rodados en estudio, mucho más anquilosados y mecánicos. En el marco de estas 
cascadas y campos naturales donde pace el ganado, en el marco, pues, de esta quietud, nace la 
leyenda apoyándose, una vez más, en la familiar figura denominada Rahmenhandlung o 
reencuadre de la historia. Tras estos planos de exterior, la cámara acompaña a una pareja que 
entra en casa. En plano subjetivo, la cámara se desliza a través de divers'os objetos hasta 
encuadrar una foto de mujer y un libro: Historia de ... Un encadenado nos muestra el arran-
que de esa vieja leyenda: rodeada de piedras preciosas, una joven toma una de ellas en sus 
manos. Esta especie de salvaje llamada Junta, aparece bañada por la hermosa luz que emana 
de los cristales preciosos de la caverna. Sólo a partir de este gesto podrá comenzar la histo-
ria. Igualmente, un efecto de luz sirve para cerrar la leyenda. Al final, el cuerpo de Junta yace 
muerto al pie de la montaña. El pintor la toma en sus brazos y, entonces, el rostro de la 
muchacha resplandece con una luz viva, como por contagio metafórico de aquella luz azul 
que le otorgaba la vida. Encadena entonces la imagen con el primer plano de su fotografía, · 
devolviéndonos a la mansión donde se originó esta historia marco. Así, queda depositando el 
cuerpo central del film en el reino de la leyenda y el espectador alejado de ella por este bro-
che final. 
Pues bien, en el centro de esta leyenda de los Dolomitas, encontramos un efecto mágico, 
logrado merced a una cuidadosa iluminación. Puntuando las partes de la estructura poemá-
tica, asistimos a dos escaladas distintas del personaje femenino. Detengámonos en estos 
aspectos. Tal vez lo más hermoso del film resida en la plasmación de esa extraña atracción 
que ejerce la luz sobre las gentes del lugar. Un fragmento es ilustrativo tanto de este poético 
efecto, como del régimen del encadenamiento de los planos. Es de noche. Reina la luna 
llena. La montaña irradia una fuerte luz que baña toda la imagen. Las gentes, supersticiosas, 
cierran las puertas y ventanas, como atemorizadas por los terribles destellos que -se 
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diría- los acechan: es ésce el peligro de la acracción. La música, a compases lentos, acom-
paña y realza el dramacismo de la sicuación. Un bello plano de la cima. Un hombe mira hacia 
el pico, pero, rápidamence, se recira cemeroso. Junta, por su parte, comienza decididamente 
su ascenso. El pintor la sigue sin ser visco. Antonio, un lugareño acraído por Junta, hace lo 
propio. La música dramaciza esce ascenso en moncaje paralelo que concluirá con la muerte 
de Antonio y el descubrimiento por el pintor del secreto que encierra la montaña. Y ahí, en 
ese cenero irradiador de la leyenda y la luz, Junta concempla excasiada la nacuraleza. Ante 
esce mismo decorado, se producirá la segunda escalada de Junta. Ahora encre brumas, sin luz 
alguna que la guíe. A su paso, Junta descubre restos fragmentados de su precioso cesoro des-
crozado por la codicia de los hombres. Sólo la devascación, la conversión en un valor mace-
rial de codo esce escenario, habrá arruinado a un ciempo la hermosa leyenda y la propia vida 
de la muchacha. Y, así, una vez alcanzada la cima, encuencra su paisaje vacío, sin luz alguna, 
arrasado. La pérdida de esa luz es el signo facídico: Junta ha sido despojada de su hálito y a la 
mañana siguience será hallada con can sólo un crocito de ese criscal, ocrora precioso, apre-
tado en su mano, como símbolo de la depredación. 
Aventuras de siluetas 
Atípicas sin lugar a dudas son las películas realizadas por Lotte Reiniger y su marido Car! 
Koch conocidas como Silhouettenjilme. Si la autora comenzó realizando algunas de sus pri-
micivas siluetas para los rótulos de películas dirigidas por Paul Wegener y otros, general-
mente de corte maravilloso, fue con posceriofidad cuando insticuyó esta suerte de género 
de animación muy particular que albergó a artistas de la calla de Bertholt Bartosch, Alexan-
der Kardan, Walter Türck o Walcer Ructmann. De hecho, este último sería el autor del 
sueño premonitorio de Kriemhild en Die Nibelungen. Es, pues, sumamente paradójica la 
existencia de estos films, pues en un momento en que la producción alemana caminaba 
alternativamence hacia la referencia culcural vanguardista y hacia la industrialización, los 
films de Reiniger revelan un espíritu necamente artesanal que los haría especialmente inte-
resantes para mentalidades experimentales y vanguardistas, como es muy particularmente 
el caso de Ruttmann. Y, sin embargo, nada sería más desacertado que empeñarse en descu-
brir bajo esta labor artesanal una manifestación propia de la vanguardia. Incluso la misma 
Lotte Reiniger declaró en alguna ocasión que sus películas estaban muy cerca de los cines de 
barrio y nada tenían que ver con los exitosos frutos del demoníaco cine alemán, como 
-podríamos añadir nosotros- tampoco parecían correr parejas con las tendencias cam-
biantes hacia una orientación transparente del cine de la época. 
Die Abenteuer des Prinzes Achmed, producido gracias a la intervención del banquero 
Louis Hagen, es un film elaboradísimo cuya preparación y realización costó más de dos años, 
y demuestra a las claras el lugar y preocupaciones en las que se mueve Reiniger: en medio de 
una independencia absoluta del cine dominante, sus trabajos no son, estrictamente 
hablando, hijos del cinematógrafo, como tampoco sus fuentes de inspiración pueden buscar 
parangón alguno en las pantallas del momento. En realidad, Die Aventeuer des Prinzes 
Achmed conoció dos versiones (una en blanco y negro y a otra en color) y su factura res-
ponde a varias tendencias que es conveniente separar adecuadamente: en primer lugar, 
atendiendo a su faccura técnica, a la elaboración formal, corresponde a un experimenta-
lismo de la animación primitiva. En segundo lugar, respecto a su imaginería, se apoya en la 
corriente -distinta sensiblemente de la animación misma- que hunde sus raíces en los 
espectáculos de sombras chinescas, pantomimas y marionetas y, en consecuencia, tiene 
mucho de la representación de feria. De los llamativos efectos de tal procedencia extrae la 
mayor parte de su rendimiento espectacular y, justamente debido a ello, la película se pre-
senta más como la sucesión de efectos resueltos con maestría que como un relato ordenado 
en progresión. Por último, y de acuerdo con lo anterior, la estruccura narrativa de la película 
la sitúa en una evocación de lo maravilloso -historia de Las mil y una noches- apta 
ampliamente para la recreación de apariciones y desapariciones, transformaciones y demás 
340 
112. Die Abenteuer 
des Princes Achmed. 
°"artilugios del exotismo, logrados en esta ocasión con una brillantez fuera de toda 
iluda. 
La trama, en consecuencia, consiste en una sucesión de hazañas en las que se ve implicado 
el príncipe Achmed desde su huida de la ciudad de Bagdad con el caballo volador hasta el 
encuentro y rápido enamoramiento de Peri Banu, su paso por las montañas de China, su 
pelea con el brujo, la historia de Aladino y la lámpara maravillosa, etc. Cada uno de estos ins-
tantes da lugar a hermosas operaciones como sucede, por ejemplo, con las metamorfosis a 
que se somete el brujo, adoptando en su batalla con el príncipe las formas más variadas e 
inesperadas, con los espíritus que habitan cerca de las montañas de la China, los efectos 
logrados en el tratamiento de los viajes aéreos a lomos del caballo volador, etc. Todo ello 
nos instruye en torno a algo que no debiera ser olvidado: por mucho que se valore este film 
-así como el conjunto de la producción posterior de Reiniger/ Koch- , es necesario reco-
nocer que su concepción del espectáculo es de algún modo precinematográfica y que su 
fruición y el placer de él derivado debieron depender más de otros modelos de espectáculo 
que de la pantalla cinematográfica. En este sentido, carecería de valor investigar su estruc-
tura narrativa según patrones que le son ajenos. Por decirlo de algún modo, Die Abenteuer 
des Prinzes Achmed podría colocarse en las antípodas de Schatten: el placer de las sombras 
chinescas da lugar en Reiniger a la ilustración de bellas historias de niños, nunca a emanacio-
nes inciertas de las pulsiones humanas. 
Por ello, si nos atenemos a la factura técnica del film, descubriremos en seguida el carác-
ter artesanal que domina en todo él: dibujo de los primeros sketches, construcción de las 
figuras a partir de distintos trozos de cartón articulados, edificación del decorado, ya que, 
estrictamente hablando, no hay posibilidad de profundidad ... En pocas palabras, cuando 
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Lotte Reiniger es interrogada sobre los utensilios necesarios para elaborar una película de 
siluetas, responde con gracia e inocencia: «Para ello sólo se necesita unas tijeras (o un cuchi-
llo) , papel de calcar, hilo, algo de plomo, una cámara, cinco bombillas, una placa de vidrio y 
madera para construir una mesa de fotografía, y una cosa más: paciencia. El que no la tenga, 
mejor será que se olvide del tema» 2 . He aquí planteada una lógica distinta de la aventura que 
es, en el fondo, una lógica también distinta del espectáculo cinematográfico. 
Intrigas criminales 
Schloss Vogelod, realizado por F. W. Murnau en 1921, presenta una trama bastante enre-
vesada, fruto, tal vez inevitable, de su argumento criminal y de las exigencias de la novela de 
Rudolf Stratz en la que se inspiró el guión: el enigma de un asesinato, la investigación, la 
inesperada revelación, un falso culpable, una identidad falseada ... Añádasele a ello la práctica 
unidad de acción, tiempo y espacio en la que se confina el film: tras días en un castillo en los 
que se plantea y resuleve esta compleja y embarullada historia. Todo parece forzar a que las 
necesarias y prolijas explicaciones descansen en una constante sucesión de carteles, sin los 
cuales la claridad de la situación peligraría algo más de lo que, en realidad, lo hace. Repase-
mos ligeramente la trama. 
En el castillo de Vogelod se celebra una cacería a la que asisten multitud de invitados. 
Entre ellos, deben acudir el barón y la baronesa Safferstadt, casados después de la oscura 
muerte por asesinato del primer marido de ésta, Peter Paul Oetsch. Inesperadamente, se 
presenta un personaje que no había sido invitado: el hermano del muerto,Johann Oetsch, 
sobre el que ha recaído las más firmes sospechas de autoría del crimen. Las gentes se mues-
tran inquietas por su presencia y, particularmente, el matrimonio se resiste a compartir el 
mismo techo con quien supone el criminal de alguien tan cercano. Pese a todo, la carta de un 
sacerdote -el padre Faramund, de Roma- parece decidir a los barones a permanecer en el 
castillo al tiempo que la simple mención de ese nombre parece desencadenar una incom-
prensible turbación en la pareja, sumiéndose ambos personajes en un sospechoso estado de 
meditación y malestar. Por fin, cuando el mencionado sacerdote se presenta ante la baro-
nesa, ésta se decide a descargar su alma. Así, le relata los avatares de su primer matrimonio y 
el inexplicable giro místico que algunas lecturas produjeran repentinamente en su esposo. 
Llegada a este punto la narración, la mujer suspende su relato prometiendo su continuación 
al día siguiente. De mañana, la baêonúsa_hacÉ=llamar al padre, pero éste no da señales de vida 
y sólo con la llegada de la noche acude de nuevo a visitarla. Cargada de una terrible culpa, la 
atribulada mujer se decide, por fin, a convertir su búsqueda de paz en abierta confesión. Y, 
entonces, relata cómo su actual marido, malinterpretando unas palabras suyas, dio muerte al 
conde. Desde aquel momento, y sintiéndose ella misma responsable, formó con el criminal 
una siniestra alianza sellada por la sangre. El padre Faramund, que no es otro que el sospe-
choso Johann Oetsch disfrazado, sale entonces, en busca del barón, se quita el disfraz ante él 
y Jo sentencia. Poco después, se escucha un disparo: el verdadero asesino se ha quitado la 
vida. Con el equívoco resuelto, a la noche siguiente se persona en el castillo el auténtico 
padre Faramund de Roma, por supuesto completamente ajeno a Jo sucedido. 
De acuerdo con e,sta trama, no podría extrañar demasiado descubrir una lenta sucesión 
temporal, una revelación basada en la palabra, unas conjeturas vehiculadas sistemáticamente 
por carteles largamente explicativos. Aun a pesar de que esto resulta en líneas generales ine-
vitable, dos elementos, bien que discretos, sirven de mecanismos dinamizadores de la 
estructura espacio-temporal. Uno de ellos actúa como procedimiento de segmentación 
temporal interna del flujo continuo representado en estos tres días: planos generales del 
castillo (en realidad, se trata de una visible maqueta) contribuyen a romper la constancia de 
interiores, al tiempo que se apoyan en indicaciones basadas en la luz, en ocasiones incluso 
reforzadas por carteles. El segundo procedimiento consiste en una apertura hacia espacios 
exteriores captados por la bellísima fotografía de Karl Freund. La salida al bosque, al jardín 
aligera el clima dominante de interiores, pasillos aterciopelados, salas con trofeos de caza y 
habitaciones cerradas. 
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3 Fundamental es re-
tener el enorme tra-
bajo ·de iluminación 
de estos fragmentos, 
pues su hermosura se 
consigue gracias a la 
densidad de su plás-
tica. Nada más ale-
jado de la abstracción 
simbólica kitsch de 
los planos de felici-
dad con que •nos de-
leitara.o Thea von 
Harbou (vfase Die-
Nibclungen en el ca-
pítulo decimoquinto 
y Meuópolis y Frau 
im Mond en éste). 
Lo que en la concep-
ción de esta guio-
.:Usta es simbolismo 
efectista y nula ela-
boración significante 
-permanencia en 
un símbolo ya codi-
ficado- , en Murnau 
es sometido a una 
cuidadosa elabora-
ción de atmósfera. 
Por esto, si las imáge-
nes que comentamos 
pudieran ser, desde 
el punto de vista te-
manco, artificios 
kitsch, nada de eso se 
advierte cuando se 
las contempla, pues 
nada está dado de 
antemano, nada está 
fruido con anteriori-
dad, todo está, en 
pocas palabras, some-
tido a un trabajo 
adicional. 
Con un fin semejante, el guionista Car! Mayer y Murnau introducen algunos cambios de 
tono que, haciendo incursiones en la comedia, contribuyen a dinamizar algo el aspecto uni-
direccional y monótono dominante. Así, en el curso de la noche y cuando la tensión y el ner-
viosismo se respiran por doquier, dos personajes secundarios tienen sendos sueños que nos 
separan momentáneamente de la trama. En uno de ellos, un hombrecillo temeroso desde su 
primera aparición sufre una terrible alucinación en al que ve irrumpir en su habitación una 
suerte de sonámbulo o fantasma pseudocaligaresco que se lo lleva a rastras. El otro es un 
divertido sueño compensatorio y algo sádico del pinche de cocina, un muchachito travieso y 
goloso que ·ha sido brutalmente abofeteado por el cocinero jefe al pillarlo ingiriendo la 
crema de los pasteles. Se imagina el bribonzuelo en el mismo lugar en el que fue golpeado 
entre dos personajes: el padre Faramund y el cocinero. Mientras el primero, complaciente, 
le da cucharadas colmadas bendiciendo sus bocados, el muchacho, con una sonrisa de felici-
dad, degusta los bocados y a cada uno de ellos propina una severa bofetada al cocinero que, 
inexplicablemente, se encuentra clavado en el suelo e inmovilizado. La escena se repite tan-
tas veces como dictan sus deseos. 
Como se deduce fácilmente de estos últimos recursos, es notorio el esfuerzo realizado 
por habilitar distintos mecanismos tendentes a introducir dinamizaciones allí donde la 
trama parecía hacer previsible un flujo constante y pseudoteatral de escenas de interior sin 
variación alguna. Sin embargo, si los aspectos que acabamos de comentar ayudan a hacer 
soportables las imágenes, las virtudes de Schloss Vogelod tampoco residen en ellos. Es 
necesario, pues, buscar en otro lugar. Y, con estas cortapisas, inicia el verdadero trabajo de 
elaboración el equipo formado por Car! Mayer, Fritz Amo Wagner y F. W . Murnau. Y 
hablamos del equipo porque el punto central de su colaboración, allí donde se sobreponen a 
la trama, es la materia de la iluminación, siempre y cuando ésta sea considerada no tanto 
rasgo técnico, cuanto estructura fílmica. Hablamos, entonces, de la Stimmung. En este espa-
cio de interiores bañado continuamente por el humo de los cigarrillos, tamizado por una luz 
difusa, se revelan los mayores logros de Schloss Vogelod. Y es que, a fin de cuentas, este 
espacio previsiblmente teatral está plagado de primeros planos de los personajes, primeros 
planos que invitan a una zambullida en su interior. El peso de las emociones es, en conse-
cuencia, grande y, por ello, detrás del edificio criminal, escondido por la trama del enigma y 
su revelación, se abre paso una atmósfera de sufrimiento. Hay, en pocas palabras, dos per-
sonajes definidos, desde su temprana aparición, por la culpa. Sus rostros miran al pasado 
donde la causa de ésta nació, sus gestos quedan congelados, su palabra demanda confesión . 
La baronesa toma la palabra y la imagen la acompaña: el pasado, a modo de flashback, surge 
ante nuestros ojos y en estos breves fragmentos se concentra roda la intensidad que una 
atmósfera es capaz de crear. Más allá de lo que, desde el punto de vista narrativo, nos reve-
lan, la espléndida figuración nos lo hace vivir con intensidad. 
Y, en efecto, el punto de anclaje de este pesar queda desvelado en el primer retroceso 
temporal del film. Ante la mirada atenta del falso padre Faramund, subrayada por un primer 
plano de su rostro, la baronesa inicia su relato : «Ocurrió hace cuatro años ... », dice. Se 
remonta, en realidad, al período de su primer matrimonio, vivido al comienzo como un 
único día de initerrumpida felicidad. Un iris se abre sobre la baronesa, ahora, al parecer, con 
aspecto más jovial, vestida con blusa blanca y junto a unas flores. Una ventana abierta de par 
en par comunica con un exterior silvestre con multitud de árboles. La imagen está dotada -
y esto resulta chocante por su contraste con las anteriores- de un flou primaveral y una luz 
natural muy poderosa. La muchacha toma en sus manos el ramo de flores, lo mira, ordena 
cuidadosamente las plantas. Un raccord en el eje nos sitúa algo más atrás y, desde esta nueva 
posición, la enorme ventana anterior se convierte ahora en un reencuadre a través del cual el 
espacio se abre al horizonte. Poco más allá de la ventana, una baranda de piedra. Al fondo, 
unos arbustos forman un camino que se abre a un anchísimo lago iluminado con fuerte bri-
llo. Allí precisamente dirige su mirada la muchacha, porque aparece su joven esposo hacién-
dole señales. Ella, en contraluz, de espaldas, y el fondo provisto de luz natural, cual metáfora 
de la felicidad que anida en el corazón de los amantes. La joven sale y se lanza en brazos de su 
esposo. Sobre este ambiente idílico, ofrecido apenas por dos planos cierra el iris3• 
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La imagen vuelve ahora junto a la culpable. Su voz rememora, entonces, la partida súbita 
y fatal de su esposo. Un nuevo iris se abre sobre la entrada del castillo. Un coche de caballos 
preparado·para el viaje. Salto al interior : desde la puerta de salida, provista la imagen de un 
nuevo y acentuado reencuadre, el paisaje se abre al fondo. Desde el espacio tras cámara salen 
los personajes. Raccord en el movimiento desde fuera, donde se despiden. Renunciando sis-
temáticamente a la frontalidad, el espacio vuelve a abrirse hasta el infinito. Cierra el iris. El 
marido ha regresado de su viaje y la sorpresa espera a la esposa. Y he aquí que se produce un 
rotundo cambio de tex tura de la imagen. En el interior de una biblioteca, el conde y esposo, 
en plano medio oblicuo, se encuentra leyendo, al parecer con sumo interés, un gran libro. 
Junto a él, su escritorio está repleto de volúmenes. La iluminación que baña el interior de la 
sala ha cobrado aquel tono rembrandtiano que ya hemos enunciado en alguna ocasión, una 
típica luz de atmósfera envolvente. Y, súbitamente, se produce un encadenado sobre el eje 
que nos sitúa más allá de la puerta de entrada. Una vez más, un reencuadre subraya la separa-
ción esencial entre dos espacios, uno bañado de luz y otro, situado más allá del umbral que 
va a ser ocupado por la muchacha. El haz de luz desciende desde el techo cubriendo por 
completo al personaje, mientras el primer plano se mantiene notablemente más oscuro. 
Entonces, la esposa entra por la izquierda del encuadre y dirige su mirada hacia el esposo al 
tiempo que se coloca a la altura del umbral. Una hermosa y sutil barrera separa a la pareja y, 
como adelantándose a su comprensión efectiva, iluminación y reencuadre nos la enseñan 
con suavidad. Una distancia infranqueable que, no obstante, la joven todavía no ha adver-
tido en su pleno sentido: con sus blancas vestiduras, avanza hacia el interior. Un raccord 
sobre el mismo eje abandona el reencuadre. Sin embargo, la señal ya ha sido dada: reencua-
dre y luz nos han dado la alrma. El marido rechaza inmediatamente los abrazos de su esposa, 
afectado por una repentina revelación mística que le fuerza a la renuncia de todo lo terrenal. 
La esposa, pese a sus insistencias, nada consigue y su decepción parece mostrarse en un gesto 
pensativo cara al espectador, como si desease comunicarle esta repentina pérdida de la felici-
dad o, tal vez también, pues el film no es claro úKN=respecto, representarse una conversión ins-
tantánea al credo del conde. Hay aquí algo semejante a la pérdida sentida por Elmira cuando 
no reconocía a su esposo Orgon en Tartüff: un repentino desconocimiento ante el hombre 
que en esta ocasión es resuelto mediante el uso activo de la luz y el trabajo primoroso con los 
reencuadres. 
A partir de este momento, el relato de la turbada mujer queda suspendido al reavivar el 
recuerdo y precisa de nuevas fuerzas para proseguir. Pero, cuando a la noche siguiente, la 
baronesa lo reemprende, su valor ya ha decrecido y la resolución narrativa del enigma se 
impone acarreando la preeminencia del sistema verbal, a saber, de los carteles sobre la 
imagen. 
Una planificación fuera de toda sospecha 
Lo dicho hasta aquí nos ha sido útil para llamar la atención del lector acerca de aquellos 
valores que exceden la convención reinante en Schloss Vogeléid y, sin necesidad de dene-
garla, hacen de· algunos momentos una intensa manifestación de la Stimmung puesta al servi-
cio de los sentimientos de los personajes o, dicho en términos más claros, doblegan la 
textura completa de algunos planos a la atmósfera que emerge de un estado de ánimo. No es 
sustancialmente distinto lo que ocurre en muchos fragmentos si nos fijamos en el régimen 
de montaje y planificación dominante. Sin alcanzar cotas memorables, el encadenamiento 
por raccord demuestra un dominio más que considerable de la fragmentación y sutura y 
esto es realmente digno de mención si tenemos en cuenta que el espacio es proclive al trata-
miento teatralizan te. Así pues, si los interiores se encuentran generalmente privados de una 
efectiva profundidad de campo, si las paredes cierran posibilidades compositivas y el tiempo 
es, además, lineal, ello no es óbice para una flexibilidad efectiva del montaje. Más bien 
demuestran un fracaso que resulta doblemente significativa. Para probar esto sería conve-
niente detenerse en alguna secuencia cuya carga dramática no fuera elevada, precisamente 
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porque podrían hallarse en ella con más facilidad los tics, si los hubiere, y los tópicos domi-
nantes de montaje. Sometamos a estudio, en consecuencia y casi al azar, la secuencia que 
abre la película. 
La apertura de un iris da paso a la maqueta del castillo que ya hemos mencionado. Es de 
noche. Plano general de un salón del castillo. Al fondo, una pared repleta de cuadros, lámpa-
ras, objetos varios de decoración, elevados techos .. . Todo ello cierra por completo el espa-
cio. Cartel: «El castellano». Plano medio largo de este hombre, entre ligero humo que 
despiden los cigarros. Avanza hacia cámara. Cartel: «Los invitados». Plano medio de dos 
huéspedes. Luego, plano medio de un tercero, el cual se encuentra sentado ante un escrito-
rio. Al fondo de este mismo plano, podemos observar todavía a los dos personajes anterio-
res. Plano medio oblicuo de un nuevo individuo ocupado en la lectura del periódico. Plano 
de conjunto de un grupo que juega a las cartas alrededor de una mesa. El castellano pasa 
junco a ellos y les entrega una caja con puros. Saleo de 180° a la puerta de entrada, cuyos 
batientes se abren simétricamente, como dos hojas. El campo vacío inicial da paso muy 
pronto al mayordomo que señala la llegada de un personaje nuevo. Cartel: «el conde 
Oetsch». Vuelta al plano de conjunto de los hombres, ahora sorprendidos por la noticia. El 
castellano, entonces, sale de campo y se · coloca -regresamos al plano segundo del 
fragmento- en el centro de la imagen y, por tanto, frente a la puerta de entrada. 
Reflexionemos brevemente sobre este montaje. Nada nos llama la atención por su genia-
lidad, pues su virtud principal consiste en ser lo más invisible posible, lo más neutral, en no 
ser notado ni exhibir sus cualidades. Si exceptuamos el plano inicial, exterior de la maqueta, 
estos doce planos simétricos -pues comienzan y concluyen con el mismo emplazamiento 
de cámara- contienen, entre el segundo y el decimotercero, una tan lograda como suave 
orientación del espectador en el espacio. En primer lugar, si el espacio de referencia es en sí 
345 
propicio a un tratamiento de sesgo teatralizante, dado que la pared del fondo cierra toda 
posibilidad de profundidad, el establishi11g shot no se reitera sino en el momento final y esto 
sucede particularmente cuando un acontecimiento nuevo - estrictamente narrativo-
obliga a ampliar los espacios y, por tanto, a considerar otro antes inexistente: éste que se 
encuentra más allá de la puerta, es decir, fuera de la habitación. En segundo lugar, la presen-
tación de los distintos personajes rehúsa los emplazamientos frontales, permitiendo un 
cambio frecuente de la posición del espectador respecto a cada uno de los mismos y modifi-
cando, en consecuencia, la frontalidad inicial. Pero, además, recurre a un sutil procedi-
miento para encadenar la figuración contenida en cada plano respecto a alguno de los ante-
riores. Así pues, en unas ocasiones, el contenido iconográfico básico de un plano aparece 
como fondo en el siguiente, permitiendo localizarlo junto al nuevo; en otras, el movimiento 
de un personaje prosigue, mediante un raccord en el movimiento más o menos elaborado, 
en el plano siguiente. En tercer lugar, las figuras más complicadas de montaje se colocan 
justo en el instante en que las más simples ya han sido distribuidas y, por demás, en relación 
de sucesión respecto a éstas. Así, el cambio de 180° que invierte el «establishi11g shotn se pro-
duce sólo después de que el espectador se ha orientado en el espacio de la sala mientras el 
campo vacío da lugar a una suerte de «reactio11 shotn o plano de reacción por medio del cual 
se cosen cuidadosamente ambos espacios: el de la sala y aquel por el que va a ingresar el 
intruso. Por último, el movimieno emprendido por el castellano sirve de conducción y 
garantía de continuidad respectiva entre distintos planos, contribuyendo, así, a vertebrar el 
resto de la secuencia. · 
Como se deduce de lo expuesto, el trabajo emprendido por Murnau -y por el conjunto 
de su equipo- no descuida absolutamente ninguno de los parámetros de la imagen ni de la 
secuencia: si la estructura narrativa de la intriga es convencional y poco dinámica, el trabajo 
que tiene lugar en su interior -iluminación, reencuadres, emplazamiento, atmósfera en 
general- torna algunos fragmentos brillante expresión de un motivo que nada debe a lo 
narrativo: el sufrimiento y la culpa que, como losa procedente del pasado, aplasta a los per-
sonajes; si, por otra parte, el espacio de interior en el que se desarrolla la práctica totalidad 
del film hace prever una planificación teatralizante y frontal, los emplazamientos oblicuos y 
un sistema de encadenamientos iconográficos y por raccord sutiles -que no virtuosos-
rompen cualquier impresión propia de la escena. Dado el año de producción del film, basta-
ría comparar sus resultados con las películas de corte histórico para darse cuenta de la 
infinita distancia que los separa. 
Sólidos encuadres para un mito geométrico 
Metrópolis representa un mito inocente y elaborado al mismo tiempo. Inocente, en la 
medida en que sus claves simbólicas son simplísimas, basadas en oposiciones sin matiz 
alguno; elaborado, puesto que los motivos míticos dan lugar a un trabajo formal que los 
desborda ampliamente. Ahora bien, la simplicidad mencionada no es mítica en su sentido 
pleno. Si así fuera, jamás podríamos reprocharle su sencillez: no hay mito complejo, pues en 
su depuración, en la pureza incluso del gesto incontaminado radica su verdadera fuerza. El 
simplismo procede de su valor ideológico, el cual podía ser resumido así: construir la utopía 
futurista de la ciudad según arquetipos de un cristianismo de grandes almacenes. Que nadie 
se asuste por ello, pero lo cierto es que Metropolis tiene mucho de Kitsch, de mal gusto, y 
su reproducción de los esquemas dominantes de la ideología nacionalsocialista, el enorme 
interés que este film despertó en las altas esferas del partido, concuerdan con la militancia 
de Thea von Harbou, explícita en la escritura y publicación posterior del libro del mismo 
título4 • Y decimos que esto guarda una perfecta coherencia, pues el nazismo, tanto en su 
ideología de corte populista como en sus formas artísticas, tuvo mucho de Kitsch. Desde 
este punto de vista, Metropolis es un mito confuso: atravesado por la vorágine de la gran 
ciudad moderna proyectada al futuro, inspirado por los motivos .iconográficos .incluso cris-
tianos más susceptibles de traducción a una ideología de redentorismo social, el film se hace 
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eco también de algunos recursos formales -poco importa que débiles- del futurismo 
desarrollista y, para colmo de indecisiones, no le hace ascos a ciertos rasgos formales y narl"a-
tivos procedentes del primer cine de Weimar. 
Ahora bien, Metropolis conserva un enorme valor de elaboración formal en la imagen. 
Y, en efeao, ésta procede de su vocación notablemente arquiteaónica y ya nada piaórica. Si 
durante años el encuadre cinemacográfico apuntó con mayor insistencia a formas plásticas 
procedentes de la pintura (de cualquier signo y estilo) y a espacios de configuración e inter-
pretación teatral, al menos cuando militaba cerca del modelo hermécico/mecatórico, 
Metropolis es concebida por una mentalidad rotundamente arquitectónica, mucho más, sin 
duda, de lo que lo fueran Der Golem, Das Wachsfigurenkabinett o incluso Die Nibelun· 
gen. Y en ella -éste es su éxico- se reúnen la textura de sus decorados y maquetas con la 
significación simbólica trascendente que éscos adquieren. La factura de escas imágenes pre-
sentan, de hecho, un caso de colaboración muy curioso: la utopía social, cuyas fases detalla 
con didactismo de primera enseñanza el guión, converge con una imagen conseguida gracias 
no sólo a los directores de fotografía Karl Freund y Günther Rittau, sino a la ideacióude los 
efectos especiales por Eugen Schüfftan (el llamado «efecto Schüfftan» consistía en realizar 
tomas a través de espejos que hiciesen imperceptible la coexistencia de maquetas con perso-
najes y objetos de tamaño real en movimiento) . Pero esca fotografía no se hubiese logrado 
satisfactoriamente de no mediar la concepción arquitectónica de los decoradores Orto 
Hunte, Erich Kettelhut y Karl Vollbrecht, decididamente al margen de toda concep-
ción pictorizante. 
En este sentido, y con el acento puesto en la vocación arquitectónica, Metropolis cons-
truye encuadres muy resistentes, muy sólidos, múy reacios a la fragmentación interior. A la 
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propia formalización arquitectónica se une aquí la voluntad del director, de Fritz Lang, por 
estas formaciones simétricas, filmadas las más de las veces frontalmente y ofreciendo este 
sentido de rotundidad y autosuficiencia que tanto concuerda con el sentido del film mismo. 
Podrían, desde esta óptica, ser referidos algunos planos que presentan en vistas aparente-
mente aéreas la movilidad de la ciudad: sus majestuosos puentes, su tráfico múltiple, terres-
tre y aéreo, la neutralidad de los edificios, enormes y abiertos por ventanas todas iguales 
entre sí. El sentido abrumador de estos componentes de la imagen, su erradicación de cual-
quier parámetro humano en el interior, son plenamente funcionales y corresponden a su 
sentido último en el relato. Estas imágenes, pese a la movilidad que introducen en su inte-
rior, son profundamente estáticas en el fondo, es decir, que se proponen como ilustraciones 
plenas de la metrópoli, donde el movimiento no es en sí determinante. Es fácil, pues, detec-
tar algún rasgo del hermetismo analizado en el capítulo quinto, aunque su dominio se limite 
a la concepción del encuadre. Pero no sólo ocurre esto en tales imágenes, también la otra 
formación en contraste con ésta, la ciudad de los obreros, presenta idénticas carac-
terísticas. 
Una formación arquitectónica más sobria y empobrecida yace en el subsuelo. Una suerte 
de plaza desierta y sin vida en cuyo centro se levanta un gong, cercada al fondo por edificios, 
de nuevo iguales entre sí pero desprovistos de lujo, así como de las conexiones y relieves 
que conferían su particularidad al otro decorado. También aquí, como allá, el encuadre es 
pleno y suficiente, recuerdo de las primeras formaciones expresionistas en este punto, pero 
distante de ellas por su rotundidad, simetría y carácter arquitectónico. Asímismo, el interior 
de la fábrica, captado preferentemente a través de un plano general frontal al decorado, pre-
senta una formación curiosa: dos depósitos negros y de formas redondeadas reposan a 
ambos márgenes del encuadre, cada uno de ellos proyectando hacia arriba bocanadas de 
humo. Al centro y ascendiendo, una doble escalera con un pasadizo en medio. Al fondo, sin 
ninguna profundidad, las distintas máquinas y palancas dispuestas a ser activadas por la 
mano humana. Los obreros las accionan mecánicamente. Pero en este plano aparecen dos 
series de problemas que nos permiten dar un paso sustancial hacia adelante. 
Los obreros, la materia humana, son tratados por la escenografía como productos seme-
jantes a los ofrecidos por la arquitectura de la imagen, es decir, como autómatas. Su distri-
bución en el plano es tan simétrica como el resto de la composición que los contiene, sus 
movimientos tan mecanizados que no se distinguen en nada de las palancas que accionan, 
sus figuras, todas idénticas, vestidas con monos de trabajo oscuros, permiten su plena incor-
poración al decorado. En otras palabras, su mecanización, su automatismo son ideas que se 
extraen de la elaboración formal de la imagen, cuya arquitectura no es jamás rebasada por lo 
humano, pues esto es también geométrico. Llegamos, entonces, a comprender cómo apare-
cen aquellas bellísimas imágenes, abstractas donde las haya, que nos presentan el final de la 
jornada laboral. Un momento antes, las máquinas, con un tempo vertiginoso producían un 
collage rítmico alusivo a un montaje fu turista. Ahora, en cambio, con un ritmo mecanizado, 
la inmensa masa de obreros, alineados meticulosamente, uniformados con sus monos, con 
sus cabezas inclinadas hacia el suelo, avanzan hasta el ascensor que lentamente les conducirá 
a su ciudad del subsuelo. Es esta formalización la prueba más radical del dominio del espacio 
arquitectónico, la convicción de que, tras él, subyace una integración y una utopía. Sólo en 
otros lugares, los obreros contradirán estas formas, se separarán de su automatismo y ritmo 
mecanizado. Pero tal modificación ha de suceder también en otro tiempo, cuando la falsa 
María los incite a la rebelión, al sabotaje, que es también el caos, y en otro lugar, las catacum-
bas. Esto último será contemplado más adelante. 
Habíamos anunciado otra serie de problemas a propósito de la configuración espacial 
anterior. La segunda está gestionada por una mirada. Freder, el hijo del magnate de Metró-
polis, bajo el impacto de la aparición de María rodeada de niños en el jardín del Edén donde 
vive, desciende a las fábricas y contempla la escena anterior, el inhumano esfuerzo de los 
obreros. Ante esta arquitectura escénica descrita, la cámara, coherente con esta resistencia 
del encuadre a que hacíamos alusión, mantiene este mismo plano de conjunto, simétrico y 
mecanizado. Un trabajador, en el límite de sus fuerzas, abandona unas palancas que regulan 
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una suerte de cuadrante indicador y se muestra incapaz de impedir que la temperatura 
aumente hasta que se produce una horrible explosión. La imagen vibra, entonces, en cámara 
móvil como si hubiese sido sacudida por un terremoto. Los ojos de Freder se enfrentan, 
pues, a este espacio bárbaro, contemplan a partir de él una curiosa emergencia que tiene 
todos los visos de una revelación: el rostro de Moloch, la terrorífica boca abierta de ese san-
guinario dios mitológico que se cobraba tantas vidas humanas devorando a los hombres, 
surge en sobreimpresión en el decorado. Sus contornos coinciden con la imagen anterior a 
la que se pliegan o, mejor, sobre la que se impone. Así pues, sin variar la estructura arquitec-
tónica de la imagen, lo que se interpola aquí es un retroceso ancestral que, a ojos de Freder, 
conecta dos mitos: el sanguinario ritual de Moloch y la utopía metropolitana alimentada y 
sostenida por su propio padre. Como vemos, en el mismo espacio, según un régimen de 
superposiciones, el film se abre en esta ocasión hacia su conflicto, formalizado ya en térmi-
nos arquitectónicos, en la textura formal de la imagen. 
Las arquitecturas aludidas y sus aportaciones 
No es esta sola dualidad en Metropolis la que separa la ciudad de los obreros y la lujosa y 
comunicada ciudad elevada. Hay otros muchos espacios de exterior e interior repletos de 
sentido. En los interiores, las puertas rebasan los márgenes de los encuadres, las habitacio-
nes, los despachos, están lo suficientemente vacíos para que el hombre aparezca empeque-
ñecido en su interior. Así lo demuestra la oficina central de John Frederson, el padre. El 
gigantismo está siempre connotado en estos espacios que, todos ellos, parecen haber per-
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dido para siempre la dimensión humana, ya que ésta no rige ni articula en absoluto el espa-
cio. Así sucede también con la casa de Toshibara donde la falsa María se lanza a un 
vertiginoso baile que enciende la lujuria de los hombres. Un espacio abstracto, decorado lo 
más escuetamente posible y a partir de signos geométricos es la dominante y a ella contribu-
yen los depurados vestuarios de Aenne Willkomm y las esculturas de Walter Schulze-
Mittendorf. 
Pero hay varios espacios del relato que logran formalizarse a partir o alrededor de algunas 
imágenes arquitectónicamente plenas de tanta relevancia como las dos ciudades menciona-
das al principio. En primer lugar, las catacumbas. Se trata de un lugar subterráneo en el que 
los obreros se reúnen en torno a la figura de María, cuyo nombre ya es simbólico de por sí. 
Como los antiguos cristianos perseguidos, unos planos secretos conducen a través de com-
plejos pasadizos a ese lugar presidido por un altar y unas enormes cruces paleocristianas ilu-
minadas. Aquí, los obreros, todavía vestidos con sus monos oscuros de trabajo, abandonan 
su rigidez y automatismo. Se separan de su decorado fabril, pero también del propio de su 
ciudad en el subsuelo. En otras palabras: recobran su humanidad. Y su humanización viene 
transportada a una imagen en la que no existe tensión alguna ni hermetismo alguno. No se 
trata de que estos planos de las catacumbas no se organicen alrededor de una formación icó-
nica plena, pues esta imagne plástica que hemos relatado domina el espacio. Pero el cuerpo 
humano no se doblega a la arquitectura, sino que se integra en ella. De ahí la irregularidad 
buscada en estos planos, su asimetría, su belleza plástica evocadora, pero no su rotundidad al 
margen del parámetro humano. Y allí precisamente, en estas catacumbas, María enuncia su 
mensaje redentorista -«Esperad a que llegue el Mesías»- y un cruce de miradas señala al 
elegido, Freder. Es este mensaje un pastiche producido por la superposición de un cristia-
nismo primitivo y una ideología sindical de estado, llamado a unir la cabeza y los brazos por 
medio de un corazón que no puede ser otro que «el hijo del jefe». 
Hay, además, una casita en Metropolis. En medio de la ciudad, de esta contundente 
arquitectura futurista, una edificación situada en su centro, según reza algún cartel, con-
trasta inesperadamente con todo el resto. Y no es, de hecho, una casa cualquiera, sino el ver-
dadero motor del relato. En ella, en esta casita de cuño gótico impreciso, vive Rotwang, una 
suerte de inventor cuyos oficio, historia y referencias iconográficas son muy complejos. Es 
este personaje un científico atravesado por el pasado. La obra en la que se halla por com-
pleto empeñado consiste en la fabricación de un autómata logrado por medios científicos. 
Así pues, este robot se convertirá pronto, a instancias del dueño de Metropolis, John 
Frederson, en un doble de María, creado con el fin de modificar los planes de los obreros y 
difundir entre ellos las ideas del tirano. Sin embargo, si la factura de este robot se consigue 
por medios exclusivamente científicos, nada de la pulsión del científico se explica por un 
neutral fervor hacia su disciplina. Su historia se resume en un enclaustramiento motivado al 
parecer por un oscuro pasado. En un pedestal, erigido en medio del laboratorio, figura un 
homenaje a Hel, la única mujer a la que amó y cuya muerte trastornó la mente de éste. El 
dolor, siempre magnificado por tan fatal pérdida, está, pues, presente en su tarea, en sus 
objetivos, los contagia. Su iconografía no es menos evocadora. Interpretado por el esplén-
dido RudolfK.lein-Rogge, su gesto es siempre crispado, sus ojos abiertos hacia el vacío, sus 
cabellos.siempre despeinados ... Todo refrenda el extravío que rige sus comportamientos, el 
malsano sabor de muerte que hay en sus actos. 
Y es que hay en Rotwang algo de demoníaco, localizado en todo aquello que de él se 
hunde en su pasado y resulta indeclarable hoy, pese a ser la auténtica guía de su comporta-
miento. Y, no obstante, se distingue de los siniestros doctores de antaño por su ciencia que, 
cualquiera que sea su motivo impulsor, nada deja sin explicar. En esa casa, pues, en el habitá-
culo de Rorwang, se produce el secuestro de María, la transformación del robot y su sustitu-
ción por el original. Y ahí mismo, parece animarse un mundo distinto, imprevisible según 
los patrones anteriores, un universo tímidamente invertido en el cual las puertas se abren y 
cierran solas y lo inerte no lo es plenamente. Tales características, que recordarán al lector 
sin duda algunos fragmentos de Nosferatu, se hallan inscritas, y ello no es casual, en esta 
arquitectura gótica, emergencia del pasado como su propio habitante lo es de alguna fqrma. 
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Rotwang, su iconografía, su espacio, son una curiosa incrustación en Mecropolis y lo son 
sobre todo por su plena correspondencia con su función disruptora y desencadenante 
en el relato. 
También en otro punto del espacio se desdice la rotundidad fu turista de Mecropolis. Se 
trata de Ja catedral gótica que domina por momentos la ciudad. No en vano en ella tiene 
lugar la cita de Freder y María, en ella se resuelve en temible batalla el drama que enfrenta a 
Rotwang y Freder y, ante su majestuoso pórtico, se sella, por último, el pacto entre los amos 
de Ja metrópoli y los obreros, mediado por Freder y sancionado por María. En esta nueva 
emergencia del pasado se resuelven multitud de dramas, narrativos y simbólicos. Entre sus 
arcos ojivales, sus altas columnas, su luz tamizada por las vidrieras, surge una escena simbó-
lica representada en la piedra: los siete pecados capitales. Durante el sueño alucinatorio de 
Freder, estas figuras se animan y la muerte con su guadaña es tratada en paralelo con el 
desenfrenado baile de la falsa María en su presentación pública. Igualmente, la escena final 
del pacto muestra un pórtico frontal a cámara, con su arco apuntando al centro del encua-
dre. Desde el interior salen los eres protagonistas. Por el borde inferior de la imagen pene-
tra Ja formación en punta de los obreros, vestidos como habitualmente, con sus monos 
negros y avanzando en triángulo hasta rellenar por completo el encuadre. Sus movimientos, 
sin dejar de ser acompasados, no poseen ya la rigidez anterior, pero tampoco su opuesto, el 
caos con el que circulaban en su rebelión. Ahora, encuadrados por esta alusión religiosa que 
preside el encuadre, logran una humanización muy tímida que sólo será efectiva en su 
cabeza visible, en el hombre que, en representación de toda la clase social, se adelanta y, pese 
a sus dudas y vacilaciones, estrecha la mano de Freder y de su padre. También aquí la arqui-
tectura asume un valor de síntesis y practica una fusión simbólica de las actitudes mecánicas 
y desordenadas de todo el film. La síntesis temática y simbólica se logra -y esto es lo 
importante- a través del trabajo de las formas. 
Unos dobles poco inquietantes 
Metropolis está surcada por dualismos de una increíble simplicidad. La ciudad de los 
obreros frente a la metrópoli, la María pacificadora y redentorista frente a la lujuriosa y 
rebelde, la arquitectura futurista frente a las formaciones del pasado, el movimiento mecá-
nico y automático de los actores frente al caos y confusión de la rebelión, las catacumbas 
humildes frente al lujo del prostíbulo Toshibara ... No cabe duda, pues, de que el fenómeno 
de desdoblamiento alcanza tanto el orden temático e ideológico como las propias formacio-
nes icónicas o la misma interpretación de los actores. Con todo, nada de demoníaco descu-
brimos en estas dualidades, en estas fracturas, pues la incertidumbre nunca es estimulada en 
el espectador, siendo en todo caso vivida únicamente por los personajes. Ni tan siquiera la 
creación de un doble de María sirve para otra cosa que para acentuar los contrastes, ni tan 
siquiera -valga el detalle- esta sutil diferencia entre el doble y su modelo - el tic del ojo 
de la falsa María- inspiran nada inquietante. 
Demos ahora un pequeño salto. Tal y como expusimos al principio, las formaciones icó-
nicas son sólidas y a menudo autosuficientes, plenas. Tampoco esto deja de recordarnos for-
maciones del primer cine de la década, si bien su voluntad en este caso es arquitectónica. O; 
incluso, la emergencia del pasado se produce a un mismo tiempo a través de los personajes y 
a través de las formaciones arquitectónicas. Y, con todo, tampoco hay efecto siniestro en 
parte alguna del film. Y, por fin, para acabar de completar estas semejanzas con los espíritus 
del primer cine de Weimar, también la estructura narrativa de Metropolis se organiza en 
torno a una cifra simbólica que se encuentra incrustada en el pasado. Se trata de una 
leyenda: no una referencia mitológica, como lo era el terrorífico Moloch, sino de una 
leyenda que construye los límites del mito de la ciudad Metrópolis, pero ayuda a un mismo 
tiempo a comprender la moraleja final y lo inútil de la rebeiión. Es la historia de la 
torre de Babel. 
María, en las catacumbas, se encuentra poderosamente iluminada. Al fondo, numerosas 
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cruces de discintas alcuras y dimensiones la acompañan. Encre los asiscences, revescido por 
un mono de obrero, se oculca Feeder, decididamence concrario a las condiciones infrahuma-
nas que su padre impone a los crabajadores de la mecrópoli. Conducido por Rocwang, cam-
bién John Fredersen, el amo de Mecrópolis, asisce oculco a la escena. Y María coma la 
palabra. En lugar de un sermón recurre a la parábola y enuncia la hiscoria de la conscrucción 
de una ciudad semejance a la que hemos visco, pero en la que se produce idéncica escisión 
encre crabajadores y dirigences. Es la hiscoria de Babel. Mocivada por su voz, la imagen pre -
senca a un sabio frence a una cohorce de hombres razonando su idea. Al fondo, el firma-
menco escrellado. Se craca de emprender la conscrucción de una corre que llegue al cielo 
como expresión de la grandeza del hombre. Una corre ocupa enconces el cenero de la ima-
gen. Es claramence una maqueca, pero en sobreimpresión, a su alrededor, aparecen las figu-
ras que la concibieron. La corre que vemos es sólo la encarnación de su proyecco. Comienza, 
por canco, la síncesis de esa construcción: un bellísimo plano muescra cinco enormes colum-
nas humanas que avanzan desde codos los lados del encuadre, en profundidad, hacia el pri-
mer plano donde confluyen. Su hormigueo, su origen disperso y convergencia, sus cabezas 
rapadas, codas iguales, crean un dinamismo en el encuadre apeo para designar la frase 
bíblica: «De coc;los los lugares del mundo ... » Sus gescos, por demás, canco aquí como en los 
planos siguiences, nos recuerdan a aquellos obreros humildes que vimos aucomacizados al 
comienzo del film. Hombres, pues, cuya única caracceríscica es el anonimaco, son en realidad 
aquellos cuyas manos edifiC1ron Babel. Y, por fin, una bella imagen nos presenca unas larguí-
simas escaleras que desbordan el encuadre por ambos lados. Sobre ellas, un hombre, el -
sabio, el creador de la idea de Babel. Bajo, dispuescos en complicadas figuras geométricas, 
las gentes, los obreros, siempre de espaldas. A un golpe, a una voz -«Babel»- los obreros 
se desplazan hacia arriba desordenadamente en rebelión. Una corre, una idea ahora tal vez 
construida en parce, y, súbitamence, multicud de manos que se alzan hacia ella a fin de alcan-
zarla. Caos y destrucción: la corre cae abacida. 
He aquí, en esta breve hiscoria relatada por María, la clave por la cual debe ser compren-
dido el film, la sencilla moraleja cuya incomprensión provoca la sangrienta masacre en la ciu-
dad de los obreros, la destrucción de las máquinas y la falta de entendimienco y cuya 
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117. Metropolis. comprensión úlcima se logra gracias a esa mediación de la que María habla apostillando su 
relato : entre las manos que trabajan y la cabeza que idea debe mediar el corazón, idea 
genuina de Thea von Harbou. Y he aquí también la parábola de María, su valor de espejo 
respecto al film que contemplamos. Enunciada la parábola, María se apresta a fijar -como 
por un extraño guiño- la imagen del redentor: Freder. Los obreros se muestran dispuestos 
a esperar, pero su paciencia está cerca del límite. John Fredersen, viendo peligrar espiritual-
mente a sus obreros, da a Rotwang la orden de convertir al robot en una falsa María. Todo 
-como vemos- se anuda en esta escena y en torno a esta parábola, este relato incluido en 
el conjunto. Y, para que pueda desencadenarse el drama del film, el relato se repliega sobre 
sí mismo recordando, una vez más, aquellos desdoblamientos enunciativos del primer cine 
de la República. 
En suma, lo que falta en estas construcciones arquitectónicas plasmadas en planos densos 
y autosuficientes, lo que falta en los desdoblamientos de la narración, lo que falta en el com-
plejo sistema de dobles que atraviesa la estructura completa, es siempre haber dejado 
intacto al sujeto, al que se construye a través de todas las imágenes del film y al que penetra 
en esa estructura. En otras palabras, lo que distingue a este film de todas aquellas formaliza-
ciones a las que hemos aludido es la falta de demiurgia y la ausencia de una espacialidad psí-
quica del decorado. Nada se contagia del demiurgo en este espacio, nada construye la 
imagen que torne incierta la mirada que observa. Y, en ausencia de esto, el film no puede 
dejar de militar en un lugar diametralmente opuesto al insinuado en el demonismo weima-
riano. La alegoría es eJ tapón de lo siniestro. 
Los límites del relato 
Acabamos de señalar, a propósito de Metropolis, la existencia de una superposición, ya 
frecuente por otra parte en muchos films de Fritz Lang, entre la simplicidad y acartona-
miento de la simbología y el sistema de organización formal elaborado según principios 
arquitectónicos. Estos dos factores daban lugar a una contradicción que, sin embargo, se 
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resolvía en un pacto confuso: muchas imágenes perdían por la tipificación kitsch de sus 
referencias y sólo podían sobrevivir aquellas construcciones espaciales cuya elaboración for-
mal desbordara la sencillez de sus alusiones. El pacto era sumamente interesante, porque 
sostenía en el límite una coherencia que, si bien perjudicaba al film, garantizaba que éste no 
se descompusiera. Ahora bien, en Frau im Mon, el último film mudo firmado por Lang y 
contradictoria manifestación del gran estilo U.F.A. tantas veces mencionado, esta descom-
posición es ya inevitable. Tanto es así que, cualesquiera que sean sus méritos particulares, 
la estructura del film se resquebraja sin alcanzar coherencia ninguna. 
No obstante, la fractura aludida presenta una forma muy particular que la hace ventajosa 
desde algún pusto de vista y desdeñable por completo desde otro. Dedicada en su mayor 
parte a narrar el proyecto futurista de un viaje a la luna, ideado por el antaño vehemente 
investigador Mansfeldt y ahora anciano retirado, presenta Frau im Mond una deficiencia 
de simbología que le es de gran valor, dado que el acontecimiento «científico,, que le sirve de 
partida parece responder a algo imposible de recubrir con las huellas del pasado. Pese a 
todo, puesto que la guionista Thea von Harbou, autora asimismo de la novela que sirvió de 
base, deja su sello indeleble en la película, se produce una separación casi tajante entre aque-
llos fragmentos del film que desarrollan la narración y el conflicto entre los pasajeros de la 
nave espacial y aquellos otros sustraídos a toda necesidad narrativa, cuyo cometido esencial 
consiste en los detalles técnicos y el montaje por el que se construye el proyecto de la cápsula 
espacial. 
Resulta de aquí una situación en extremo llamativa: si la trama del film narra las relacio-
nes de un triángulo amoroso, la codicia y el temor de los hombres, y la lucha por la supervi-
vencia, el giro que imprime von Harbou a su guión rios sumerge muy pronto en la 
intemporalización ya habitual de dicha historia. En efecto, desde al menos el instante en que 
la nave espacial aluniza, el film procede por los tópicos más conocidos, sin ritmo alguno y, 
sobre todo, sin la mínima dosis de concreción en los conflictos psicológicos, el mínimo cál -
culo de progresión en los personajes o, en otros términos, como si aquello que se estuviera 
relatando fuera algo eterno. Y, con todo, estos fenómenos no alcanzan -y aún son por 
completo extraños- a lo sucedido en la primera parte de la película. Así pues, a diferencia 
de lo señalado a propósito de Metropolis, donde la visión futurista permitía interpolar las 
estructuras más archiconocidas procedentes de un cristianismo de pacotilla, Frau im Mond 
preserva de trasnochada simbología todo aquel proceso que relata la construcción y prepa-
ración de la nave espacial, verdadera pieza de museo del montaje y del diseño. 
Es, por tanto, en este solo fragmento, realmente de gran extensión, donde Lang puede 
ejercitar su experimentadon con un montaje dotado de nervio, un ritmo creciente y un 
diseño tanto más depurado cuanto que los propios elementos sobre los que se fija, inconta-
minados, le permiten la elaboración. Como dijimos, el resultado de la película es la falta 
absoluta de estructura entre estos dos modelos tanto en lo que respecta al montaje como al 
tratamiento narrativo en general, pero también en lo que concierne a los mitos que subya-
cen a ambos. Al menos así se ha logrado preservar de la insorportable concepción escolar de 
Thea von Harbou un buen fragmento del film. 
Maquinismo y diseño 
Un cartel nos informa del interés de un grupo financiero que ha decidido tomar parte 
activa en la operación del viaje a la luna. Inmediatamente, como poniendo en marcha un 
montaje característico de documental, en el cual la relación temporal recoge algunos hallaz-
gos que ya habíamos señalado con motivo de Spione y que alcanzarán una perfecta síntesis 
en M, se suceden unas maquetas del proyecto observadas por los directivos de la empresa; 
más tarde, observamos detalles concretos de estas cuidadísimas maquetas, dibujos prepara-
tivos, nuevos detalles de los mismos ... Por fin, tambíen las fotos de la superficie lunar capta-
das por un primer cohete sin tripulación son detenidamente examinadas. Todo este 
fragmento va siendo puntuado por las explicaciones de los carteles, pero la sucesión de 
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) Este fenómeno ob-
tuvo en Spione una 
elaboración cuida-
dosa y en M una ex-
presión sintética al 
borde de la geniali-
dad. Consúltense los 
capítulos decimo- · 
cuarto y vigésimo, 
respectivamente. 
documentos es realmente impresionante y, a fin de obtener un catálogo completo y hetero-
géneo de todo el material disponible, concluye con una proyección cinematográfica en la 
que se pasa a detallar la propia composición y características de la nave espacial. En su inte-
rior, relojes, comprobadores de la presión, de la distancia, esquemas didácticos del aparato, 
gráficos que establecen la distancia entre la tierra y la luna, el alcance de la gravedad, la 
atmósfera, etc .. . 
Pronto nos damos cuenta de que se trata, en realidad, de una discusión y exposición ocu-
rrida durante la reunión del grupo financiero. Así pues, el tratamiento del tiempo fílmico se 
sirve de la ambigüedad en la relación entre planos y en la enunciación que los vertebra ). Y 
bien, el procedimiento utilizado ha puesto en funcionamiento todos los recursos conocidos 
del documental sin vacilar en echar mano de los más dispares procedimientos. La unidad 
espacial y temporal ha sido quebrada o suspendida en beneficio de una explicación científica 
minuciosa lograda merced a la aaiva colaboración de grandes especialistas. Lo llamativo con-
siste, pues, en la libertad rítmica con que Lang organiza su temporalidad y el ritmo 
- incluso escalar- que imprime a esta sucesión. No podría extrañar que, una vez que los 
carteles han sido suprimidos y sustituidos por el sonido, se acusara todavía más el carácter 
contrapuntístico de éste respecto a la imagen y se alcanzaran cotas de síntesis mucho mayo-
res. Cabe, entonces, retener de este instante el cruce rentable de dichas técnicas documenta-
les con el deleite inevitable adherido a la representación del diseño fu turista de las máquinas 
y utensilios diversos. Por tanto, allí donde Metropolis introducía su desdichada simbología 
y, por medio de su abstracción alegórica, arruinaba la precisión concreta del diseño maqui-
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nístico, Frau im Mond, en sus momentos más brillantes, persigue una adecuación meditada 
entre tecnología -siquiera sea entendida de modo impreciso-, diseño y montaje. 
Estos fenómenos son más perceptibles y favorecen el análisis en el vasto fragmento que 
describe -en realidad no relata nada-la preparación del artefacto para su lanzamiento. Un 
travelling aéreo nos conduce por la ciudad. A continuación, observamos diversos planos de 
la nave hasta alcanzar una escala amplísima -un plano general muy largo y en picado- del 
hangar donde los trabajadores laboran para disponer la partida. Tampoco en este caso Lang 
nos evita las explicaciones de índole científica y para vehicularlas busca, en unas ocasiones, la 
voz del profesor Helius mientras en otras se apoya en el relato hecho por un director 
de maniobras, al parecer a las multitudes que se agolpan en el lugar. Y, de nuevo aquí, la 
cámara de Lang expresa en el estado más puro de qué es capaz su deleitación maqui -
nística: ya no se trata de narrar nada, sino de desplegar la cámara a lo largo de todos estos 
espacios de líneas muy depuradas, apoyados y fragmentados por haces de luz combinados 
que apuntan a la pista de despegue. La depuración del diseño escogido coincide y se corres-
ponde a la perfección con el mundo futurista que refiere la historia. Y, sin dudarlo, Lang 
recurre a los rasgos significantes más marcados desde una perspectiva enunciativa (violen-
tós picados y contrapicados, enormes planos generales, en ocasiones con un respaldo en el 
primer plano para acusar la profundidad del campo, contrastados efectos de luz). 
Es fácil deducir de esto que Lang se mueve a sus anchas en estos instantes, en primer 
lugar, porque ninguna simbología obstruye este trabajo de la cámara intentando imponerle 
alegorías de andar por casa: en segundo lugar, porque la función narrativa de estos extensos 
fragmentos carece por completo de sentido y no encuentra constricciones que limiten su 
tempo ni su sujección al relato : por último, debido a que Lang impone sus mejores armas, a 
saber, la composición de los encuadres y un montaje abstracto, creador de un ritmo preciso 
que actúa de acuerdo con el sentido del film . Por ello, resulta muy curioso el proceso que 
funciona a continuación: a medida que el cohete va adoptando su posición de lanzamiento, 
que los personajes de la tripulación van ocupando sus puestos en su interior y que los con-
fictos a que su relación va a dar lugar comienzan a dibujarse, siquiera sea someramente, el 
montaje abstracto anterior va convirtiéndose, lentamente primero y luego con más deci-
sión, en una narrativización progresiva. En efecto, sin dejar de definirse todavía por su abs-
tracción temporal, los ocho minutos últimos (tiempo ficcional) antes de que el cohete 
espacial sea disparado presentan un primer esfuerzo por integrar la vida de estos seres 
humanos en el interior de un montaje entrecortado dominado aún por los primeros planos 
de las gráficas, los relojes, los indicadores de presión, etc. 
Y si lo que acabamos de describir constituye el estadio intermedio entre, por una parte, la 
libertad plena del montaje y el diseño maquinístico y tecnológico y, por otra, la narrativi-
zación, el segundo gesto decisivo consiste en convertir este ritmo en «suspense», es decir, 
en hacer del montaje una dramatización del material narrativo. El montaje actúa, entonces, 
mediante saltos a todos los elementos puestos en funcionamiento. Pero ahora, ya no se trata 
de un objetivo de vaga fascinación futurista o, lo que es lo mismo, de imitación por el mon-
taje de los mecanismos de los que se habla, sino de traducción narrativa -eficaz, pero sólo 
eso- de los mecanismos de fragmentación. Si sigue dominando una incierta impresión de 
choque en lugar de la de raccord, todo está en función de una linealidad ya inevitable: el 
rela'to y sus dramas. 
Ni que decir tiene que esta situación se va tornando tanto más esclerotizada cuanto más 
avanza el relato y la linealización de la historia acaba por no dejar nada a este montaje abs-
tracto, tan diestro y fiel a los episodios que pretenqía reflejar. Muy pronto Frau im Mond 
se convierte en un relato lineal, fácil de.predecir, desprovisto de ritmo y sin el mínimo inte-
rés. Sólo hacía falta para ello que Thea von Harbou tomara las riendas del asunto. Y no cabe 
duda de que las tomó. Por ello, tan sólo aquellos fragmentos, de hecho, extensos y medidos, 
en los que la investigación científica de Lang confluye con su tratamiento del montaje y del 
deseño dejando resurgir un nervioso eco futurista, tan sólo en estos momentos 
-decimos- Frau im Mond produce resultados memorables. 
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Capítulo decimoséptimo: 
CONSTRUCCION DE LO SOCIAL Y MONTAJE DE 
LO MILITANTE 
Puntos de vista ante lo social 
1 o social es, desde luego, una categoría vaga e impre-
cisa. De hecho, no está menos presente en los escenarios de la calle que en el clima de la 
Nueva Objetividad. Pero, tal vez, pese a la imprecisión más generalizada, también es signi-
ficativa su evolución a lo largo de los años veinte. Durante el primer lustro, el cine alemán 
permanece, a pesar de las ilusiones de algunos historiadores, forcluido a lo social. A partir de 
1925, coincidiendo con el viraje general hacia la Neue Sachlichkeit, la poética de realismo 
ambiguo y el abandono de los modelos más herméticos, lo social se da al cine, se ofrece 
para su representación. He ahí su particularidad: en estos años, cada vez más conflictivos 
de la república, la vida de las dásúánías=clases sociales reclama una atención y se pone en las 
manos de muy distintos modelos de representación y concepciones espectaculares. En este 
sentido, interrogarse por la apertura a esta problemática no supone acatar que lo social esté 
definido de entrada, sino todo lo contrario. Supone bucear en qué modelos y fuentes toman 
a su cargo un objeto empírico, pero ya ineludible, para arrastrarlo hacia códigos y conven-
ciones siempre diferentes entre sí. 
De los llamados Zille-Filme, films que alrededor de 1925 y 1926 pusieron en la pantalla 
la imaginería y temática del lumpenproletariado de los barrios del Berlín norteño según el 
dibujante Heinrich Zille, hasta la invasión de la estética melodramática, una vez abandonada 
la abstracción del Ka111111erspieljil1111 pasando por las tentativas documentales y de reportaje o 
la herencia del montaje soviético en sus variantes revolucionarias .. . todas estas actitudes, a 
su vez matizables en su interior, demuestran a las claras que la temática social anunciada 
interesa mucho menos por su aparición que por el aparato representadonal con el que en cada 
caso decide definirse. En suma, lo social se perfila como un campo empírico reconocible en 
multitud de films posteriores a 1925 y como tal nos preguntamos aquí por su uso y abuso 
durante al menos cinco años. Dada la confusión política reinante en la Alemania de la 
segunda mitad de los veinte, nada más comprensible que la ambigüedad en el tratamiento 
de lo social, ese nuevo invitado, sometido y testigo al propio tiempo de la confusión formal 
que vive esta época marcada por la Nueva Objetividad, el montaje soviético, la caligrafía de 
la miseria, el melodrama y el radicalismo dadaísta. Nada, entonces, más complejo que situar 
nuestra pregunta en el terreno de las formas y estructuras que acogen la temática de 
lo social. 
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1 Véase en el capí-
tulo séptimo la êÉfÉú=
renáa a la producáón 
socialista, comunista 
y alternativa durante 
escas años. 
En pocas palabras, si lo social es ineludible, pero al mismo tiempo no existe en sí, es nece-
sario que los distintos cineastas lo construyan como un mico y a través de diferentes fórmu-
las de intervención o contemplación. En consecuencia, también aquí como en tantos otros 
capítulos son muchos los llamados y pocos los elegidos. Esto es una nueva prueba -y de 
ello nos congratulamos- de que los films sean analizables desde distintos lugares. Nuestra 
agrupación tiene vocación de guía, pero no se quiere clasificatoria exhaustivamente. Por 
este motivo, conviene llamar la atención sobre el estrecho vínculo que existe entre lo plan-
teado en este capítulo y algunas conclusiones en corno a algunos films de la calle, cales como 
Die freudlose Gasse o Dirnentragodie. Y, por supuesto, referir ya en plena época del 
sonoro aquella experiencia única y espléndida en la que intervino activamente Bercolt 
Breche y dirigió Slatan Dudow: Kühle Wampe, incluida en el capítulo vigésimo de este libro 
por el afán sistemático con el que trabajó con el sonido. También, por demás, la división de 
los grupos políticos populares tuvo su materialización en proyectos fílmicos distintos, si 
bien la confusión formal será harto frecuente. Así, el partido socialista alemán (S.P.D.) crea 
la Film und Lichtbilddienst en 1926 para realizar documentales, films de propaganda y agita-
ción, así como otros de enseñanza. La Promethetts film Verleih 1md Verttiebsqese//schaft, creada 
en 1925 con un magro capital inicial de 10.000 marcos, sirve al partido comunista alemán 
(K.P.D.). Pese a codo, las producciones de films sociales para gran espectáculo dan prueba 
de ambigüedades llamativas entre la propaganda, el melodrama burgués y el populista más 
chaco y, sólo esporádicamente -como es el caso de Jenseits der Strasse, dirigida por Leo 
Mittler en 1929 y algún film más que analizaremos más adelante-, acusan cierra influencia 
(y aún a menudo decorativa) del montaje soviético 1• · 
Así las cosas, convendría comenzar por el surgimiento de estos films marcados por la 
imaginería del dibujante Heiunrich Zille. Die Verrufenen. Die fünte Stand, dirigido por 
Gerhard Lamprecht según guión de Luise Heiulborn-Kürbitz, estuvo en realidad basado en 
ideas, dibujos y croquis del citado Zille, quien fue de hecho el verdadero responsable. His-
toria de tono melodramático provista de un happy-end convencional, parece ser excusa 
para introducir un decorado social antes inexistente en la pantalla alemana. 
El ingeniero Roben Kramer ha cumplido condena de trabajos forzados por falso testi-
monio. A su salida de la prisión, su padre lo rechaza, su prometida ya se ha casado con otro 
hombre y nadie le ofrece trabajo. Desmoralizado, decide suicidarse cuando una prostituta 
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-Emma- interviene y le lleva a vivir con ella. Dramer, entonces, comienza a trabajar 
como ayudante de un fotógrafo, pero Emma, envuelta en un deliro cometido por su her-
mano es detenida y Roberc queda solo de nuevo. Más carde, obtiene un puesto directivo en 
una fábrica y es informado de que Emma está muriéndose. Acude a verla y la acompa.ña en 
los últimos momentos de su vida. Entonces, Regina, la hermana del industrial para quien 
trabaja Roberc, se enamora de él y así se cierra el círculo de su felicidad. Insistiendo en la 
fractura que aqueja en el film a los dos discursos -el convencional melodramático y el deta-
llismo social-, Borde, Buache y Courcade señalan: «Como para los cuadros del Renaci-
miento en los que hacía falca una coartada (la anunciación, por ejemplo) para pintar una 
escena de amor, ha hecho falca en este caso un mela imbécil para entrar en el mundo de las 
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escaleras grasientas y las paredes ennegrecidas, los niños de la acera y los píngajos de treinta 
años, de la miseria el paro en el Berlín de los barrios del Norte» 2• 
Die Verrufenen, por tanto, es representativo de este cine social por su carácter inaugural 
al cual estaba cerrada la pantalla alemana anterior. Los rostros típicos -iqué diferencia, por 
ejemplo, con la teoría del «tipaz,1 de Eisentein o con las caricaturas de Georg Grosz!-, los 
tipos de los bajos fondos, las prostitutas, todo este detallismo tiene, no obstante, más que 
ver con el lumpemproletariado que con el proletariado. Para la imaginería de Zille, no exis-
ten -claro está- las relaciones de producción. Al año siguiente -y dejando de lado un 
film que analizaremos con algo más de detalle en seguida-, Lamprecht da un paso adelante 
con Die Unehelichen, según guión propio y de Luise Heilborn-Kürbitz. En este caso se 
trataba de introducirse a filmar ante decorados reales de los barrios populosos y con actores 
no profesionales. Zille colaboró para este film en la elección de figurantes, dada su experien-
cia en los rostros típicos. Además, careciendo en esta ocasión de un guión en uri sentido 
estricto, Lamprecht partió del material oficial de la sociedad para la Protección de la Infan-
cia contra su explotacíon y los malos tratos. Lo que también estaba erradicado en este film 
-y tardará en aparecer- en ese proletariado, esa clase social, que está encubierta aquí por 
un nuevo lumpemproletariado. 
Tal vez la crítica más radical que se realizara en la Alemania de Weimar contra este deco-
rativismo de la miseria de que son ejemplo señero los films de Zille viniera de la mano de 
Walter Benjamin. En sus ataques brutales hacia los activistas al estilo de Kurt Hiller o a la 
Nueva Objetividad, puede verse también incluido este tipo de actitud frente a lo social del 
que la fotograría de la época es la muestra más inequívoca: •Se va haciendo -dice· 
Benjamin-más matizada, siempre más moderna, y el resultado es que no puede ya fotogra-
fiar ninguna casa de vecindad, ningún montón de basuras sin transfigurarlo. No hablemos 
de que estuviese en situación de decir sobre un dique o una fábrica de cables otra cosa que 
ésta: el mundo es bello. Die Weltist Schon es el título del célebre libro de fotos de Renger-
Patsch, en el cual vemos en su cima a la fotografía neo-objetiva. Esto es que ha logrado que 
incluso la miseria, captada de una manera perfeccionada y a la moda, sea objeto de goce» 3• Es 
lo que en el mismo texto dice, con radicalismo el autor: •Hacer de la miseria objeto del con-
sumo» y en el caso de la Nueva Objetividad, da un paso adelante: •hacer objeto del consumo 
a la lucha contra la miseria». 
En el presente capítulo, pues, intentaremos someter a estudio varios títulos, cada uno de 
ellos representativo de una actitud diferente hacia lo social, entendiendo por actitud la 
puesta en marcha de unas estructuras y formas que abarcan desde la puesta en escena hasta la 
intervención que proponen al espectador. En primer lugar, revisaremos el film de Gerhard 
Lamprecht titulado Menschen Untereinander, realizado en 1925 y muy curioso por su 
estructura formada de episodios dotados de una muy débil conexión: en segundo lugar, 
analizaremos Menschen am Sonntag, realizado en 1929 por Robert Siodmak y Edgar 
Georg Ulmer según guión del entonces principiante Billy Wilder. Aquí, la descripción 
renuncia a la estructura cerrada y la unidad se logra mediante el acontecimiento dominical 
que celebran los distintos personajes. Dos films de notables semejanzas siguen en nuestro 
estudio: Mutter Krausens fáhrt ins Glück, dirigido por PielJutzi en 1929, melodrama de 
signo social y obrero en el que interviene la citada Promethet1s1 y So ist das Leben o, en su 
título checo Jakovyje Zivot, film rodado en Praga y dirigido en el mismo 1929 por Car! 
Junghans, en el cual se advierten notables influjos del montaje pudovkiniano. Para acabar, 
haremos una incursión en los films más directamente militantes de Georg Wilhelm Pabst, 
ya en el período del sonoro: el primero Westfront 1918, basado en la novela Vier von der 
Infanterie, de Ernst Johannsen, realizado en 1930 como denuncia de la guerra; el segundo 
Kameradschaft, al año siguiente y sobre la solidaridad obrera internacionalista de los 
romeros. 
Quedan -claro está- muchos otros films por analizar. Die Weber, por ejemplo, diri-
gido por Friedrich Zelnik en 1927 es, en realidad, la adaptación de un drama de Gerhart 
Hauptrnann y poco tiene que ver con el presente histórico. Otro llamativo y curioso film es 
Lohnbuchalter remke, realizado en 1930 por Marie Karder, directora del ya citado Film 
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und Lichtbilddienst, servicio de producción y distribución cinematográfica dependiente 
del Partido Socialista (S.P.D.) en el que se narraban los efectos de la «Ratio11alisim111gn 
(racionalización) capitalista desde una óptica consecuentemente de melodrama populista: 
ahí veíamos la destitución de un viejo contable de una empresa en el momento en que ésta 
adquiere una máquina calculadora. Como el portero del Arlantic en Der letzte Mann, su 
universo se desmorona y acaba por suicidarse. La comparación no se debe al azar, pues poco 
P!irece haberse avanzúXWlo=desde la comprensión social de ciertos acontecimientos cuando 
desde el mismo partido socialista se reproducen pautas de comportamiento repletas de este 
punto de vista pequeñoburgués. El Partido Comunista alemán calificaría a este film -y no 
sin algo de razón- como •la más vil ideología pequeño/burguesa: la llamada de los expulsa-
dos del proceso de producción capitalista al Parlamento ... ». 
Entre lo episódico y lo cotidiano 
La estructura de Menschen Untereinander es compuesta mixta. En ella pugnan el melo-
drama y un tímido realismo que provisionalmente llamaremos de documental, que habría 
de encontrar su lugar años más tarde. Desde esta óptica, las semejanzas con Die freudlose 
Gasse, film coetáneo, son muy marcadas. Sin embargo, mientras las complejidades de la 
trama provocan el viraje de aquel film hacia una estructura fuertemente melodramática, en 
éste la solidez de la estructura es menor, la desligazón de las partes más acusadas y, en conse-
cuencia, el dominio del melodrama cede a un tímido naturalismo4• 
Y es que Menschen untereinander, dirigido en 1925 por Gerhard Lamprecht, se com-
pone de varios episodios cuyo entramado no obedece ni a una sólida línea argumental ni 
. dramática. Lo único ciue en principio permite coexistir todas escas historias cotidianas es la 
unidad espacial en la que se producen y unos más que laxos vínculos temporales. Ni uni-
dad de acción ni posibilidades dramáticas. Nos encontramos, pues, en una calle berlinesa 
donde los viandantes pasan sin cesar. De un portal, situado en el centro de la imagen, salen 
un hombre y una mujer. Un carruaje se halla detenido junto a la acera mientras varios indivi-
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duos descargan de él muebles. Siguiendo la acción de estos personajues y por coree en el 
movimiento, penetramos en el interior de un pario. Al fondo, un pasillo conduce a la esca· 
lera. A la derecha, el directorio con indicación de nombre y profesión de todos los vecinos. 
Toda la estructura que ofrece el film está aquí planteada. La mujer en cuestión no es otra 
que la nueva porcera del inmueble y otra señora, bastante cotilla y charlatana, Frau Mierig, 
se apresta a darle la bienvenida y ponerla al corriente de las características y vida del vecinda· 
rio, es decir, de los ocho vecinos que habitan el edificio. Mediante este recurso bastante 
·inusual en la época queda transformado este espacio reducido en microcosmos de una socie· 
dad que evoluciona entremezclándose pero sin adquirir responsabilidades seriamente dra· 
macizadas en su comporcamiento respectivo. 
Porque precisamente si algo caracteriza al film es la debilidad de su estructura, su volun· 
cario descentramiento, su mera concepción, al menos programática, como una sucesión de 
episodios dotados de muy escasa dimensión dramática y unidos los unos a los otros por ele· 
meneos azarosos. Y, en efecto, si repasamos los avatares de cada uno de estos convecinos 
veremos la escasa relación que hay entre unos y otros: Wagener, un notario A. Bürcner, la 
casera Ria Ricarda-Roda, gestora de una agencia matrimonial, Leonhardt Ritter, un anciano 
profesor de piano, Jos Lipperr, una lavandera, Sonja Ipanowna, profesora de ballet, He!· 
muth Kohler, consejero del gobierno y E. Rudolf, joyero. Nada promete interrelaciones 
sólidas entre ellos ni mucho menos génesis de elementos dramáticos o melodramáticos. El 
título, en este sentido, es muy ilustrativo respecto a la voluntad explícita del film : entre· 
mezclar no implica generar drama, sino dispersar su posibilidad. 
No piense, sin embargo, el lector que el film está distribuido al modo de una amalgama 
de sketches. Nada de eso. Las alternancias entre las menudas historias que viven unos perso· 
najes y otros son frecuentes y, si bien no puede afirmarse su buena distribución y equilibrio, 
sí es cieno que los episodios se cruzan aun cuando, en ocasiones, son apenas anécdotas lo 
que cada uno de ellos vive. Idénticamente, conviene, a escas alturas, deshacer un posible 
equívoco y corregir una afirmación anterior. Pues no es la estética del documental lo que 
encontramos aquí: nada nos recuerda aquellos travellings tan repetidos por las colas de la 
carnicería en Die freudlose Gasse, nada tampoco remite a técnicas de reporcaje ni en su 
sentido experimental ni como docudrama. De los que se trata es de algo más sencillo y, al 
mismo tiempo, menos logrado por la puesta en escena: una naturalidad mayor, pero siem· 
pre en el interior de los códigos de ficción. Y por esta misma razón también el cono de los 
episodios varía frecuentemente de lo melodramático a la ligereza y desenfado cercanos a lo 
cómico. Si alguno de ellos parece propicio al toque melodramático -cal y como sucede en 
la historia del viejo profesor-, otros parecen aptos para cualquier gracia desenfadada 
-las juguetonas alumnas de la academia de baile- y otros, en fin, proclives a lo cómico 
-los avatares de la agencia matrimonial-. En este sentido, la ausencia de un centro y de un 
relato nuclear viene unida al cese de un tono dominante en el film que favorece su natura· 
lismo. Y, en este aspecto, el film se separa de la vocación melodramática que dominaba Die 
freudlose Gasse, con tanto o más énfasis con que lo hace de sus esbozos esporádicos de 
documental y, en cambio, apunta hacia un modelo hasta ahora inexistente, muy distante en 
realidad del elogio de la belleza en la miseria que caracteriza a los llamados Zille· 
Filme. 
Hemos visto, por tanto, a través de nuestro sistema de denegaciones cómo Menschen 
untereinander no se distingue tanto por la pugna de distintos modelos cuanto por el tono 
desenfadado, la estructura débil y su lejanía respecto a la mayor parce de films de la época. 
Resistente al documental, también se mantiene a distancia de la veta melodramática en su 
comienzo y no puede, por demás, ser definido como un film de sketches. Y, pese a todo, el 
film no se mantiene en esta posición. Pronto comienza a oscilar la película entre el testimo· 
nio desdramatizado o incluso risueño de la vida cotidiana no necesariamente humilde ni en 
absoluto obrera de Berltn, y el discurso de esta pedagógica e indiscreta vecina que roma la 
voz esporádicamente y la pierde con la misma asiduidad. Y, del mismo modo, se dejan sentir 
las necesidades de centrar el trayecto narrativo en una historia capaz de regular la emparía 
del espectador. 
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Durante la conversación inicial, un personaje entra en el patio y sube las escaleras bajo la 
mirada atenta de las mujeres. Apenas ha desaparecido de la vista, la charlatana comienza una 
descripción : «Su mujer está en prisión. Ha atropellado a alguien con su coche». En este ins-
tante, desde el comienzo mismo del film, está insinuada una historia que irá progresiva-
mente conquistando !ú=centralidad, abriéndose camino en contradicción con la estructura 
dispersa de las demás. Este relato de vocación melodramática tiende, pues, a invertir la eco-
nomía del film en la medida en que introduce expectativas de relevancia, núcleos narrativos 
y una necesaria clausura. 
Y, en efecto, el film explota esta veta melodramática sin por ello desprenderse forzosa-
mente de la democratización de historias que hemos mencionado, pero -eso sí- en con-
tradicción con ella. Así, donde nada era subrayado aparece ahora una historia plena. Las 
desdichas de esta mujer encarcelada sufren una progresión que adquiere pronto todos los 
visos de lo narrativo y aspira a instituir con el espectador una relación codificada por el 
melodrama. Tras la indicación inicial sigue una conversación entre el marido y el padre de 
dicha mujer en la cual se hace saber que la encarcelada ha dado ha luz un niño en la prisión. El 
marido la acusa de haber arruinado su carrera y no poder perdonarla. Al día siguiente, se pre-
sentan ambos en la prisión y la imagen recrea estos códigos de melodrama tan en boga: una 
imagen del marido está montada con un plano subjetivo a través de las rejas, expresión del 
muro infranqueable que los separa. Pero la cosa no acaba aquí: el único personaje melodra-
mático real es la mujer y ésta recibe pronto la notificación de que va a ser privada del niño. 
Por fin tiene lugar la ceremonia del bautizo. Al llegar al acto sexto, de los ocho de que se 
compone el film, la centralidad adquirida por esta historia melodramática es casi completa 
hasta que, finalmente, en un lugar paradisíaco de la montaña se celebra el reencuentro del 
matrimonio y el perdón de los amantes. No es necesario insistir sobre los nexos causales que 
unen los distintos núcleos de la historia inexistentes por demás en el resto de los episodios, 
ni en el sentido de esta clausura que falta en casi todas las demás. 
Ello no significa, pese a todo, que el film renuncie a saltos esporádicos hacia los acontece-
res de los demás personajes que habitan el inmueble. Antes bien, con la misma irregularidad 
con que la vecina toma y deja la voz, se construye en eje y guía del discurso o lo deja en 
manos de la transparencia, la historia principal, la que conquista poco a poco el lugar central, 
no es en modo alguno la única, sino que comparte su protagonismo con saltos a cualquiera 
de las otras historias, eso sí, siempre de menor intensidad y duración. Es así como las citas de 
la propietaria de la agencia matrimonial o la intercesión de una bailarina en favor del 
anciano profesor crean momentos cómico y desenfadados que contrastan afablemente con 
la linealidad de esa historia dramática. Y es que no se trata de distanciamiento brechtiano, 
sino -justo es reconocerlo- impericia para con los objetivos marcados. 
Un montaje flexible 
Insólito tratamiento narrativo es, por tanto, esta sucesión e imbricación de sketches. 
Pero, del mismo modo, falta el equilibrio entre la risa y el llanto, la articulación de los perso-
najes, la misma constancia de la voz en off. Y ante esa laxitud narrativa ¿qué es del montaje 
entre los planos? La escena, como sucedía de nuevo en Die freudlose Gasse, está concebida 
de un modo muy flexible . Cierto es que, al no existir dramas estructurantes, el montaje no 
subraya las situaciones, pero es fácilmente perceptible la celeridad con que las escenas se 
montan usando de toda la gama de raccords. El mismo arranque dd film nos explica con 
didactismo la forma de concebir el montaje. De fuera a dentro del patio, de fuera a dentro 
del cuarto de la portera recién instalada, la cámara siempre .opta por establecer estos saltos 
en el movimiento siguiendo la acción de los personajes., De este modo se logra una transpa-
rencia de las acciones que encubren con pericia la discontinuidad de la imagen. Este aspecto 
contribuye seriamente a suturar los cortes y cambios de plano. Si bien los raccords en el 
movimiento son constantemente apoyados, tal y como sucedía y fue analizado a propósito de 
Der letzte Mann o Varieté, ello no obsta para que la dinamización del montaje sea mucho 
más acusada que en el primer film citado. 
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Pero es que todo no se reduce a esto. De hecho, son ensayadas con igual claridad las fór· 
mulas plano/contraplano, ya nada conflictivas que -sabemos- se impusieron sistemática-
mente con Varieté. Ni qué decir tiene el uso abundante de otro tipo de raccords menos 
llamativos, como en el e.je. Lo que, pese a todo, se advierte como una rémora narrativa es la 
enorme cantidad y abuso de carteles de que hace gala el film. Carteles de todo punto inne· 
cesarios, ni siquiera explicativos las más de las veces, hasta el punto de que alguno de ellos 
consiste apenas en una simple interjección. 
Pero sin exigencias dramáticas, sin mezclas bruscas de discursos, sin fenómenos perspec· 
tivistas, la corrección de los raccords no demuestra más que una cosa: que, con rapidez, los 
hallazgos de montaje se generalizan hasta convertirse en un substrato del saber común, un 
rasgo de oficio más que de brillantez. Y esto, incluso tratándose de un descubrimiento 
recient.:. Un curioso ejemplo lo indica: úÉnschÉn=untereinander introduce algunos pla· 
nos con cámara móvil o _sl.esencadenada cuando muestra las carreras urbanas de la voluminosa 
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pacrona de la agencia macrimonial. Su funcionalidad es reducida, pero ¿acaso no es el 
juguece nuevo, generalizado rápidamente en muy breve ciempo? Y sabemos que muy pocos 
films parecen suscraerse a su uso en algún momenco del me eraje. A fin de cuencas, la parcicu-
laridad de Menschen untereinander reside probablemence en su nacuralismo y en su falca 
de subrayados. Pero ahí nacen sus errores y su debilidad. Su elocuencia, no obscance, 
escá en su moncaje escandarizado, pero úcil. 
Vidas documentales en domingo 
En julio de 1929 comenzaba a rodarse un film can ajemo a la induscria dominante del cine 
como a la producción propagandíscica y milicance de los parcidos obreros : Menschen am 
Sonncag. Primer largomecraje de Roberc Siodmak, en él colaboraba un cohorce de arriscas 
cuya celebridad habría de ser con poscerioridad más que nocable : Kurc Siodmak, Billy Wil-
der, Edgar George Ulmer, Fred Zinnemann, Eugen Schüffran y, parcicularmence, el crícico 
y dramacurgo Moriz Seeler, creador de la empresa de producción Filst11dio 29 que sirvió para 
fánaúcáaê=el film . Nada más llamacivo, por canco, que un planee! como el señalado, pues, si 
bien es cierro que ninguno de ellos escaba en la cima de su gloria, campoco se cracaba de 
hombres desconocidos ni carentes de oficio. A esca mulcicudinaria parcicipación se añaden 
los jugosos avacares que acompañaron el rodaje de la película y que escuvieron muy cerca de 
dar al crasce con el proyecco: los accores, no profesionales, no cobraban, la diáspora de los 
artífices del film ciene lugar muy pronco y codo parecía perdido por falca de presupuesco 
cuando la incervención providencial de los 12.000 marcos aporcados por Kurc Siodmak 
salva in excremis la película,. 
Pero si acracciva resulca esca circunstancia por su panicular gescación, no le anda a la zaga 
la concepción narraciva de su guión ni la escécica a la que se apuncaba. En efecco, Menschen 
am Sonntag se propone escuecamence como la vivencia de un domingo en la ciudad a cravés 
de las situaciones anodinas que afeccan a cinco personajes: un caxisca, una maniquí, un 
representante de vinos, una empleada en una rienda de discos y ocra de una zapacería. Nada 
en la evolución de escas personajes responde a cransformaciones dramácicas, como campoco 
el relaco escá sujeco a clausura narrativa ninguna ni los aconcecimiencos han sido subrayados 
por su individualidad ni a cravés de mecanismos formales llamacivos. Un domingo cual-
quiera en la vida de cinco personas cualesquiera y un marco decerminado, pero cambién 
repecible. Es como si, a fin de cuencas, codo hubiese sido expresado por medio del precé-
rico imperfecto de indicacivo. Pasado el sagrado día, las gences volverán a sus 
quehaceres cocidianos sin hacer el mínimo ruido y sin dejar acrás drama alguno en la con-
ciencia del especcador. Así pues, si en Menschen untereinander enconcrábamos al paso lo 
episódico de la crama, aquí se añade a ello la ausencia absoluca de relaciones dramácicas. Ni 
exisce una temporalidad dramatizada -lo cual no significa que el ciempo del film escé 
descuidado-, ni la historia se ve somecida a una clausura escruccurance, como tampoco los 
personajes poseen dimensión parcicularizada. De hecho, el mismo subcículo del film nos 
indica que escá realizado por aficionados y dirigido a aficionados. Declaración de principios, 
por canco, que comulga perfeccamence con la elección de accores no profesionales que 
-una cica inicial nos lo aclara- representan los mismos papeles que en la vida real y, una 
vez concluido el film, vuelven a integrarse en la masa anónima de la que surgieron. 
A tenor de lo dicho, ya no se erara aquí de laxicud de los encadenamiencos narracivos, sino 
de carencia de los mismos. Ni siquiera podría recordarse en el hoiizonce la abscracción de la 
imaginería muy depurada de Zille, plagada de sus cópicos pseudoprolecarios. Y, en conse-
cuencia, el problema planteado no consisce canco en el fragmencarismo, cuanco más bien en 
la falca de cencralidad y de acencos. Repasemos brevemente la crama. Un caxisca regresa a su 
casa el sábado por la noche después del crabajo. Su esposa lo espera para ir al cine, pero a 
causa de una dispuca, deciden no salir. Un joven represencance de vinos, por su parce, aborda 
a una muchacha en la parada del eran vía y la invica a pasar el domingo en el lago San Nicolás. 
Así, el represencance busca al caxisca para ir con el macrimonio a su excursión dominical, 
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pero, puesco que la esposa del caxisca duerme, ésce acude solo a la cica con su vecino y descu-
bre que la muchacha ha invicado a su vez a una amiga que crabaja en una cienda de discos. En 
el curso del día, el represeneanee hace la coree a la muchacha morena, pero, rechazado por 
ella, dedica sus acenciones a la rubia y ambos se pierden encre los macorrales. Por la noche, 
cuando regresan a la ciudad, se separan. El caxisca enruencra codavía soñolienca a su mujer. 
El domingo ha cranscurrido y la vida del lunes se impone monócona. 
Ahora bien, los principios generales anceriores -la falca de dirigismo, la ausencia de 
clausura en un seneido narracivo, la debilidad de la hiscoria- impregnan los mécodos com-
posicivos y el mismo moneaje encre los planos. Así lo demuescra, por ejemplo, el arranque de 
la película. Una placa de macrícula de un caxi. Se pone en marcha y se aleja. Un clienee sube. 
El escaparace de una cienda de vinos. Un hombre, en pie, coma nocas en una librecica. Un 
nuevo escaparace percenecience a una cienda de discos. En la acera una muchacha rubia hace 
señas a la ancerior con el fin de ayudarle a colocar un objeco en la vicrina. En una esquina, 
una joven arregla su collar y encra en el edificio. Una mujer cendida en el sofá se pinca las 
uñas. Luego sabremos que se craca de la esposa del caxisca. Aun si exiscen algunos carceles 
que nos presenean a escos personajes, jusco es reconocer que lo hacen del modo más gené-
rico posible, dado que ninguno de ellos va a llevar a sus espaldas carga ni responsabilidad 
narraciva alguna. Siendo así, anees de cualquier crama, anees incluso de que la muchacha sea 
abordada por el represencance de vinos miencras espera el cranvía, el moncaje se orupa priori-
cariamence de ofrecernos de un modo casi impercepcible inscances de la vida de los discincos 
personajes que, por su normalidad, parecen haber sido capeados al azar. Puesco que no 
exisce dramacización de ninguno de ellos, campoco exisce conciencia del subrayado. 
Tipismo y dramatización 
Podría pensarse, a cenor de lo expuesco, que Menschen am Sonntag milica en el campo 
documencal. Nada de eso. No es nuescro objecivo, desde luego, emicir juicios acumulacivos 
sobre asimilaciones del moncaje soviécico, como han hecho alegremence algunos, pero sí 
resulca inceresance poner de relieve codo aquello que inscribe a la película en una serie de 
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corrientes y mecanismos que ya conocemos ampliamente. Si así lo hacemos, descubriremos 
que sin denegar la originalidad de su producción y concepción, no es ésta en absoluto ajena a 
las tendencias de la época. . 
Fijémonos un instante, escogido casi al azar. Sobre una pared observamos postales 
diversas y fotos de vedettes del cine. En un diván, una mujer se pinta las uñas, luego se 
levanta y va al lavabo, abre un grifo, prueba la temperatura del agua y regresa al sofá reem-
prendiendo su tarea anterior. En este instante, hace entrada el taxista, se lava las manos, se 
despoja de su chaqueta y gorro, se sienta a la mesa, apaga su colilla sobre un plato, ve dos 
botellas de cerveza vacías sobre la mesa y su mujer tumbada en el diván. He aquí que el mon-
taje opta por describir esta situación de la manera más neutral, sin convertirla en la primera 
fase de una construcción dramática. Y, sin embargo, pese a la naturalidad y poco subrayado 
del fragmento, no puede evitar algunos rasgos que demuestran su dominio de las técnicas 
de fragmentación: la alternancia entre los dos personajes, un primer plano compuesto a tra-
vés de las botellas en cuyo centro vemos al hombre comprendiendo el sentido de la situa-
ción, otro primer plano del grifo que gotea a fin de dramatizar el tiempo 6. Como puede 
comprobarse, las mínimas opciones tomadas por el montaje demuestran a las claras que 
Menschen am Sonntag no es ajeno a formas clásicas y transparentes para guiar el punto de 
vista del espectador. 
Ahora bien, otros procedimientos igualmente presentes militan en campos radicalmente 
distintos al señalado. Así, un rasgo determinante que encontramos por doquier es el gusto 
por esos movimientos vistosos de cámara que revelan el ajetreo de la gran ciudad. Puesto 
que la militancia de estos procedimientos ha dado resultados estéticos tan diversos como 
Berlín, Die Symphonie einer Grosstadt, Asphalt, Berlín Alexanderplatz y tantos otros, 
no puede agotarse la cuestión privilegiando una influencia sobre otra. Sin embargo, lo que 
sí es cierto es que el dinamismo de la gran ciudad, tema y artilugio del futurismo y de la 
Nueva Objetividad, de la vanguardia, aunque también acogido por el melodrama, aparece 
aquí como un fenómeno de primera magnitud. Incluso más: sirve efectivamente para elabo-
rar las isotopías del discurso, puesto que este ajetreo de viandantes y medios de transporte 
atraviesa el film a modo de puntuación. Es, efectivamente, el marco de este sábado por la 
tarde, cuando las gentes regresan a sus hogares tras el extenuante trabajo, el tráfico se 
espesa, los viandantes se agolpan. En varias ocasiones, tenemos ocasión de observar una 
plaza invadida por la muchedumbre, la salida de las fábricas y oficinas. Poco más adelante, en 
su versión festiva, destaca el parque de atracciones por su continua movilidad. Algo más 
adelante, un nuevo cartel nos indica la llegada del domingo por la mañana. Y la cámara, 
antes de penetrar en el dormitorio del taxista, capta algunas instantáneas de la ciudad, inme-
diatamente previas al ajetreo. Porque, casi en el mismo instante, las calles se llenan de gen-
tes: motocicletas, autobuses, tranvías, metro, automóviles sobre los puentes, todo desfila a 
gran velocidad. La muchedumbre se agrupa de nuevo. Ya avanzada la mañana, un montaje 
paralelo nos presenta la ciudad desértica mientras el lago Nicolás se halla a rebosar. 
Y, siguiendo con esta isotopía, ya al final del film, un nuevo cartel anuncia la mañana del 
lunes. Una atmósfera nublada y brumosa. La muchedumbre se dirige a su trabajo en bici-
cleta o a pie, atravesando los puentes. Los parados también se congregan y, poco a poco, el 
embotellamiento y el gentío vuelven a dominar la gran urbe. Y bien, en todos estos 
momentos que -como el lector puede deducir- se extienden y puntúan el metraje total 
de la película, a la agitación del encuadre y del campo se une la sensible movilidad de la 
cámara, la cual, a través de panorámicas y travellings prolongados, se hace fiel eco de este 
mundo urbano infatigable. 
Y tal hecho se repite, de manera algo diferenciada, a orillas del lago, donde estas perso-
nas, de general y vaga procedencia obrera, se divierten en una suerte de hormigueo humano 
menos mecanizado. Y aquí, en este curioso fragmento central del film, aparece un rasgo que 
remite a un sinfín de procedencias: una decena de primeros planos típicos de las gentes, ora 
graciosos, ora grotescos. En efecto, niños, mujeres, hombres, ancianos son captados por ese 
gesto «típico», llamado a apuntar a su clase social o cualqueir otro aspecto abstracto. Acto 
seguido, aparecen primeros planos de postales que contienen a parejas en poses románticas. 
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Tras una cámara, un fotógrafo agradece a las gentes que ésíaú=·se dejen inmortalizar. Pues 
bien, estos primeros planos que acabamos de indicar merecen toda nuestra atención, pues su 
misma procedencia ya es algo confusa: por una parte, está en el norte la teoría eisensteiniana 
de «ti paz», abstracción y grano al mismo tiempo en la captación de los rasgos característicos 
de una clase social; por otra, no lo está menos es la tipificación que define plenamente las 
caricaturas de Grosz. Pero sí advertimos que también hay algo de tipismo en los dibujos 
concebidos por Zille adaptados luego a los films, descubriremos que no es suficiente la fil-
mación de rostros típicos. Es necesario matizar algo más, pues en estos domingueros, si bien 
podemos descubrir un naturalismo hasta ahora ausente del cine alemán, no ha sido cons-
truida en absoluto su abstracción en virtud de la clase social. O, por decirlo con otras pala-
bras, de realismo puede hablarse, de los social también; pero no es correcto plantear todo 
esto en el terreno concreto de las clases sociales, pues allí precisamente no es donde opera ni 
probablemente era la pretensión de los artífices de Menschen am Sonntag7• 
Ahora bien, si hemos destacado en este film atípico su pregnancia a múltiples tendencias 
espectaculares, desde el montaje sutilmente transparente hasta su lectura social de las sinfo-
nías vanguardistas y su recepción, aun cuando seriamente limitada, de algunos elementos 
significantes del cine soviético, con justicia debemos dar paso ahora a un hecho sustancial-
mente diverso. Hay, en este sentido, un delicado gesto de planificación en el curso de este 
pic-nic que celebran los cuatro personajes. Es un instante tratado por la sensible mano de 
una cámara sutil, pero que, al propio tiempo, toma una gran cantidad de decisiones signifi-
cantes, juega con el campo y el fuera de campo, con el tiempo real y con la elipsis. El grupo 
compuesto por los cuatro personajes se interna en el bosque. El representante persigue a la 
muchacha rubia entre árboles. Ella escapa corriendo. Cuando la alcanza, ambos se obser-
van amorosamente. La joven vuelve a partir y el representante la sigue con la mirada. Al 
alcanzarla una segunda vez, vemos cómo la chica se tumba sobre la hierba y responde negati-
vamente a las palabras que el muchacho le susurra al oído. Sus cuerpos se acarician y caen 
juntos sobre la tierra. Entonces la cámara, tan neutral en otros encuadres, inicia un largo 
movimiento en panorámica hacia arriba y se detiene en los botes de coservas vacíos que lle-
nan el suelo. En seguida, y sin corte alguno, continúa ascendiendo hacia la copa de los árbo-
les y, más tarde, comienza a descender muy lentamente hasta encuadrar al hombre en pie 
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arreglándose la corbata y, poco después, a la joven con la ropa desordenada y casi dormida 
sobre la hierba, como abandonada. La chica gira suavemente la cabeza y mira al muchacho 
con una ternura de signo especial. Algo ha sucedido entretanto, el encuentro amoroso ha 
dado lugar a una. diferencia notable de las actitudes de los personajes entre sí. Pero no ha 
habido violencia alguna en esta cámara que, sin necesidad de operar ningún corte, ha resu-
mido en una elipsis la transformación fundamental y más poética de la película. Un fuera de 
campo ha sido su ayuda, una imagen poética su sutileza. 
En suma, nada sería más extraño a la realidad que empeñarse en ver en la falta de planifi-
cación y la tendencia social gestos complementarios y necesariamente unidos. Menschen 
am Sonntag no es probablemente una obra maestra, como tampoco su originalidad reviste 
la importancia con la que tanto se le ha querido condecorar en las historias del cine. Sin 
embargo, demuestra, pese a su bajísimo presupuesto y su carácter inicial en la filmografía de 
Robert Siodmak, tanto como en el inicio de otros de sus autores, un conocimiento de ten-
dencias presentes en la época, dentro y fuera de Alemania, que una mirada atenta descubre 
sin dificultad su interacción, Y esto es tanto más notable cuanto que no existe asunción 
ciega y mimética de otros modelos, sino trabajo concreto sobre ellos. 
Un realismo de reportaje 
Mutter Krausens fáhrt ins Glück nació, en opinión de CarlJunghans, el director de So 
ist das Le ben, de una operación comercial emprendida por la Prometheus Film con el único 
fin de bloquear su salida. Dado que Prometheus dependía del K.P.D., ello supone una lla-
mada de alerta acerca de las tendencias pseudobreras y el confusionismo reinante en los par-
tidos de izquierda, como ya señalamos con anterioridad y veremos más adelante. Basado en 
un guión de Heinrich Zille escrito poco antes de su muerte, el film presenta la vida degra-
dada de los barrios del norte de Berlín. En medio de esta miseria vive mamá Krause con su 
hija Erna y su hijo Paul. Erna, asediada constantemente por un inquilino que la familia se ve 
obligada a albergar en su casa, el cual vive junco con una prostituta y su hija, conoce a Max, un 
obrero comprometido con la lucha social por el que se interesa vivamente. Paul, por su 
parte, es un holgazán que coma el dinero que su madre ha recaudado vendiendo periódicos y 
lo gasta en la cervecería, arrastrado por sus amigos. Mamá Krause, enterada del desfalco, 
corre en busca de su hijo, pero lo encuentra en un lamentable estado de embriaguez y, ade-
más, codo el dinero ha sido ya gastado. Durante la boda del inquilino y su amiga, Erna es ata-
cada por el primero y cuando Max pide explicaciones, el recién casado se le ríe en la cara 
espetándole que esa mujer ya había sido suya mucho tiempo antes. 
Max abandona la casa y Erna, ante la tragedia económica que se avecina, no parece ver 
más solución que lanzarse a la calle a ejercer la prostitución. Lo intenta, pero en el último 
instante abandona. Entonces corre desesperadamente a los brazos de Max, quien se encuen-
tra en plena manifestación obrera. Erna se une a los manifestantes. Paul, por su parte, se ve 
complicado por el inquilino en un atraco a mano armada a una tienda de empeños. Al descu-
brir un retrato de su propio padre muerto, empeñado por mamá Krause tiempo atrás, el 
muchacho queda paralizado, abandona la vigilancia y el atraco fracasa. Huye a casa presu-
roso y cuando su madre empieza a creer en un recomo al hogar, la policía se presenta para 
prenderlo. La anciana, que ha intentado codos los caminos para reponer el dinero, mira la 
estancia y el hornillo del gas, coma en sus brazos a la niña, hija de la prostituta, y coloca algu -
nas moneditas en el contador del gas, cierra puertas y ventanas y se suicida con la niña. 
Cuando Erna y Max regresan para comunicarle que el dinero pude ser repuesto, ya es dema-
siado tarde. 
El film toma como punto de partida una cita manuscrita de Heinrich K.ille en la cual se 
expresan las condiciones de vida en estos barrios obreros norteños de la ciudad de Berlín. 
Fragmentos de este mismo texto irán puntuando codo su comienzo, constituido por imáge-
nes de fuerte sabor realista. Rodados en exteriores y acogiendo las mejores experiencias del 
cine de reportaje y documental, se suceden planos de las calles, donde la cámara pr<>nuncia 
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8 El motor de toda 
la estética eisenstei-
niana, al menos en lo 
que al «tipaz,, se re-
fiere, es la elabora-
ción de una épica. En 
un rostro obrero de 
Eisenstein está con-
tenida toda una di-
mensión histórica 
que se resiste tenaz-
mente a la belleza. 
Esta materialidad del 
cuerpo sobre la tira-
nía de la representa-
ción no es menos abs-
tracta, pero es siem-
pre un lugar de ten-
siones. 
los más variados movimientos apuntando a los edificios, volviendo a tierra, mostrándonos 
los patios interiores de zonas obreras, filmando en otras ocasiones en contrapicado· las 
altas edificaciones. Y no sólo se trata de la cámara: el montaje corto también se impone cola-
borando en estos bruscos saltos. Todo ello es bastante explícito incluso cuando la técnica 
documental dirige una cámara que se aproxima a algunos de los personajes siguiendo sus 
movimientos. El montaje crea la idea de conjunto, pero no se refiere a ningún espacio uni-
forme. Se trata, en efecto, de reflejar el ajetreo urbano. Ahora bien, si comparamos lo dicho 
con el ejemplo ya analizado en otro lugar del comienzo de Asphalt, film anterior en apenas 
un año, nos daremos cuenta de que se advierten dos notables diferencias: por una parte, 
Mutter Krausens führt ins Glück no habla de la ciudad en abstracto, influida por las sin-
fonías vanguardistas, como sucedía en Asphalt, sino de una parte muy precisa de la rrúsma, a 
saber, los barrios obreros o, al menos, humildes que parecen exigir otra forma y sensibilidad 
para ser fotografiados; en segundo lugar, las técnicas al uso en esta ocasión lo son tanto de 
carácter musical y vanguardista cuanto aspirantes a una captación más realista, si bien este 
realismo está -en seguida lo veremos- adjetivado. 
Hay, además, una tercera diferencia y ésta procede de la integración que ambos comien-
zos solicitan en el interior del film. Pues si Asphalt partía de esta sucesión rápida y vanguar-
dista de imágenes para acabar en la linealidad de un relato de corte melodramático donde 
nada quedaba de lo anterior, Mutter Krausens führt ins Glück sí persigue un equilibrio 
mayor entre sus partes, y a tal efecto parece recurrir a los palpables influjos de cine sovié-
tico (poco importa ahora que bien o mal asimilados). De este modo, sus saltos desde las ace-
ras a la playa, de los obreros y ancianos a los niños, de las manos de una anciana a los rostros 
duros de las gentes callejeras, revelan algo del famoso «ti paz,, de la teoría eisensteiniana, de 
aproximación a estos actores no profesionales abstraídos de sus características actorales y 
elevados al rango de su clase social. A pesar de todo, distan de ellos en la rrúsma medida en 
que son típicos y no abstractos. Podría, con mayor exactitud, afirmarse que existe una rela-
ción inversamente proporcional entre su tipismo y su abstracción social. En Eisentein, la 
abstracción permanecía adherida a la dureza de unos rostros, paradójicamente, muy concre-
tos. Precisamente en esa aparente contradicción residía su fuerza. En el caso que ahora nos 
ocupa, la concreción procede de un embellecimiento fuera de todo afán épico ". 
A pesar a todo, es de suma importancia señalar que entre las técnicas de reportaje iniciales 
y la ficción no hay ruptura alguna, sino que se ha construido un puente mediador con el fin 
de aproximarse no sólo al ambiente urbano, sino también a los personajes que en él evolu-
cionan. Y es que lo humano cobra una dimensión más densa, más allá del dinamismo van-
guardista que veía en ello una rémora para las cualidades maquinísticas, pero más acá 
también del melodrama en cuyos códigos lo humano es un lugar donde posar y congelar 
identificaciones y empatías. Asphalt, en suma, no halló ninguna solución de continuidad 
entre estos discursos, pues el primero -el vanguardista- era netamente decorativo, Ber· 
lín, Die Symphonie einer Grosstadt, por su parte, tampoco, pues negligía al hombre supe-
ditándolo al ligero ritmo de la máquina. Mutter Krausens führt ins Glück sí alcanza un 
equilibrio entre sus, por demás distintas, técnicas. 
El nuevo equilibrio: la entrada del melodrama 
Ahora bien, pese a que el discurso con el que arranca el film no es el dorrúnante durante 
toda su duración (aunque, de hecho, sí será recordado en diversas ocasiones), no hay rup-
tura alguna tampoco entre este corrúenzo y el inicio de la narración. La cámara, en uno de 
esos planos generales que enfocan un edificio obrero, apunta en su centro una ventana 
abierta y, poco a poco, va apoximándose a ella. En su interior, captados in medias res, bailan 
dos personajes y un cartel nos indica que se trata del hogar de Mamá Krause. A continuación 
van desfilando todos los personajes más importantes, todos ellos introducidos por nuevos 
carteles. Lo curioso radica en que siempre son presentados estos individuos en movirrúento, 
en medio de una acción. Dicho con otras palabras, la descripción no precede a la narración 
371 
sino gue ambas se hallan perfectamente integradas. Ello contribuye a hacer menos percepti-
ble el salto entre discursos aparentemente tan dispares. 
Y es en este contexto donde va a disponerse la trama del melodrama. Hay, con todo, una 
particularidad en este film: el protagonismo de los personajes es, en realidad, polifónico. 
Todos ellos ocupan la escena casi por igual e incluso los mecanismos narrativos de focaliza-
ción cambiante logran enmascararse gracias a este protagonismo coral, al menos de los tres 
personajes principales, a saber, Paul, Erna y Mamá Krause, teniendo en cuenta gue no exis-
ten por demás marcadas jerarguías respecto a los demás. ¿De dónde, pues, puede nacer lo 
melodramático si sabemos, en realidad, gue la estética de esta forma baja del drama precisa 
de fijaciones concretas en los personajes? Esta situación a medio camino entre lo coral (óri-
ginado en una fuente social) y lo melodramático es precisamente lo más interesante del film . 
Pues el melodrama no surge estrictamente de ninguno de estos personajes, aungue todos 
ellos le sean propicios. Paul, temeroso, degradado y vago, es incapaz de asumir los mínimos 
atributos positivos gue estimulen la identificación y la compasión. Erna, en cambio, sí es 
propensa al melodrama. Aungue el film no lo explote, su situación es muy rica: joven 
honesta, arrastrada hacia la prostitución por ayudar a su madre, enamorada de un honrado 
individuo obrero gue no asimila bien su deshonor (?) . Y, pese a todo, esta mujer camina 
muy cerca de la redención social gracias a la mediación de Max para poder convertirse en un 
personaje plenamente melodramático. Tampoco -claro está- pueden sucumbir ni defi-
nirse por esta estética la prostituta y el inguilino. No gueda, a fin de cuentas, más gue 
Mamá Krause. 
Y, en efecto, Mamá Krause es esencialmente melodramática. Personaje catalizador de los 
sufrimientos y las ignorancias de los demás, nada se escapa a esta viuda silenciosa gue trabaja 
vendiendo periódicos, aungue jamás la vemos ejercer, gue busca infatigablemente el dinero 
robado por su hijo, aungue ello suceda con la rapidez de apenas un «collage». Su consciencia 
de íêabúadoêa=es demasiado débil desde el punto de vista social para verse trascendida, pero 
su audacia en la lucha por sus hijos es también demasiado fuerte para vendarse los ojos. Por 
ello para esta mujer sólo gueda el suicidio, la forma más individualista de la destrucción. Y, 
sin embargo, en la economía narrativa de la película posee el eficaz valor de abrir un dis-
curso todavía no explotado: el melodrama. Pues Mamá Krause es un personaje gue reCibe 
en lugar de dar, gue encaja, mejor dicho: incapaz de disparar el relato por sí misma, imposi-
bilitada para formularse unas metas gue sostengan el relato, es débil; incluso extremada, 
mente débil, a los embates de los restantes personajes; no está protegida, desde el punto de 
vista espectacular, por nada. Y, entonces, se impone su rostro, sus ojos de amargura, con 
pocas pero cruciales arrugas. De cuerpo rechoncho, es Mamá Krause una bella y tierna ima-
gen del dolor. El velo gue siempre la acompaña en sus constantes salidas a la calle, el mone-
derito en el gue guarda el escaso dinero gue le gueda, el pegueño y sentimental 
portarretratos con la imagen de su marido difunto desde Dios sabe cuándo ... son otros tan-
tos fetiches del melodrama gue recubren y acompañan a Mamá Krause. Y, por ello, Mamá 
Krause no tiene salida: ni la prisión gue sentencia narrativamente a Paul ni la consciencia 
social en la gue por amor se redime Erna sirven para ella. 
Y, pues, desde el punto de vista narrativo no había otra elección: Mamá Krause escoge la 
muerte. Y para ello también actúa una bella asociación de objeto decisiva. Paul -ya lo 
hemos dicho- regresa a casa perseguido por la policía. En los breves instantes en gue se 
mantiene el eguívoco de su regreso, mamá sonríe tiernamente, mientras las facciones del 
rostro del muchacho permanecen dominadas por el terror. Su única debilidad - la contem-
plación del portarretratos de su padre- le ha valido el fracaso en el atraco. La policía se 
lleva esposado al chico y a su salida mamá advierte en el suelo este portarretratos, objeto gue 
confirma y explica mudamente el robo de Paul, pero, también y con mayor intensidad, feti-
che gue remite a la-viudedad y a otros tiempos. O incluso esta presencia señala en su dimi-
nuto volumen la pérdida más grande: la del gue yace sustraído a la muerte en el retrato, la 
del propio hijo gue se ha degradado hasta el punto de robarla y, como corolario de todo este 
arco temporal, la vida propia. 
Y la vemos en seguida, sola en su cocina, con la única compañía de una niña, la hija de una 
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prosticuta para quien -el film nos lo dijo con crudeza en una ocasión- no hay fantasía 
posible. Un cartelito colocado en algún lugar de la habitación anuncia con cruel ironía la 
presencia diaria de la felicidad. A su alrededor, unas cursis florecillas y una suerte de casita 
de campo de toque «naif,,, El dolor no puede dejar de apoderarse del espectador. Una suce· 
sión de cinco planos se aproximan, en riguroso punto de vista, al hornillo de gas y aún para 
consumar el suicidio Mamá K.rause debe utilizar -de nuevo el objeto- las pocas monedas que 
quedan en su carterita. En esta habitación cerrada y con el gas abierto, las imágenes de 
Mamá y de la niña empiezan a tornarse borrosas: la muerte avanza en su camino. 
La indecisión de lo social 
Pese a todo, lo melodramático empieza tarde en Mutter Krausens fáhrt ins Glück: no es 
el discurso dominante en el film y, en ocasiones, da la impresión de que éste se funda sólo en 
una especie de fuga de lo social, al menos de ese «social» que presentaba el arranque. Dicho 
en otros términos, la polifonía (relativa, al menos) de los personajes, los discursos que usa el 
montaje anuncian un film social bastante alejado de los códigos melodramáticos mientras la 
consecución última escora precisamente hacia este último. Desde este punto de vista, es sin 
duda más comprensible la crítica ácida de Car!Junghans que citábamos al principio. Y, con 
todo, no por ello se elimina cualquier factor de caracterización social. 
En varias ocasiones, el film acoge una herencia descafeinada de la teoría del tipaz de Ein· 
senstein y ello - como ya dijimos antes- no sucede sólo al comienzo, sino que tiene lugar 
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en varios lugares del metraje y, además, tampoco se reduce a los rostros obreros, sino que 
toma a su cargo la representación de los crápulas que acompañan a Paul en la cervecería a 
base de primeros planos, si bien -conviene recordarlo- el tipismo gana la partida frecuen-
temente. Hay, con todo, una diferencia esencial: la imaginería de Zille no es de clase en el 
sentido radical social en que lo era la de Eisenstein y la representación del film se aproxima 
más a rostros efectivamente densos, pero de hermosa fotografía, que a abstracciones que 
condensan el «gestus• de toda una clase social, como ya señalamos con detalle más 
arriba. 
A esta labor de caracterización social colaboran idénticamente, los carteles que pugnan 
por reflejar el habla dialectal de los personajes (estos constantes Vata, keene, morjen, ick, kas-
sier'n, etc.) o incluso una secuencia nos presenta con detallismo pseudorrealista el 
trabajo que realiza Max con el asfalto de las calles. Pero, por muchos que sean estos recur-
sos, su sencillez los mantiene a considerable distancia de lo social: el conflicto jamás 
está presente. 
La veta que más tiene qué ver con lo social procede -claro está- del personaje de Max. 
En efecto, Max es un obrero consciente, participante en el sindicato y en constante lucha 
por sus reivindicaciones. En su escueta librería particular hay un volumen que expresa el 
contraste entre sus preocupaciones sociales y su hogar solitario y, al mismo tiempo, la dife-
rencia entre esta consciencia social y la alienación de Erna. Se trata de La mujer en la lucha 
social y este libro se convierte gracias a los cruces que hemos mencionado en pieza a medio 
camino entre el melodrama y la denuncia social. Sin embargo, rara vez la planificación tra-
baja acertadamente con un discurso social como, sin duda, lo hace con lo melodra-
mático. Mientras el melodrama, aunque sea tarde, logra cuajar un discurso propio, 
elaborando el objeto, el símbolo, los rostros, la pérdida, no así sucede con lo social, la mayor 
parte de las veces evocable apenas por sus referentes. Tanto es así que incluso los más acer-
tados procedimientos narrativos (raccords icónicos entre las secuencias por medio de pies 
que se mueven o del chapoteo en el agua, la suerte de breve collage, insólito en la época, por 
el que se relata la infructuosa búsqueda de Mamá K.rause, etc.) poco o nada tienen que ver 
con lo social. Lo social -podríamos decir- carece de discurso en el film. 
Hay, con todo, un bello momento que engarza con brillantez ambos discursos. Sucede 
éste cuando la losa de la ruina ha caído ya sobre la familia K.rause. Erna, sentada a la mesa, 
escucha las voces atronadoras de sus inmorales inquilinos. Situados cada uno a un lado, el 
hombre y la prostituta insisten en convencerla para que siga el mismo camino que ésta para 
salvar a su madre. La imagen refleja muy bien este cerco que se cierne sobre la muchacha, 
enfocando en primer plano su rostro sufriente y panoramizando a ambos lados desde donde 
resuenan esas voces que su honestidad rechaza. Erna lo intenta, pese a todo, pero sale des-
pavorida de la casa de un lascivo individuo y busca entonces desaforadamente la protección 
de Max, de quien nada sabe desde hace tiempo. La puerta de casa del obrero, sin embargo, 
permanece cerrada y una vecina le comunica que el obrero ha asistido a una manifestación 
que se celebra en la ciudad. Claro está que Erna desconoce todo acerca de este universo de la 
lucha social. A su salida, desharrapada y maltrecha, la cámara la acompaña por las calles hasta 
que divisa la manifestación avanzando. Una sucesión de planos rápidos expresan la confu-
sión de su mirada: raccods de dirección fallidos combinan el firme y regular avance de la 
manifestación con esta búsqueda confusa. Por fin la muchacha divisa a Max y éste la intro-
duce en la manifestación. Su actitud fatigada y desesperada queda ahora reflejada por una 
cámara que focaliza sus pies mediante un giro muy marcado. Su paso irregular comienza a 
normalizarse y la firme marcha de sus compañeros de manifestación va alcanzándole tam-
bién a ella. Sus medias rotas que denotaban la miseria e instantes antes estuvieron muy cerca 
de forzarla a la prostitución se convierten ahora con este cada vez más decidido paso en 
valeroso signo de una luchadora desposeída. Y, en efecto, cuando volvemos a vislumbrar su 
rostro lo encontramos mudado, gritando con renovada energía las consignas recién apren-
didas. La belleza de estas imágenes consigue ligar el discurso social al melodramático y en tal 
engarce ambas concepciones espectaculares han sido, por escasa que sea su duración, traba-
jadas como lo que son: un problema de puesta en escena. 
374 
Llamativas coincidencias 
So ist das Leben presenta sorprendentes semajanzas con Mutter Krausens fáhrt ins 
Glück. Sin embargo, la suerte del primero está plagada de escollos. Basado en un guión del 
propio Car! Junghans escrito en 1925, varias productoras lo rechazan incluso cuando el muy 
célebre en la época Lupu Pick parecía entusiamado y dispuesto a asumir las rareas de direc-
ción. Al final, años más carde, el mismo guionista se ve obligado a encargarse de la realiza-
ción y la producción, acudir a préstamos de los amigos y a accores, como Vera Baranowskaia, 
protagonista de La madre de Pudovkin, prestos a trabajar por amor al arte. Rodado en 
Praga, la relación de su contenido argumental ya revela alguna de las semejanzas a las que 
aludíamos con el film firmado por Piel Jutzi y producido por Prometheus. Una mujer tra-
baja de asistenta mientras su marido, un empleado del carbón, abandona constantemente el 
hogar para encontrarse con una prostituta de la que es amante. La pobreza reina por com-
pleto en el barrio de la ciudad de Praga donde residen estos individuos. El marido es despe-
dido de su trabajo por su holgazanería y la hija, manicura en una empresa de postín, también 
lo es del suyo. Sólo la madre aporta su magro ingreso a la casa, mientras el marido, completa-
mente embrutecido, le roba el poco dinero que le queda para gastárselo en vino y con su 
amante. Por su parte, la chica, a quien hemos visto citada con un joven, descubre un día su 
embarazo agravando todavía más la situación. En un accidente cotidiano la madre pierde la 
vida y el marido y la muchacha comprenden demasiado tarde la magitud de la desgracia. 
Una aproximación algo más detallada a ambos films nos revela que las concomitancias 
entre ellos no se agotan ni mucho menos en sus argumentos. Por el contrario, abarcan 
aspectos estructurales mucho más importantes. En los dos relatos, la misma figura de la 
madre se convierte en el eje dramático sobre el que pivota el completo coro de los persona-
jes, focalizados todos ellos de modo alternante. Personaje que sufre calladamente, la madre 
es también aquí como allí incapaz de generar una historia, de abrir expectativas ni cerrarlas. 
Tanto es así que se convierte en receptor constante de todo lo que sucede a los demás personajes. 
Sólo con su muerte accidental, este personaje -el menos narrativo de todos- se encargará de 
clausurar el film, que no el relato. Compárese esto con lo dicho a propósito de la película de 
Jutzi y no nos quedará otro remedio que confirmar las coincidencias. 
Ahora bien, si el plan aparente sobre el que se estructura So ist das Leben recuerda 
intensamente a Mutter Krausens fáhrt ins Glück, acusadísimas son las diferencias que 
separan o, aún mejor, enfrentan a uno y otro. Pues éstas afectan a la mayor parte de los 
aspectos que configuran _la materia significante de ambos: estas dos películas son diferentes 
en su condición de relatos, lo son también por el sistema de identificaciones y empatía que 
solicitan del espectador, no menos lo son en su concepción del montaje y, por último, rema-
chan sus diferencias en una profunda oposición respecto a la temática social a la que aluden. 
Justamente sus semejanzas son tanto más relevantes cuanto que la diferencia es todavía 
más tajante. 
El relato y sus momentos fuertes 
La primera y crucial diferencia que separa a ambos films radica en que, a diferencia de los 
que sucede en el film de Jutzi, no existe en So ist das Le ben relato en un sentido estricto. Es 
decir, que no consta la película de un encadenamiento motivado de instantes que se suceden 
en dirección a un final clausuran te de su estructura. Y esto es muy notable ya que la distancia 
emprendida en este rasgo respecto a Mutter Krausens fáhrt ins Glück es, a un mismo 
tiempo, distancia respecto a la mayor parte de films sociales del período. No sólo ningún 
personaje genera historia, sino que el film se presenta como una sucesión de situaciones 
cotidianas que acontecen a los mismos personajes pero cuya dimensión temporal interna 
resulta dudosa por demasiado laxa. Entiéndasenos bien: no se trata de afirmar que la voca-
ción del film es en manera alguna documental. Nada del reportaje se hace reconocible. Pero 
su estructura no consta, como ya viene siendo frecuentes en las películas de esta época, de 
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una sencilla linea narrativa, didácticamente presentada, y de una minuciosa clausura de 
todas y cada una de sus expectativas. En realidad, la estructura se compone de siete bloques 
en sucesión, ordenados, pero no rigurosamente motivados entre sí. Desde este punto de 
vista, So ist das Leben se aproximaría más a Menschen am Sonntag, mientras desde la 
perspectiva del montaje -como en seguida veremos- se aleja de él. 
Siete carteles nos introducen, por tanto, en siete instantes de la vida cotidiana de estos 
personajes proporcionándoles una continuidad efectiva, pero no férrea. El primero de estos 
bloques de acción, precedido de un cartel que reza «Paga diaria: todo trabajo vale su paga», 
se encarga de presentar la actividad de los tres personajes centrales -madre, padre e hijaq-
mientras ejercen su trabajo respectivo, ofreciéndonos a continuación algunas claves de su 
comportamiento (la relación que une al marido a su amante, la existencia de un novio de la 
hija). Un segundo cartel da entrada, sin continuidad rigurosamente temporal respecto a lo 
anterior, pero sí con una mínima trabazón a los acontecimientos, a un domingo. «Domingo: 
debes trabajar seis días». Una fiesta campestre del matrimonio en la que es explícita.la sole-
dad del personaje femenino y el desprecio que por ella siente su marido. El tercer bloque 
presenta el siguiente día de la semana, tal vez sin exigencia alguna de su minuciosa continui-
dad respecto al anterior (<•Lunes azul: el ocio es el principio del vicio»). En este nuevo 
comienzo de la semana, el padre y la hija son despedidos de su empleo. Es interesante anotar 
que el valor de relación temporal que guardan estos bloques de acción es -como dijimos 
antes- sucesivo, pero no estricto ni motivadamente encadenado. Ello podría ser formu-
lado por la posible equivalencia -también equívoca- del domingo con un imperfecto, un 
tiempo verbal que indique lo habitual, mientras que el contenido del tercer episodio 
adquiere todo su valor único. 
El cuarto fragmento va precedido del rótulo «Cumpleaños: la vida hay que tomarla como 
viene» y relata el trascurso de la fiesta de cumpleaños de la madre en compañía de sus vecinas 
y niños y en ausencia de su verdadera familia. Mediante un montaje paralelo que actúa a un 
mismo tiempo como alternancia temporal y comparación discursiva (lo que algunos llama-
ron alternado y paralelo respectivamente) asistimos a otra fiesta, chabacana y embrutecida, 
a la que se entregan en una taberna cercana el marido, su amante y los demás bebedores. Un 
quinto episodio es precedido por el cartel «Las desgracias nunca vienen solas» y su cuerpo 
central consiste en la escena de violencia que enfrenta al matrimonio, escena cuyo origen y 
modelo pudo haber estado en otra semejante de La madre, de Pudovkin, interpretada por 
la misma actriz y a cuyo montaje tanto debe So ist das Leben. El sexto episodio (c•A quien 
ama a Dios, él lo castiga») relata el accidente cotidiano de la madre. Mientras lava la ropa, 
una niñita vecina se asoma a la ventana. A fin de evitar que caiga, la mujer se lanza tras ella y 
derriba el agua hirviendo que la abrasa. Alertado el marido de la desgracia ocurrida, la asiste 
durante la noche hasta que descubre atónito su muerte irreversible. Por último, el frag-
mento final precedido por una bienaventuranza (<•Bienaventurados los pobres, pues de ellos 
es el reino de los cielos») describe las exequias por la difunta y el aniquilamiento que se apo-
dera de todos, vecinos y familia y, particularmente, del marido. 
A tenor de lo expuesto, de estas siete escenas o conjunto de escenas, todas ellas guiadas 
por la interpretación de los carteles que las introducen, podemos deducir que el vínculo que 
las une es en realidad mucho más laxo del que suele ser frecuente en cualquier relato míni-
mamente trabado. si añadimos a ello la existencia de unos personajes que aportan una muy 
escasa dimensión dramática a dicha historia, deberemos extraer consecuencias inmediatas 
sobre el resultado. Y es que, al no existir un relato, no hay tampoco vínculos determinantes 
que conduzcan a la clausura y, en consecuencia, esto genera una segunda y gran particulari-
dad que es a su vez una segunda diferencia respecto a Mutter Krausens fáhrt ins Glück: 
allá donde el film de Jutzi abandonaba el documental y apuntaba y se consolidaba en la esté-
tica del melodrama, So ist das Leben se resiste por todos los medios a incurrir en éste. Un 
ejemplo comparativo quizá contribuya a mejor esclarecer esta idea: la muerte que tiene 
lugar en ambos films concebida como acontecimiento narrativo. La de Mamá Krause es -lo 
vimos con detalle- el inevitable resultado de una pérdida minuciosa e irremediable. Es un 
suicidio, sancionado por un desplazamiento simbólico del objeto -el portarretratos- que 
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recupera valores de las demás historias elevadas a la densidad del símbolo. Y es, a un tiempo, 
una muerte compartida a la que es arrastrada una criatura, la otra faz de la indefensión. En 
So isc das Leben, por contra, se traca de un accidente absurdo, can radicalmente cotidiano, 
can realmente ancidramácico que apenas puede darse crédito a su acontecimiento. No es, 
por ende, el colofón de los sufrimientos inflingidos por el embrutecido marido, no es tam-
poco una salida para evitar la rutina familiar: es, en el sentido más neutral del término, un 
azar. Y, en consecuencia, no ha habido progresión alguna ni clímax posible. 
Y lo que acabamos de decir nos conduce a una tercera gran diferencia que afecta ya de 
lleno al contenido de este capítulo: Muccer Krausens fáhrc ins Glück se resuelve en una 
narración de vocación melodramática. En su interior, lo social esta incorporado, pues ello 
-lo social- se presenta bajo la forma de una participación empácica en los sentimientos de 
los personajes, en su desdicha, en su dolor. Dicho dolor es el que, presuntamente, debe 
aproximarnos a la militancia social. Pero, en este instante, lo melodramático vuelve a reco-
brar sus poderes logrando, a la postre, trascender esa temática social que había iixorporado. 
Todo lo contrario es que sucede en el film de Junghans. En él no hay concesión alguna: lo 
cotidiano aparece explícito en el deseo de no subrayar nada por procedimientos narrativos 
ni por la interpretación de los personajes, de no apoyar ningún momento fuerte del relato 
porque este mismo relato es una descripción de situaciones. Una naturalidad se .impone en 
la miseria, la degradación y la muerte. El lector habrá descubierto, al fin, en escas eres dife-
rencias apuntadas respecto al film anterior una total coherencia de presupuestos, porque So 
isc das Le ben mili ca, por su concepción de lo social, por su resistencia al melodrama y por su 
-permícasenos la expresión- «democratización» de las situaciones no progresivas ni 
ascendentes, en las antípodas de Mutter Krausens fáhrt ins Glück. Pero aquí no acaba 
codo. Hay aún una crucial diferencia entre los dos films que determina la particularidad y la 
rareza de So isc das Leben entre los films sociales canco como entre el resto de los produci-
dos en esca década de los veinte fuera de la Unión Soviética. Nos referimos al dispositivo 
del montaje . 
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El dispositivo del montaje y la huella soviética 
He aquí enunciado el gesto decisivo y determinante de So isc das Le ben, la contrapartida 
a su falta de subrayado narrativo, a su renuncia a la estética del melodrama: el montaje. O, 
por decirlo con los términos acuñados por nuestros apartados teóricos, a la incrustación de 
la lógica discursiva del modelo analítico-constructivo. Y es que el film de Junghans da 
muestras desde sus primeras imágenes de una herencia manifiesta: el trabajo con el montaje 
soviético, la estética de los contrastes, el shock producido por las imágenes. Ahora bien, 
conviene matizar todo lo necesario. 
En el conjunto de las escenas del film y, por tanto, puede considerarse una constante de 
todo él, se advierte un montaje corto, basado en la sucesión de primeros planos de los perso-
najes o planos de detalle de los objetos. En su rápida sucesión y con una notable escasez de 
planos generales o de conjunto, el espectador debe reconstruir la escena. Sin embargo, hay 
que salir instantáneamente al paso de quien suponga la existencia de un montaje experimen-
tal en el sentido de los films abstractos o los cross sectio11. Aquí el montaje corto gira en torno 
a las acciones concretas, cotidianas, de estos personajes y no apunta a ninguna abstracción. 
Además, el uso de un montaje corto no obsta para que las imágenes se encuentren muy ela-
boradas en su plástica : así, la imagen aparece a menudo provista de una acusada profundidad 
de campo e incluso los primeros planos de los personajes están dispuestos frecuentemente 
de tal manera que una parte del encuadre permite la inscripción de otros objetos o persona-
jes. En todo caso, lo llamativo es, de nuevo, la gran variedad de emplazamientos de cámara y 
la inusual alternancia entre planos muy cortos y planos generales, ya que dicha concomitan-
cia plantea serios problemas perceptivos y de acomodación al espectador. 
Hemos descrito hasta ahora una concepción del montaje inusual en el cine alemán y 
hemos hecho referencia al cine soviético en su conjunto, cuya huella debía ser ya muy mar-
cada en el cine social weimariano. Sin embargo, hay que darle a todo ello su sello preciso, su 
modelo más cercano, pues el uso del montaje paralelo, en series en contraste, del montaje 
corto y de alternancias violentas para la percepción no aísla lo suficiente el modelo. Es, pues, 
Pudovkin quien se coloca en el norte de la referencia. Un montaje lírico que, sin desconocer 
la línea narrativa, sin ignorarla, opera desplazamientos que enriquecen la evocación y las 
referencias. Dos instantes, al menos, nos presentan toda la red de referencias y, al propio 
tiempo, todos los límites de esta huella. 
Un cartel nos ha indicado la llegada del domingo, de ese día de fiesta que sigue a los otros 
seis de trabajo agotador. Junto al río, la mujer ha preparado los enseres para un pic-nic, 
suponemos que habitual, con su marido. Este, sin embargo, se deja caer sobre la hierba y 
engulle la comida solo, despreocupándose de su esposa. Más tarde, le compra un par de chu-
cherías y se despide de ella dejándola sola. Una lluvia repentina se anuncia y la mujer con su 
carro a rastras abandona el lugar. A la altura de un puente, justo cuando la pobre esposa pasa 
bajo la estatua de un Cristo, el montaje se desprende de la acción e incrusta varios planos de 
esta figura del Cristo desde emplazamientos de cámara y angulaciones muy distintas. Acto 
seguido, introduce otros variados planos que representan otras tantas estatuas en diferentes 
escenas de la pasión. Por último, las escenas de la cruz se suceden en rápidos flashes hasta 
que la cámara realiza varios raccords en el eje sobre el detalle de los pies clavados y, por fin, 
opera un salto a los pies de la mujer que sigue caminando. He ahí dos series de comparacio-
nes logradas mediante un inusual despliegue del montaje para cuya carga de sentido se han 
puesto en marcha todos los parámetros de la imagen. Sin embargo, queda claro que su sen-
tido último se agota en una simple comparación cuya intelección no parece exigir tal des-
pliegue. En este instante se advierte con exactitud que la pérdida del tiempo de la acción, la 
creación de una temporalidad y espacialidad abstractas son de todo punto desmesuradas 
para la intensidad del sentido. Sin duda,Junghans acude al modelo para hacer un ejercicio de 
todo punto exagerado. Compárese, si se quiere, la elaboradísima secuencia del ascenso de 
Kerenski a las habitaciones del zar en Octubre, de Eisenstein, por ejemplo, para revelar 
hasta qué punto la descomposición del montaje actúa de un modo analítico y no a título de 
mera comparación. 
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En otro lugar, la descomposición del montaje actúa de modo mucho más afortunado y 
funcional, acudiendo explícitamente a la referencia pudovkiniana. Aquí la abstracción es 
menor y ello favorece sin duda al éxito del fragmento. La mujer ha sufrido ya el estúpido 
accidente y se halla moribunda en el lecho. Su marido, fulminado por la noticia, la acompaña 
durante la noche a la cabecera de su cama. Las imágenes a que nos referimos conforman una 
bella plasmación de las últimas sensaciones de la moribunda. Un plano del mar nos muestra 
altas olas espumosas. Poco después, en contrapicado y apuntando al cielo, se suceden multi-
tud de planos de ropa tendida, dibujando caprichosos retales sobre el fondo. Una bandada 
de pájaros avanza por el firmamento cerniéndose sobre la ciudad. De nuevo las aguas, ahora 
nocturnas y bajo la luz de la luna. Son éstas sus últimas imágenes mientras la mujer conserva 
la vida: líricas por su vaga evocación de libertad, de confusión, estos planos realizan su fun-
ción poética a partir del mismo objeto cotidiano con el que trabajaba la mujer. Su lirismo y 
su belleza proceden de sus connotaciones, siempre demasiado amplias para convertirse en 
símbolos de sentido preciso. 
Y, más tarde, instantes antes del entierro, estos planos de las ropas tendidas y agitándose 
al viento reaparecerán contra el cielo. Ahora oscuras como primera señal del duelo. En 
efecto, los planos siguientes recrean todos los signos de la muerte : un plano general de un 
cementerio, con sus cipreses y sus cruces, por donde se interna el cortejo fúnebre, el negro 
féretro, la tierra, un enorme agujero en ella con la forma de ese ataúd, los vestidos oscuros 
de los participantes, las flores ... Cuando el cortejo abandona el lugar, la luna riela sobre las 
aguas y una barquita se desliza atravesando el cono de luz, las flores y las cruces adornan la 
tierra en la que yace la difunta ... y un farol de gas va dejando caer gotitas de agua a tierra. He 
aquí otra sutil imagen que abre la connotación, sin dejarse, no obstante, concretar en 
el símbolo. 
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El caos sonoro y la mirada de un espectador 
Wescfronc 1918, realizado por Pabsc en 1930, es un film de escruccura poco rígida. El 
guión, escrico por Ladislaus Vajda según una libre adapcación de la novela de ErnscJohann-
sen Vier von der Infanterie, presenca como mocivo cenera! los avacares de la vida en el 
frence alemán a finales de la primera guerra mundial a través de lo sucedido a cuacro solda-
dos: el cenience del batallón, un jovencico escudiante, un soldado bávaro y ocro llamado 
Karl. No hay, sin embargo, nada en el film que pudiera considerarse narracivo en un sencido 
riguroso. Los problemas para comunicarse con ocras compañías del ejércico, las incursiones 
en alguna granja francesa en momencos de reposo militar, los amoríos del joven estudiante 
con una granjera francesa interrumpidos por sus tareas en el frente, el regreso de Karl a su 
hogar de permiso y la amarga comprobación del adulterio de su esposa, su decisión de lanzarse 
como voluncario contra el enemigo, los episodios que transcurren en un teacro milicar con 
sus payasos, sus pianos y su menuda orquesca, ecc. Son éstas, más que núcleos, sicuaciones 
sobre las que se organiza la película, pero no una narración. Sobre ellas, conscruyendo el 
marco y determinando su fugacidad se despliegan los preparativos en las trincheras, las 
esperas silenciosas, los acaques impreviscos, el caos de las bacallas y la muerce que siempre 
acecha detrás de cualquier movimiento. Este es el o,bjetivo de Pabst: crear una suerte de 
cuadro de conjunco de la guerra, de la desolación que invade a las gences para luego, al final , 
dotar al film de una consigna solidaria internacionalista. En el hospital donde expira Karl, 
rodeado de camillas, sábanas y gricos de dolor, un herido francés lo concempla. El médico 
cubre su rostro con la sábana indicando su muerte. El francés, enconces, coge la mano del 
difunco y lo llama camarada. 
Penecrando ahora en las cuesciones cécnico-Iingüíscicas de la película, se adviene ense-
guida el inteligente empleo del sonoro. A él son confiados los efeccos fundamencales para 
crear un clima constante de peligro convertido en cotidiano. Así pues, mientras los diálogos 
son más convencionales y se basan en la sincronía con la imagen, y la música excradiegécica 
no hace sino rarísima irrupción, los más variados sonidos coman a su cargo la represencación 
de los significances de la guerra. Es así como el silbido de las balas, la explosión de las 
bombas, el tarcamudeo de las ametralladoras o las alarmas de las sirenas construyen un clima 
de fondo que rara vez se suspende e incluso por momentos va acencuándose hasta la des-
trucción final. Ello es parcicularmence visible desde la secuencia inicial, en la cual vemos un 
grupq de soldados alemanes charlando en una granja francesa y cortejando a una muchacha, 
Yvette, que les sirve el té. La conversación se desarrolla de forma teatral hasta que una 
explosión y la sirena consiguience dan por concluida la pausa y desmienten el clima pací-
. fico y desenfadado de la escena. Los soldados deben volver a sus puescos: estamos en 
guerra. 
Asimismo y durante codo el metraje del film, escos sonidos alternan en la banda sonora 
con instantes de silencio nocturno hasta que en las últimas secuencias, cuando el combate 
acaso definitivo se desencadena 9 , los ruidos comienzan a combinarse de modo cerrorífico 
hasta producir el desconcierco más grande. El cometido, por tanco, de los sonidos es la crea-
ción del clima; un clima que, hacia el final del trayecco, se ve dramáticamence amplificado 
por los gritos de dolor y las voces que dan a conocer la locura del cenience. 
No obstance, no sólo es el sonido, pese a su curiosa responsabilidad al cracarse del invi-
tado reciente, el encargado de construir esce clima. También la bellísima focografía de Fritz 
Amo Wagner concribuye a la confusión. En un principio y a lo largo de la mayor parce de las 
secuencias, lujosísimos travellings puncúan el relaco, deslizándose lencamence en paralelo a 
las crincheras moscrando en picado el movimienco de los soldados y elevándose frecuence-
mence para permitirnos privilegiadamente asiscir a este desierco campo de batalla que, no 
obstante, escá repleco de peligros. Sin subrayar ningún acontecimienco, la cámara se des-
plaza siguiendo a algunos soldados, pero cambién quebrando repencinamente la focaliza-
ción para seguir a otros soldados que encuencra a su paso. No se rigen escos movimiencos de 
cámara por un deseo de seguir !as acciones, sino que en ellos, en los despliegues de esca 
mirada, podemos enconcrar una bella metáfora del film en su conjunco: lo que domina es la 
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9 En realidad, no se 
advierte indicación 
alguna en el film que 
permita establecer 
cronologías internas 
ni tampoco relación 
entre estas sucesio-
nes diegéticas y el 
real transcurso del 
acontecimiento mili-
tar e histórico alu-
dido. 
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situación, no la acción y aquélla está en el conjunto. Nada, por ello, deja de ser cotidiano ni 
. absorbe más importancia que cualquier otro objeto. 
Ahora bien, si tratamos de esta tendencia desdramatizadora del film, pese a la crudeza con 
que las situaciones son planteadas, vale la pena detenerse un breve instante en una secuencia 
altamente significativa. Se trata del regreso de Karl a su hogar. De permiso, llega a la ciudad 
mientras la calle presenta un desfile militar que permite, sin acento puesto en ningún sitio, 
contrastar rápidamente las actitudes civiles frente al anterior clima militar. Colas a la puerta 
de la carnicería muestran el hambre de la población, pero sin tampoco hacer hincapié en el 
tema. Dos mujeres ven llegar al soldado e intercambian una mirada de circunstancias. Karl 
entra sigiloso con la intención de provocar una grata sorpresa a su esposa. Para su asombro, 
oye al otro lado de la puerta del dormitorio unas risitas femeninas. Abre la puerta y descu-
bre en el interior la escena de infidelidad, primero en su mujer que se cubre el cuerpo des-
nudo, luego la cámara se desplaza, en panorámica subjetiva, hasta su compañía masculina. 
Sin embargo, este hecho no abre paso a ninguna instancia dramática. Pabst contiene el gesto 
y hace que el soldado lo contenga también. Un signo parece insinuar el desenlace fatídico: al 
salir, desencantado, del dormitorio, un picado muestra sus pies tropezando con el fusil que . 
acaba de depositar en el suelo. Karl lo toma en sus manos y entra de nuevo amenazador 
apuntando a los adúlteros. La solución trágica puede producirse de un momento a otro, 
pero la amargura se apodera de la situación. En este universo no hay -ésta es su mayor 
crudeza- lugar para el melodrama ni la compasión. La inmediata llegada de la madre de 
Karl, nueva promesa para explotar la veta melodramática, también es pronto disuelta. Es así 
como el filmfonciona : desechando todo aquello que pueda suponer colocación de acentos 
dramáticos; lo que resulta de ello es una amargura y decepción más dura para con la 
guerra. 
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Pero si este clima de crónica existe en el film, también los símbolos que aparecen deben 
ser sensibles a éste. Es esto lo que sucede en momentos especialmente crudos, en los que no 
se hace ni una ligera concesión a la estética del melodrama. El estudiante se despide de 
Yvette cuando ésta ya estaba entregada en sus brazos. Marcha hacia un futuro incierto en 
donde tal vez le espere la muerte. Sube las escaleras y desde arriba, la cámara nos presenta en 
plano subjetivo a la muchacha todavía entregada, pero con los brazos vacíos. En otro ins-
tante de la marcha final, cuando la patrulla sale a su enfrentamiento con el enemigo, Karl y 
el soldado bávaro descubren en la tierra la mano de un cadáver con gesto agarrotado. Los 
dos hombres, aterrorizados, pero sin decir palabra, lanzan sobre ella algunas paletadas de 
tierra, convirtiendo su gesto en su sutil entierro. 
Camaradas 
Al año siguiente de Westfront 1918, G. W. Pabst realizó un film de llamativas semejan-
zas con éste: Kameradschaft. Su título es ya de por sí suficientemente explícito de las 
intenciones que animaban al realizador. Inspirado en un hecho real sucedido en las minas de 
Courrieres (Westfalia) en el año 1906, Kameradschaft está dedicado, según reza el título 
inicial,"ª todos los mineros del mundo». Como en Westfront 1918, apenas nos encontra-
mos ante una situación escueta -una catástrofe- sobre la cual se construye el drama de 
una solidaridad. Nada, sin embargo, de elementos narrativos ni clausuras. En la zona fronte-
riza entre Francia y Alemania, dos grupos de mineros realizan sus tareas. Pese a los recelos 
mutuos y a sus enfrentamientos concretos con motivo de una fiesta, todo ello se revela 
pronto efecto de las ideas nacionalistas que son, en el fondo, ajenas a estos hombres. De 
hecho, es mucho más lo que les une que lo que les separa. En efecto, la mina francesa sufre 
un derrumbamiento y muchos de sus trabajadores quedan apresados en el interior. Enton-
ces, sus compañeros germanos abandonan las diferencias impuestas desde fuera y luchan 
activamente por salvar a sus camaradas, llegando incluso a realizar un acto simbólico muy 
llamativo en la fecha de realización de la película: la demolición de la frontera que los 
separa. 
Ahora bien, aunque la película no está provista de una estructura narrativa cerrada, exis-
ten algunos personajes cuya constancia en todo el metraje garantiza una cierta unidad. Dos 
personajes son cruciales en esta labor : cêanúoásÉI=del lado francés, y Karl, del alemán. La pri-
mera es una muchacha por cuya causa tiene lugar una disputa entre alemanes y franceses en 
el curso de una fiesta local. Esta, que odia a muerte el trabajo de la mina, huye de la ciudad 
con destino a París. Ya en la estación del tren, una conversación con su madre abre la escena 
a un elemento melodramático que, pese a todo, no obtendrá desarrollo posterior: su padre 
murió en la mina y la joven no quiere asistir a la desgracia de su hermano Jean y su amado 
Emile. No obstante, durante el trayecto recibe la notificación de la catástrofe y retrocede 
sobre sus pasos al lugar donde ha dejado su corazón. Kasper, por su parte, uno de los alema-
nes que ha protagonizado el enfrentamiento con los franceses en el curso del baile, tomará a 
su cargo la audaz empresa de acudir al rescate de sus camaradas, poniéndose a la cabeza de 
sus compatriotas. Este personaje acabará protagonizando el gesto simbólico de la apertura 
de la frontera que separa a estos dos países. 
He ahí planteado el verdadero eje sobre el que se organiza el film : la frontera . Todo en él 
es, de hecho, fronterizo : la mina que separa a los hombres de las dos naciones, los propios 
odios antiguos, la aduana donde la policía controla las entradas y salidas. Y precisamente es 
la ruptura de estas fronteras la que comienza a producirse sistemáticamente en el instante en 
que sucede la desgracia. La frontera es rebasada sin contemplaciones, la comunciación entre 
las dos minas se logra salvando a los encerrados en un momento ya crítico. Pero, después de 
esta ruptura, de este reencuentro de hermandad, hay un nuevo acto simbólico que fue cen-
surado en una versión recortada del montaje. Al concluir el film , esa barrera que ha des-
truido Kasper y que ha sido el signo más elevado de la confraternización de los obreros, el 
gesto de internacionalismo del que nos quiere hablar Pabst, es sometido a una nueva trans-
382 
131. Kameradschart 
10 Y también un ele-
mento córrúco duran-
te los discursos fina -
les de camaradería, 
donde los obreros se 
muestran de acuerdo 
con lo dicho por sus 
compañeros sin haber 
encendido ni una sola 
de sus palabras. 
formación . Los últimos planos del film presentan un muro todavía fresco que acaba de 
levantarse volviendo a separar aquello que la audacia de Kasper y la desgracia de los france-
ses había logrado unir. Estamos en 1919 y la restitución de la frontera parece un gesto inter-
polado por Pabsc resumiendo la amargura en contradicción con la camaradería dominante 
hasta entonces. Los policías comprueban su resistencia y la sellan. 
Pero si hay una frontera simbólica en el film de Pabsc que apunta, por demás, al cono 
naturalista y no dramático que anunciamos más arriba es, sin asomo de duda, la lengua. Dos 
lenguas son utilizadas en la película: las propias de los hablantes de que se erara, el francés y 
el alemán. Es ello una muestra de respeto por este dato realista, aun a pesar de dificultar en 
parce la intelección plena de la película en momento can delicado del sonoro. Si Wescfront 
1918 incurría. en la sincronía cuando introducía el diálogo, mientras demostraba una gran 
destreza en el trabajo de los ruidos, Kameradschaft, sin abandonar estos ruidos que anun-
cian la catástrofe (sirenas, explosiones, golpes de picos), trabaja con la lengua, hasta el punto 
de que ésta es un factor más de incomprensión entre los personajes 10. Ahora bien, como 
medio de compensar escas deficiencias, la continuidad visual del film se presenta plena-
mente comprensible o, incluso más, dotada de una destreza en movimientos de cámara y uso 
del montaje a la que Pabsc ya nos tenía acostumbrados. En suma, cualesquiera sean las defi-
ciencias ideológicas que se le puedan achacar a esta película, no cabe la menor duda de que 
Pabsc es perfectamente capaz canco de dominar la técnica de cámara, como de discriminar 
todos los elementos que componen la banda sonora, utilizando cada uno de ellos en úf=
momento adecuado. 
Por úlcimo, y para que el recuerdo de la guerra quede avivado, para que el motivo de 
Westfront 1918 no permaneciera en el olvido, Pabst introduce una trasposición temporal 
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por medio de la alucinación que sufre un minero francés . En el instante en que los alemanes 
han conseguido derribar la última pared que los separa de los aislados, cree ser atacado por 
los enemigos alemanes y, a modo de trauma de guerra, se ve repentinamente en el frente 
convirtiendo las explosiones mineras en bombas amenazantes. Un buen ejemplo en el que 
se demuestra que la tendencia hacia el naturalismo no está reñida con la interiorización. 
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132. Komerodschort 
Capítulo decimoctavo: 
DE LA PLASTICA AL CINE EXPERIMENTAL 
Los rostros de la vanguardia 
1 as menciones hechas hasta el momento a los experi-
mentalismos cinematográficos han sido sumamente particulares, pues han empleado de 
buen grado el término vanguardia en su acepción más ambigua y menos comprometida. No 
es éste el lugar idóneo para negar, volviendo sobre nuestros pasos, que algo hay de vanguar-
dia en las formas y estructuras del llamado caligarismo o , igualmente, en la recepción algo 
debilitada y confusa de las premisas del montaje soviético o, incluso, en algunas fórmulas 
que surgen esporádicamente, sin hacer escuela ni corriente digna de ser retenida, aquí y allá 
por el cine de estos años. De lo que no cabe duda, empero, es de que el admitir el influjo de 
un clima vanguardista sobre algunas de estas expresiones formales no implica en manera 
alguna dejar de proclamar la diferencia que separa estas incertidumbres vanguardistas de 
otra serie de investigaciones plenamente experimentales. Y aún esto debe ser entendido, en 
ocasiones, como una tentativa de proseguir la investigación formal de la vanguardia plástica 
en el soporte cinematográfico. 
Sucede -y esto fue tratado ya con anterioridad- como si al nombrar vanguardia y expe-
rimentalismo en el cinematógrafo tuviéramos forzosamente que olvidar lo que ello signi-
fica en el resto de las artes. Pues bien, tal vez sea el momento propicio para rescatar en el 
presente capítulo un buen grupo de films, de escasa duración en general, de muy restringida 
circulación y de reducido conocimiento. Estos films a los que nos referimos sí pretendieron 
por todos los medios a su alcance engarzar con las investigaciones formales de la vanguardia 
expresa en otros terrenos del arte. No obstante, sus programas admiten una cuidadosa clasi-
ficación atendiendo al problema cuya resolución se plantearan. Así pues, en unos casos es la 
cuestión del movimiento lo que está en litigio recogiendo una inquietud que movilizó con 
anterioridad al cubismo y otros grupos afines a comienzos de siglo. En otros, fue un intento 
de manifestar en la pantalla cinematográfica las claves provocativas que ya estaban siendo 
paralelamente investigadas en otros campos de la expresión y cuya máxima residía en la des-
trucción del arte. En otros, en suma, la reflexión se tornaba pretensión de utilizar los forma-
tos de la cultura de masas que, en este caso, ya poseían un circuito comercial adecuado. 
En consecuencia, el presente capítulo parte de las aclaraciones generales planteadas en el 
capítulo tercero en torno al conflictivo vanguardismo weimariano y responde a una de las 
fórmulas tal vez más aproximadas en que se plasmó el modelo denominado por nostros 
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analítico-constructivo, estudiado en el capítulo séptimo. Sin embargo, no debemos con-
fundir al lecror : existe tratamienro analítico del montaje en algunas manifestaciones del 
cine social, particularmente en aquellos ejemplos, siempre fragmentarios, que hemos refe-
rido al influjo pudovkiniano, como es igualmente perceptible en los intentos de agit-prop 
analizados a propósiro de Kuhle Wampe en el capítulo vigésimo. Y no nos cabe más reme-
dio que añadir que tampoco rodos los producros que analizamos en estas páginas son, de 
extremo a extremo, tratados según las dialécticas del montaje constructivo. Por todo ello, 
no hay correspondencia alguna que pueda tranquilizar nuestras clasificaciones ni hacer más 
confortable su lecrura y comprensión. Al menos, entonces, debe quedar abierta la compleji-
dad con la que nos enfrentamos. Y, en este punro, es necesario señalar que muchas son las 
diferencias entre los distintos films que revisamos a continuación, hasta el punto de que 
tales diferencias afectan a facrores estéticos de primera magnitud: la figuración misma y la 
abstracción, el efecro de shock espectacular, la confusión de la cultura de masas, el formara 
publicitario o el de documental... No hay manera, por tanto, de difuminar sus diferencias 
falseando el resultado. Por esta disparidad y por la existencia también de fenómenos seme-
jantes, distribuiremos el capítulo según una serie de interrogantes. 
El primero de esros modelos está representado en sus orígenes por las investigaciones 
emprendidas por el pintor Léopold Survage en el segundo decenio de siglo, las cuales se vie-
ron interrumpidas antes de encontrar una formulación definitiva; estas mismas fueron con-
tinuadas por el sueco Viking Eggeling en su Diagonale Symphonie y, a1 menos durante una 
primera fase de su producción, por Walter Ruttmann en sus distinros Opus y Hans Rich-
ter en sus varios Rythmus. El objetivo central de esrosAbsol1Jte Filme consistía en introducir 
el elemenro temporal y el movimienro en las artes plásticas y para ello surgió la metáfora de 
las afinidades musicales y la idea vertebradora de «ritmo visual». Pese a la continuidad del 
panorama que parece insinuarse, el tratamienro rítmico, volumétrico, colorístico y su rela-
ción con la figuración, dan lugar a distinciones de importancia, presentes en la obra de Rich-
ter Filmstudie. 
El segundo caso que analizaremos persigue encarnar en el cinematógrafo las preocupa-
ciones de la provocación dadaísta y superrealista. La vida autónoma del objero, el azar obje-
tivo, el «cadáver exquisiro» o incluso la mera provocación pudieron ser investigadas en 
algunas películas de Hans Richter como lo eran en otras circunscripciones espaciales en las 
de Man Ray, Fernand Léger, Germaine Dulac y otros, siempre y cuand_o tomemos la precau-
ción de no identificar poéticas a menudo tan dispares. Así pues, la brevedad y experimenta-
lismo de esros films, tan difíciles de explotar comercialmente, fueron encontrando un 
sorprendente formato propicio para su difusión que, al propio tiempo, acabaría por modifi-
car su concepción misma. Se trataba del espacio documental - Rennsymphonie o 
Inflation- y de la moderna publicidad en ascenso durante los años veinte. Estos eran espa-
cios adecuados para las licencias formales, rupturas lógicas y sistemas asociativos, si bien su 
objetivo inmediato obedecía a estrategias distinas. Y, además de su potencial utilidad, halla-
ban un lugar de exhibición pública al incorporarse como complemento a las sesiones cine-
marográficas, las cuales en esta época rodavía constaban de un solo film y no del programa 
doble más tarde normalizado. El caso más llamativo, aunque tardío, acaso sea Komposition 
in Blau, realizado en 1932 por Oskar Fischinger y producido y financiado por la marca de 
cágaêêállús=Muratti y coloreado por el sistema Gasparcolor con el fin de proyectarse en los 
intermedios de los largometrajes. En éste un singular ejemplo de cómo la moderna cultura 
de masas auspiciaba, si bien colocándolas en un marco rentable, las argucias vanguardistas y 
su propio sentido destructivo. Evidentemente, no siempre fue así, pero la situación ya es de 
por sí muy interesante. Otros films, como Vormittagsspuk militaban, en cambio, en 
plena consideración dadaísta y superrealista. 
En tercer lugar, examinaremos con algún detalle esa manifestación poética y rítmica de la 
máquina convertida en mirada sobre la ciudad: Berlín, Die Symphonie einer Grosstadt, 
dirigido por el mismo Walter Ruttmann sobre un guión de Carl Mayer. La figuración reco-
bra sus máximos poderes y la abstracción viene aquí de la mano de un ya viejo miro futu-
ristil: el ritmo del montaje que es, a la postre, el ritmo de la máquina. La sistematicidaq con 
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1 Dicho texto se 
halla recogido en 
Paolo Bercetro (ed.), 
11 cinema d'avan· 
guardia 1910·1930, 
Venezia, Matsilio, 
1983. 
2 En algún momento 
de la descripción, 
dadas las dificultades 
que engendra su in-
telección, sucumbi · 
mos al error de la 
referencialidad. Bás-
tenos recordar que, 
puesto que el film 
organiza sus signifi · 
cantes como formas 
geométricas, no puede 
resultar lícito supo-
ner referencialismos 
inexistentes y, por 
demás, contra los cua-
les se ha fundado la 
misma existencia del 
film abstracto. Sería 
un error equivalente 
a aquél que juzga la 
pintura abstracta por 
aquello que nos su-
giere desde el punto 
de vista figurativo. Si 
aludimos a algunas 
formas que no son de 
un gcometrismo sim-
ple otorgándoles es· 
ros nombres (peine, 
acordeón, etc.) es can 
sólo para facilitar al 
lector una compren· 
sión que le ha de re· 
súlíaêI= pese a todo, 
harto complicada. En 
consecuencia, desea· 
mos no sean entendi-
das sino como fun-
ciones representati-
vas de la descripción 
ajenas a la película. 
que se utiliza este fenómeno merece un estudio sin duda detallado. Y todas estas tendencias 
dejan su huella en los cross-section o Q11ersch11ittjilme, un ejemplo de los cuales será obser-
vado más de cerca, si bien se trata de una muestra algo eclética producida durante el sonoro. 
El fin que nos mueve consiste en analizar el tipo de relación que éste propone con la imagen. 
Nos referimos a Das Lied vom Leben. 
Ahora bien, que las fronteras entre todos estos casos no son nada diáfanas lo demuestra 
su producción superpuesta y sus abundantes formas mixtas. Pero no en menor medida lo 
prueba la utilización de muchas de estas técnicas para fines distintos de los experimentales. 
En unas ocasiones, se trata simplemente de una cosmética vanguardista que da muestras de 
estar al día (recuérdese, por ejemplo, el análisis realizado por nosotros del arranque de Asp-
halt, de Joe May); en otras, de una integración en estructuras muy cercanas a la Neue Sach-
lichkeit (tal es el caso de Berlin Alexanderplatz, de PielJutzi); en otros casos, es digno de 
resaltar un experimentalismo muy cercano al cine de animación primitivo o «sui generis», tal 
como el que practicó con envidiable paciencia Lotte Reiniger en sus abundantes films de 
«siluetas», en alguno de los cuales intervino el propio Walter Ruttmann. En este caso tan 
singular, el experimentalismo se reduce al aspecto formal y se pone al servicio de técnicas 
narrativas convencionales que poco o nada tienen que ver con cualquier ideología 
vanguardista. 
Abstracción y movimiento 
En 1917, el sueco Viking Eggeling asistió a la exposición de Leopold Survage donde éste 
presentó su material y trabajo inacabado. De ella tal vez extrajo el ímpetu que le acompañó 
para realizar su único y costoso film que, con el título de Diagonale Symphonie, fue pre-
sentado en Berlín en 1925. Los objetivos que se plantea este pionero del cine abstracto son 
explícitos y programáticos desde el principio: la orquestación de la línea y el arte puro 
basado en formas abstractas. De este modo, el problema que se pretende abordar por medio 
del dispositivo cinematográfico es doble: por una parte, proseguir las investigaciones 
emprendidas por las artes plásticas en torno a la dimensión temporal y su necesario peón, el 
movimiento; por otra, recoger de aquéllas, a modo de operación selectiva, las formulacio-
nes que parten del arte abstraao y, más concretamente, geométrico. El principio construaor 
es el eydodinamik, ya que se compone de luz y movimientos. Tenemos, pues, resumidos los 
problemas sobre cuya resolución debe girar un cine abstracto: reducir las formas a figuras 
geométricas, dotarlas de movimiento y ordenarlas según un ritmo matemáticamente 
calculado. 
Sin embargo, lo dicho carece todavía - el lector atento lo observará inmediatamente-
de un principio estructural que sirva para edificar toda esa orquestación. Y Eggeling cree 
descubrirlo en la polaridad. En su texto Principios teóricos del arte del movimiento, 
escrito en 1921, sostiene el autor que este principio es extraído de la lengua y, por exten-
sión, es también el que preside el funcionamiento de cualquier manifestación formal '.Por 
supuesto, Eggeling toma la precaución de no apellidar «artística» a tal manifestación, dado 
que su alcance se supone mucho más amplio. Tal y como dejaría definitivamente asentado la 
lingüística estructural, este principio puede ser interpretado también como el de la diferen· 
ciación. Y, así descrito, se apresta Eggeling a extraerle todo el jugo posible, pues la polari-
dad a la que alude es el mecanismo que articula el equilibrio y la diferenciación, el contraste 
y la analogía, las fuerzas de atracción y de repulsión. Coloquemos estas parejas en el ámbito 
en el que las hacer actuar Eggeling -la abstracción y el movimiento- y podremos extraer 
una idea de cómo está construida Diagonale Symphonie. 
Una figura en forma de peine o arpa blanca surge sobre el fondo negro de la pantalla2• 
Manteniendo un eje diagonal desde el ángulo superior derecho al inferior izquierdo (de ahí 
el título de la película), aparece una nueva imagen semejante y enfrentada a la anterior. 
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Sobre este motivo inicial, las figuras surgen en la pantalla y se borran alternativamente; 
varían de posición, se depuran en cantidad de líneas y se enriquecen con otras nuevas, todo 
ello en sistemas pares. Acto seguido, otras figuras más sencillas y diminutas ocupan la parte 
superior de la pantalla intercambiándose a gran velocidad con otras posteriores. Poco a 
poco se tornan más complejas todas ellas y, paralelamente, van inundando la pantalla al com-
pleto. Tras unos momentos de abigarramiento confuso, recuperan muy pronto el principio 
estructurante de la polaridad: unas frente a otras, ora en posición idéntica, ora invertida. 
Repentinamente, las figuras parecen adquirir una mayor capacidad evocadora dentro de su 
abstracción asemejándose a un acordeón. Sin embargo, de hecho se trata de un incremento 
notable de las líneas, curvas y rectas, que se incrustan entre sí hasta provocar el surgimiento 
de una nueva figura geométrica: la espiral. Ataviada con una suerte de estrambote en el 
extremo, éste le sirve de alusión y recuerdo a la imagen con que dio comienzo el film. Y, 
acto seguido, se construyen figuras más compuestas hasta que en sus últimas formulaciones 
condensan, por su especie de collage, todas las figuras geométricas aparecidas hasta el 
momento, siempre -eso sí- apareciendo y borrándose de la pantalla. Nueva incorpora-
ción: el semicírculo, tomado como forma base e inmediatamente sometido a las mismas 
reglas combinatorias que las demás figuras. Por último, la pantalla ve reaparecer la forma 
del peine con que comenzó para dar paso a otras cada vez más elaboradas y mixtas, semejan-
tes a las que evocaban el acordeón. Aunque resulta factible encontrar analogías en maquina-
rias diversas, lo abstracto de su concepción excluye, desde luego, cualquier lectura 
referencial por leve que sea. El ritmo se acelera poco a poco hasta alcanzar, con el regreso a 
las formas más sencillas, una velocidad trepidante que recupera todas las formas aparecidas. 
Y aquí concluye el film. 
Como se deduce de esta descripción, la investigación debe ser entendida en su sentido 
más programático y matemático, a saber, como un juego de líneas orquestadas según princi-
pios sistemáticos y reglas combinatorias fijas. Así, el film avanzará indefectiblemente sin 
que sea evaluable su capacidad figurativa. Siguiendo los patrones de esta investigación, 
Hans Richter aporta a estas experimentaciones un sentido teórico adicional, añadiendo 
algunos matices y nuevos parámetros de relevancia. 
Rythmus y Opus 
Durante una primera etapa, los films de Hans Richter y Walter Ruttmann intentaron 
profundizar en las mismas leyes formales que Eggeling. Repasemos algunos de sus resulta-
dos. Hans Richter, en sus tres films titulados Rythmus 21, Rythmus 23 y Rythmus 25, 
presenta, por una parte, un núcleo de investigación muy semejante al que preocupó a Egge-
ling, pero, por otra, introduce un factor nuevo que posee un interés adicional. Pues sus 
films, coloreados a mano, están estructurados en planos, es decir, en superficies concebidas 
por la semejanza que presentan con el rectángulo de la pantalla cinematográfica. Sobre este 
punto de referencia, Richter practica sus articulaciones rítmicas del tiempo, ora ampliando, 
ora reduciendo sus dimensiones con la ayuda de los colores, ya que éstos intensifican y enri-
quecen las posibilidades rítmicas anteriores. 
Esto no es casual, porque Richter expone en repetidas ocasiones su defensa de un «espa-
cio temporaJ. enfrentado a un espacio pictórico o arquitectónico. Tal afirmación, formu-
lada entre otros lugares en su texto Film, publicado en 1923 ',demuestra de paso que las 
investigaciones sobre el espacio pictórico realizadas por el llamado expresionismo cinema-
togfafico le eran tan ajenas como, en otro orden de cosas, el film de guión. Si el problema 
planteado por Eggling consistía en la orquestación de la línea, para Richter, sin menoscabo 
del interés de este significante, es el plano lo que ocupa un lugar central y por ello el autor 
hablará de «orquestación del tiempo•, problema precisamente cuya resolución compete 
-según el autor- al cine, pero cuyo origen e intelección son planteados por todo el arte en 
su conjunto. Dice Richter: •Por film entiendo un ritmo óptico, representado con los medios 
de la técnica fotográfica• 4. Su proyecto, pues, muy cercano al de Eggeling, queda más expli-
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3 Recogido en Paolo 
Bertetco (ed.), Il ci-
nema d'avanguar-
dia ... , ya citado. 
4 El texto se titula 
«Die Schlecht /rainime 
Seefe,, y data de 1924. 
Citamos por edición 
de Paolo Bertetco, 11 
cinema d'avanguar-
dia ... , pp. 258-259. 
133. Rhytmus 21 
5 Vé'd!Je la nota 2. 
citado a partir de la s-ucesión de tres fases que sólo pedagógicamente pueden ser deslinda-
das : una primera en la que se crean criterios de distinción de las contraposiciones, dado que 
-indica Richter- lo que no es distinto, no tiene confines y, por tanto, no es perceptible. 
Vemos, por tanto, formulado con más precisión todavía el mismo principio de la polaridad 
de Eggeling. En segundo lugar, es necesario también crear semejanzas y afinidades, pues 
éstas son el necesario complemento de las distinciones. Por último, de la función conjunta 
de ambos, de su efecto recíproco de separación y conexión, deriva la sensación producida en 
el espectador. 
Y es que Richter se plantea, a pesar de sus coincidencias generales con Eggeling, el pro· 
blema de la percepción en estos experimentos. En su texto aámÉúsáon=(1926) plantea que 
nuestra facultad de concebir ópticamente se funda desgraciada y empobrecedoramente en 
la forma espacial estática de las arres figurativas. No disponemos todavía -según su 
opinión- del concepto de forma cinética, la cual se basará en la organización y distribución 
de la luz («todo lo que no ha sido plasmado con la luz está muerto-). De ahí que Richter se 
permita reprochar a los vanguardista soviéticos su convencionalidad en el uso de la 
luz. 
Ruttmann, por su parre, añade a lo anterior la investigación en torno a la tridimensionali · 
dad, lograda a partir de formas cambiantes de una plasticidad en movimiento. Sus figuras 
geomé.tricas no serán, en consecuencia, ni líneas -como era el caso de Eggeling- ni planos 
-como lo era en Richter-, sino cubos, esferas, paralelepípedos diversos, aunque también 
recurra a triángulos, rombos, círculos y espirales. En esta animación de la geometría apa· 
rece, por vez primera, el intento de representar lo volumétrico. Tomemos, casi al azar entre 
los trabajos de Ruttmann, Opus l. 
Unos círculos surgen desde el fondo de la imagen en dirección hacia cámara. Este movi-
miento designa, desde el mismísimo comienzo del film, una línea de trabajo que no operaba 
en los trabajos previos: la profundidad, la tercera dimensión. A la conversión de estos cír-
culos o, mejor, globos en óvalos, sigue la irrupción de figuras semejantes a alfombras vola· 
doras que atraviesan el encuadre de parre a parte 5• Todas ellas se van combinando. Con este 
nuevo gesto, hemo5 accedido a la prolongación imaginaria del espacio más allá de los confi-
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nes del encuadre. Señalando un fuera de campo por los distintos bordes del encuadre, indi-
cando un más allá del lugar figurado, Ruttmann logra una nueva conquista inexistente en las 
investigaciones anteriores, pese a lo obvio que pueda parecer. Siguen alternando figuras 
redondeadas con otras en punta, las cuales se van complicando y multiplicando hasta forzar, 
además, una consecuencia temporal: la aceleración creciente del ritmo. Igualmente, al 
dominio momentáneo de la figura puntiaguda, sucede su combinación y, por último, susti-
tución por nuevas formas redondeadas que oscilan según movimientos pendulares, combi-
nados a continuación. La superficie completa del encuadre y -iojo!- la extensión 
completa del campo, pues la profundidad es igualmente convocada, se consigue gracias a 
figuras metamorfoseadas y cambiantes de distintos colores. 
En un texto todavía primitivo -Malerei mit '.Zeit, 1919- exponía Ruttmann con sufi-
ciente claridad que su investigación no pretendía ser pictórica, sino que aspiraba a dar 
entrada a un arte nuevo: •Un arte para el ojo que se distingue de la pintura porque se desa-
rrolla en el tiempo (como la música) y el epicentro de su artisticidad no reside (como en el 
cuadro) en la reducción de un proceso a un solo momento, sino precisamente en el desarro-
llo temporal de aquello que es formal, puesto que este arte se desenvuelve en el tiempo, uno 
de sus elementos más importantes es el ritmo temporal del acontecer óptico. Nacerá así un 
tipo de artista comple.tamente nuevo que hasta ahora estaba sólo en estado latente, un tipo 
de artista que está ·a mitad de camino entre la pintura y la música116 . 
Figuras en transición 
Hans Richter realizó su Filmstudie en 1926. A pesar de que el autor lo denomina «film 
surrealista•, presenta esta película una curiosa dualidad: por una parte, limita muy de cerca 
con las formas abstractas y geométricas que acabamos de estudiar; por otra, se aproxima a la 
figuración referencial, investigando en las secretas analogías de los objetos reales. Si desde el 
primer punto de vista, es Filmstudie menos sistemático que los que acabamos de comentar, 
desde la perspectiva de la figuración referencial resulta decepcionante. O, dicho en otros 
términos, su posición intermedia lo lleva a debilitar, por una parte, la sistematicidad -regla 
de la polaridad- con que se rigen los Abso/11te Filme y, por otra, tampoco consigue ir más 
lejos de la sugerencia de analogías que jamás se convierten en mecanismos realmente cons-
tructores de discurso. Veámoslo con mayor detalle. 
Sobre un fondo borroso y en movimiento surge desde la parte inferior del encuadre un 
globo blanco, tal vez una representación de la luna. Va ascendiendo por el encuadre en 
vertical mientras el fondo se desplaza, siempre borroso, como si de un movimiento de 
cámara se tratara. Cuando el globo desaparece por la parte superior del encuadre, la imagen 
da paso a un travelling hacia la derecha, en sentido contrario al movimiento anterior, sobre 
unos rostros femeninos rigurosamente idénticos entre sí. En sobreimpresión reaparece el 
globo anterior, ahora bicolor. Una nueva aparición del globo ocupa el encuadre sobre el 
fondo negro. Inmediatamente, otras formas semejantes negras pugnan, con movimientos 
imprevisibles, por ocupar el encuadre hasta que la imagen se vuelve de nuevo borrosa. Y es 
entonces cuando se produce la primera asimilación analógica de estos globos: se convierten 
en multitud de ojos que flotan en el ambiente, como en un líquido espeso e invisible a un 
mismo tiempo. He aquí escogido un objeto, aunque sólo sea uno, que sabemos privilegiado 
por el superrealismo pictórico y literario. 
Estos ojos flotan, pues, por el encuadre metamorfoseándose en nuevos globos y adop-
tando distintos tamaños, al tiempo que se multiplican sin abandonar sus movimientos gira-
torios. Es importante retener este hecho, pues lo que en Rythmus era confiado a figuras 
geométricas, ahora es ejercido por esta extraña figuración asociativa que implica un sistema 
metafórico y, por tanto, evocador por el lado poético. No obstante, la única forma de rela-
ción analógica se reduce al intercambio entre la figura y la forma geométrica, sin que la pri-
mera sea capaz de desencadenar un verdadero proceso significante de corte metafórico. Y, 
así, prosigue la imagen mediante una duplicación de los rostros humanos, caracterizados 
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por una tendencia a la identidad'. Es sumamente curioso que las polaridades señaladas con 
anterioridad a propósito de Eggeling, Ruttmann y el mismo Richter, se vean ahora trans-
formadas en objetos dotados de concreción mayor, si bien organizados con arreglo a otras 
normas de discurso. Es por esto por Jo que la incapacidad de generar discurso ahoga toda 
continuidad de estas analogías y el film retrocede a Ja sucesión consabida de figuras geomé-
tricas. En efecto, la luz vuelve a imponerse bajo la forma de determinados conos que domi-
nan la superficie de la pantalla. 
Justo en este preciso instante se produce una nueva asimilación heterogénea, caso límite 
al que llega Filmscudie: la superposición de un objeto reconocible y de una figura geomé-
trica. Un cruce de dos haces de luz aparece asimilado al movimiento de dos piernas de un 
hombre que está cavando. Y tal comparación perceptiva se repite por varias veces. El film 
sigue ampliándose por la vía geométrica, dando rienda suelta a sus asimilaciones abstractas, 
marcadas por la problemática de la luz, la forma y el ritmo. Y sólo para concluir se produce 
una recuperación de los globos anteriores que iniciarán un encadenamiento metafórico de 
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más valor referencial hasta concluir en los ojos. Con la inversión del movimiento inicial, el 
film concluye. Se deduce fácilmente de lo descrito que las opciones del film lo mantienen 
todavía muy cercano a los experimentos abstractos hasta el punto de que la tónica dominante 
se inclina de ese lado; tanto es así que a incorporación de elementos referenciales, aun si per-
tenecen a una retórica perfectamente identificable, no logran gestar discurso alguno y, por 
tanto, reducen su valor metafórico a la mera convergencia percepctiva. 
El documental poético y sus rimas 
Hay un formato curioso constituido por los documentales y fragmentos publicitarios 
que se proponían como complementos de otras sesiones cinematográficas. Ya indicamos 
que el montaje podía hallarse menos constreñido en estos momentos, pues -como sucede 
en Rcnnsymphonie, Hans Richter, 1929- su única exigencia consistía en atenerse al tema 
general tratado. En este caso, pues, la figuración recupera todos sus derechos, nada le queda 
a la abstracción geometrizante de los films anteriores y la única necesidad queda reducida al 
relato de una carrera de caballos celebrada en un hipódromo un domingo cualquiera. Ahora 
bien, la laxitud de principio no se traduce en dejadez formal, sino en investigación concien-
zuda, aun cuando se desplaza de objeto. Porque de afectar a los significantes mínimos pasa a 
ocuparse del discurso que los enhebra. Se ha convertido en un problema de sintaxis y, por 
tanto, su vehículo fundamental es el montaje. Nos encontramos, entonces, ame un breve 
documental que da cuenta de los preparativos del hipódromo desde primeras horas de la 
mañana, del viaje en tren de muchos jugadores, del ajetreo humano, el tráfico que presenta 
la dudad, el fasto de las bandas de música que acompañan el acontecimiento y, por fin, la 
carrera con su apoteósico clímax. 
Todo esto da lugar a una práctica muy libre y llamativa del montaje, no sujeto a ley de 
engarce alguna, sino guiándose por mecanismos poéticos muy variados. Es así como son uti-
lizados voluntariamente todos los equívocos raccords posibles, desde los saltos de eje hasta 
los confusos planos/contraplanos. Es así, igualmente, como son investigadas las cualidades 
figurativas de la imagen a través de sobreimpresiones constantes, encuadres horizontales, 
como aquel que presenta el comienzo de la carrera, y un sinfín de procedimientos que el 
mismo Hans Richter estudió y detalló en su ensayo Filmgegner von Heute-Filmfreunde 
von Morgen8• Es, en pocas palabras, el ritmo del acontecimiento el que marca la pauta de la 
película y al que se dedica el autor, si bien los procedimientos retóricos utilizados alcanzan 
algo más que los simples efectos técnicos con el raccord o su denegación. Dicho aspecto rít-
mico queda plásticamente expresado en la secuencia que representa el viaje en tren. Un mon-
taje muy rápido y corto de fragmentos da fiel expresión de la velocidad del trayecto y, para 
ello, no deja sin emplear ninguno de los parámetros de la imagen ni, mucho menos todavía, 
la relación contigua entre planos. Variaciones bruscas de escala, angulación, contenido del 
encuadre, etc. Precisamente lo paradójico del asunto radica en el impresionismo reinante en 
la selección de los planos, a cuyo servicio se pone esta complejidad del montaje : tan aguda 
variedad rítmica, tan cuidadosa ultrafragmentación durante todo el film, alude a un aconte-
cimiento sin añadirle prácticamente ningún sentido adicional ni contagio o relación 
subterránea. 
Y en esta paradoja se va a resolver una reconversión muy curiosa de los sistemas de mon-
taje utilizados. En efecto, pues si el conjunto del film camina por el derrotero de la disper-
sión y fragmentación, en el instante en que la carrera da comienzo, todo su artificio retórico 
parece dirigirse a una dramatización intensa, pero unidireccional, de la misma. Resulta, 
pues, curioso que a medida que la carrera, objetivo central del documental, se aproxima a su 
término, acapare la atención y logre conducir la fragmentación del montaje hacia una uni-
dad superior. Contradicción sólo aparente, pues si la fragmentación es aquí más acusada, no 
es menos cierto que la unidad temática, espacial y temporal en la que se fija impide o, al 
menos, limita las licencias retóricas antes practicadas. Así, percibimos una alternancia entre 
planos generales del hipódromo donde los corredores aceleran su carrera cada vez más y pla-
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nos de reacción del público, limitando el montaje a muy pocas discontinuidades asociativas. 
Es el frenesí de la llegada a la meta, entonces, lo que condensa un ritmo más vertiginoso; 
pero, al mismo tiempo, también ofrece una unidad temática y representativa más con-
vencional. 
De lo dicho puede deducirse que se trata en la película de un ejercicio virtuoso del mon-
taje corto, el cual no entra en contradicción con la existencia esporádica de procedimientos 
retóricos de signo metafórico. Así sucede, durante la preparación de la carrera con algunas 
rimas poéticas curiosas. Tratadas simplemente como efectos, no obtienen, sin embargo, 
resultados textuales de envergadura para la estructura de conjunto. Un ejemplo puede ser-
vir para expresar su originalidad y sus límites : plano corto de una mano"enguantada que aca-
ricia el cuello de un caballo. Primer plano de una mano masculina que acaricia, a su vez, y en 
posición muy semejante, la espalda desnuda de una mujer. Primer plano de una mano de 
hombre que acaricia su cabello alrededor de la nuca. Primer plano de un individuo que se 
mesa el bigote de frente. No se confía función estructural alguna a estos elementos de dis-
curso; tan sólo son ensayo de las posibilidades rítmicas y retóricas del montaje9• 
Un documental constructivo 
Un caso distinto presenta Inflation, dirigido por el mismo Richter en 1928 y, por tanto, 
con anterioridad a Rennsymphonie. El objetivo sobre el que se construye este documental ya 
no es un hecho empírico, apto para ser presentado por medio de una mirada impresionista 
que se detiene y regodea en recursos vistosos de montaje sin adquirir, no obstante, mayores 
compromisos. Se trata, por el contrario, de un concepto teórico de la ciencia económica, el 
cual permite establecer conexiones múltiples. Aunque de un modo sólo en parte coinci-
dente, resulta útil hablar de sus semejanzas con aquellas ideas que preocuparon en tantas oca-
siones a Eisenstein y que le servirían de acicate a la hora de redactar sus notas para el rodaje 
de Das Kapital. En ambos casos, aunque con formulaciones distintas, se trata de obtener la 
plasmación y comprensión de una idea teórica partiendo de la materialidad referencial de 
cada imagen. Repárese, pues, en la particularidad del hecho: la abstracción no procede de la 
figuración geometrizante, es decir, no está en la imagen; pero tampoco la recuperación del 
contenido concreto de la imagen da lugar al impresionismo. El montaje, entonces, habrá de 
asumir una función complejísima, puesto que está llamado a producir algo cualitativamente 
distinto de los elementos -planos- que le sirven de base. En pocas palabras, el montaje 
debe actuar de mediador entre los dos extremos: la analogía más o menos elevada de las imá-
genes y la abstracción de la idea. 
Si Rennsymphonie utilizaba el montaje como un ejercicio virtuoso de asimilaciones con 
el fin de aludir a un acontecimiento, en el caso presente se trata de construir una idea, impo-
sible de expresar a través de la imagen, pues ésta no renuncia a su iconografía referencial. 
Sólo el montaje, concebido de un modo constructivo, puede fabricar la idea. Pero para 
alcanzarlo debe practicar precisamente el ejercicio descompositivo, analítico. Es en esta 
empresa donde se inscribe Inflation. 
La primera opción del montaje consiste en la organización de las imágenes en torno a 
series asociativas. Puesto que el tema del film es el valor relativo del dinero, la distinción 
entre valor de uso y valor de cambio y los absurdos generados por la pérdida del equilibrio 
entre la cantidad de papel y la capacidad productiva, así como su impacto en las riquezas y 
miserias de los ciudadanos, todo se presenta por medio de la articulación de distintos blo-
ques. El procedimiento formal utilizado es el collage, el cual trata las imágenes según redes 
que unen y tejen lo que, de hecho, está distante y es heterogéneo entre sí, justamente por-
que su objetivo es la idea. Para esta empresa se ponen en funcionamiento las sobreimpresio-
nes y el montaje corto. Ahora bien, si hemos hablado de procedimiento formal , debemos 
referirnos a renglón seguido al procedimiento retórico que sirve para organizar estos colla-
ges, a saber: la sinécdoque y la metonimia. Es necesario, además, añadir una particularidad: 
estos recursos no actúan como unidades sueltas, combinadas aleatoriamente entre sí, sino 
393 
bien organizadas y sometidas a los círculos de asociación del film en su conjunto. Detengá-
monos en ello con detalle, pues la organización significante posee cierta complejidad. 
En primerísimo plano vemos una gran cantidad de monedas que despiden destellos sobre 
la pantalla oscura. Repentinamente todas ellas comienzan a describir movimientos circula-
res como si hubiesen sido asimiladas a figuras geométricas. No obstante, el referente es 
demasiado preciso para inducir a error. En seguida, multitud de billetes invaden la pantalla 
cayendo de arriba a abajo del encuadre. Por la combinación de ambos, monedas y billetes, el 
montaje construye una abstracción que deniega la materialidad referencial de cada imagen 
particular en beneficio de algo que incluye a las dos al mismo tiempo: la generalidad 
«dinero». Segundo movimiento organizado sobre los resultados recién obtenidos: un billete 
de 10$ se encuentra en el centro. Alrededor de él comienzan a desplazarse otros billetes 
según el esquema giratorio anterior. El ritmo es creciente y la aceleración progresiva. 
Entonces, un billete de 1$ se hunde en la pantalla sobre un fondo que representa un muelle 
de la ciudad Nueva York, allí donde sabemos que está situada la cuna del dinero, Wall 
Street. E, inmediatamente, sigue un efecto de collage. Un billete de 100$ se abalanza sobre 
nosotros hasta desaparecer mediante un trucaje por el espacio tras cámara, mientras al 
fondo continúan presentes los otros billetes. 
Y en este momento comienza una progresión rigurosamente encadenada del discurso. 
Un travelling desfila sobre diferentes billetes amontonados. Unas manos -efecto si-
necdóquico- van contando los billetes en sobreimpresión sin jamás detenerse. 1.000$ 
avanzan hacia cámara. Corte a varios montones que van ascendiendo solos por el encuadre. 
Plano general de una mujer que carnina por una calle de la ciudad. Un fajo de billetes en pri-
mer plano. Un coche suspendido en el espacio. Un fajo de billetes ligeramente superior en 
tamaño. Una máquina de coser en igual posición. Otro fajo mayor todavía. Un reloj de lujo. 
Nuevo aumento del grosor de los billetes. Unos zapatos pobretones. Todavía más grande el 
montón de dólares. Varias botellas. Un fajo enorme. Un libro. El fajo de billetes ya desborda 
el encuadre. Un cigarro. Un travelling se desliza sobre distintos rostros humanos, todos 
rigurosamente idénticos entre sí. Es fácil deducir que esta organización asociativa obedece a 
una ley, sencilla pero operativa: el aumento de la cantidad de los billetes es inversamente 
proporcional al valor de uso de los objetos con los que aparece montado en paralelo'. En 
consecuencia, ello pone de relieve la contradicción del valor de uso y el de cambio y el 
absurdo relativo con el que se organiza esta economía. A fin de cuentas, la abstracción es 
expresada por medio de imágenes concretas. Pero -insistimos- el régimen asociativo ya 
no es analizable en figuras de dos planos, sino por la regulación de los conjuntos. 
En este mismo sentido de progresión se organiza el bloque siguiente. Un vendedor de 
periódicos apostado en la acera entrega a un inidividuo un ejemplar de la prensa. Raccord a 
primer plano de este último hombre mientras lee. En sobreimpresión los billetes van desfi-
lando hacia el espacio del espectador, saliendo de cuadro. La primera cifra es 1.000.000$. 
Tras ella, aparece otra cantidad inferior, después otra todavía más pequeña y así sucesiva-
mente. Plano medio largo del mismo personaje sobre la acera. Enterado de la pérdida del 
valor adquisitivo de su dinero, se quita el lujoso sombrero de la cabeza y lo extiende hacia 
los viandantes en señal de pedir limosna: está arruinado. En esta ocasión se trata de una 
inversión de lo Éñéuúsío=en el apartado anterior, pues nos ofrece el efecto de la inflación 
sobre el estado de las riquezas. En este sentido, el segmento no es redundante, sino que se 
añade y combina con lo ya expuesto. 
Sigue el terrible y ansioso torbellino humano, alertado por los efectos de la inflación. Las 
veloces reacciones de los corros de la bolsa, el pánico que se adueña de las gentes en las 
calles. La pantalla presenta, siempre en sobreimpresión, un sinfín de números, billetes inser-
vibles, cantidades que por su relatividad nada significan pese a que se multiplican por 
momentos. Este contraste crea, entonces, una dirección determinada sobre las escenas coti-
dianas, pues designa en el interior de un mismo plano la relación metonímica de causa a 
efecto por la que se rige el fragmento . Así, desde el espacio del espectador surge un número 
hacia atrás -es un solo dólar- y cuando éste cae al suelo, surge de entre un montón otro 
número: 50.000$. Ambos son equivalentes dentro de la lógica en la que nos movemos, pues 
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sabemos que nada es siempre igual a nada. Muchos números en sobreimpresión van descri-
biendo el mismo movimiento circular con el que comenzó el film. Por fin, aparece una 
mecáfora que sería ucilizada repecidamence en caneas ocras películas:· un edificio se 
derrumba. Un hombre semejance al ancerior insiste en su acco de mendicidad. 
Podría, desde una perspectiva rigurosamence conscrucciva, reprocharse al film que las 
series asociacivas no se encuencren ordenadas de un modo progresivo a fin de ince.nsificar su 
significación según avanza el film. Sin embargo, esco no es óbice para reconocer la compleji-
dad de las unidades sobre las que se vercebra el disposicivo del discurso: las unidades signifi-
cances más sencillas del film no han perdido su concreción y, además, han pasado a 
incegrarse en redes asociativas; las cuales, a su vez, responden a una escruccura discursiva de 
conjunco, sin lugar a dudas muy lejos de la libertad asociaciva de Rennsymphonye. 
La hora mágica 
El cine de tendencia dadaísca o superrealisca dio muy escasos frucos y, en codo caso, siem-
pre de forma confusa. Es claro que; cratándose de esce cipo de poécica tan panicular, cual-
quier gesto de provocación o vacío del sentido podía erróneamence atribuirse al dadaísmo, 
así como un recurso a·la recórica inconsciente podía set asignado con la misma falsedad al 
superrealismo. De hecho, los mismos superrealiscas decidieron tomar en adopción muchos 
films que sólo vagamence escaban inspirados o coincidían con los principios metódicos de su 
imaginería, así como es evidente también que films de otras coordenadas podrían entrar a 
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formar parte de esta imaginería sin obedecer en absoluto a sus patrones. Dos ejemplos ilus-
tran respectivamente lo que decimos: Un chien andalou, dirigido por Luis Buñuel en 1928 
fue, aunque sacralizado en un primer momento por la plana mayor del movimiento supe-
rrealista, realizado en la más completa indiferencia hacia la siscematicidad de las propuestas; 
por otra parte, las obras de Buster Keaton, Charlie Chaplin o Mack Sennecc y los slapscicks 
en general gozaron de la más afable acogida por esos círculos vanguardistas. Y, en otro 
orden de cosas, la concepción superrealista que destilan algunos títulos de Fernand Léger, 
René Clair, Man Ray, Germaine Dulac y otros es realmente -convengamos en ello- con-
fusa y resulca en ocasiones difícil incluso decidir en cuál de los dos movimientos es más pro-
pio localizarlos 10• 
Pues bien, aun manteniéndonos en una opinión reservada desde el punto de vista clasifi-
catorio, es claro que en Vormittagsspuk, dirigido por Hans Richcer en 1927, subsisten 
algunos de los procedimientos poéticos examinados en los apartados precedentes, pero 
sometidos a una lógica que anda muy cercana a la superrealista. El arranque del film es muy 
significativo al respecto: las manecillas de un reloj filmado en primer plano avanzan a trom-
picones desde las diez hasta las once. Justo en el instante en que se cumple esca hora, se pro-
duce un efecto inesperado en los objetos cotidianos más intrascendentes: todos adquieren 
vida propia e inician una revolución sorprendente que no cesará hasta transcurridos los 
sesenta minutos que separan del mediodía. 
En efecto, todos los objetos cotidianos, cuya sumisión al orden doméstico tenemos tan 
segura, parecen ponerse de acuerdo para comenzar una planificada rebelión, adoptando 
movimientos propios de lo vivo y desprendiéndose del control de los hombres. Con una 
dosis de sádica ironía, estos utensilios aparentemente inofensivos gastan bromas pesadas a 
los individuos que confían en mantenerlos bajo su dominio. Una bandeja que contiene el 
desayuno se estrella contra el suelo haciéndose añicos y presumiblemente dejando a dieta a 
sus comensales; la pajarita con que se acicala un varón se autonomiza y cambia repetida-
mente de posición hasta desprenderse por completo de las manos que la dirigen, desconcer-
tar al individuo y adoptar, ya fuera del contexto en el que apareció, las formas más 
caprichosas. Igualmente, cuatro sombreros se despiden de sus elegantes dueños para 
comenzar un paseo matutino que provoca una persecución infructuosa a lo largo del parque 
por parte de los atónicos señores. Una manguera decide súbitamente detener la función que 
le ha sido encomendada para enrollarse a placer y reposar de la faena que le ha sido enco-
mendada. Y aquí no acaban 'las cosas: dianas que representan una cabeza invertida y en 
movimiento ante el que dispara, pistola que se multiplica sorprendentemente. Y todo ello 
aparece montado en paralelo con el progreso de las agujas del reloj en dirección a la hora 
mágica: las doce en punto del mediodía. En este momento todo parece recuperar la tan 
ansiada normalidad. 
Es fácil reconocer en estos fenómenos de animación de lo inerte, de juego del objeto o de 
multiplicación uno de los motivos más caros a los poetas, pintores y artistas superrealistas en 
general. Dirigidos por el azar, los objetos adquieren una vida que les es ajena por naturaleza 
y que no responde ni es explicada desde óptica alguna. Y en este ámbito pueden verificarse 
las leyes retóricas de la metáfora y la metonimia que organizan el discurso onírico. 
Los fenómenos señalados pueden sugerir en el lector una semejanza con la experiencia de 
lo siniestro que tantas veces ha irrumpido en estas páginas. La referencia que hemos hecho a 
la retórica del inconsciente, el juego con lo inerte y lo vivo y el reconocimiento en la pintura 
y la literatura superrealista de cales factores favorecería esta confusión. Es, entonces, impor-
tante subrayar que no sobrevive en Vormittagsspuk nada de este sentimiento. La razón es 
sencilla, pero interesante: lo inquietante se asienta en la incertidumbre de quien percibe los 
hechos y coloca al espectador en condiciones de identidad perceptiva respecto al personaje 
y, por tanto, en régimen de ignorancia respecto al contenido narrativo; por contra, el efecto 
utilizado en Vormittagsspuk se pone al servicio de mecanismos sorpresivos y excéntricos 
que tienen más que ver con lo jocoso, cómico y desenfadado o, mejor aún, con la ironía del 
objeto. Es, en suma, la lógica a la que pertenecen tales procedimientos la que define su rela-
ción con el estatuto de un sujeto o con su completa ignorancia. 
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fluencia de algunos 
films como Ballet 
méchanique, de Fer-
nand légcr, La co-
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Germaine Dulac con 
guión de Anconin Ar-
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René Clair demues-
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ble la inspiración ge-
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11 Esco no es en ab-
soluco un juicio de 
valor, como lo es en 
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ciadas por Jean Mitry 
a pcopósico de la van-
guardia. Por buscar 
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cepción de público 
como a sus puntos de 
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matográfico en busca 
de pcobkmáticas 
más amplias. 
Los límites del maquinismo 
Como puede verse, las películas aquí examinadas responden a unas leyes ajenas por com-
pleto a las dominantes en la pantalla alemana y, muy especialmente, a las de su público. En 
primer lugar, estos experimentos referidos se inscriben de lleno en una vocación interdisci-
plinar que encuentra en el cine un espacio apropiado para ahondar y desarrollar sus investi-
gaciones cinéticas, rítmicas, dinámicas o fotográficas, pero que dejan de lado otros 
problemas de la representación, particularmente la implicación y proyección del especta-
dor. Ahora bien, si el origen frecuente de estas tentativas cinematográficas se encuetra en 
una problemática artística que precede a la pantalla y le impone incluso su dirección, tam-
bién el destino espectacular al que parecen estar abocadas desborda el formato cinemato-
gráfico, al menos en parte. El marco documental y, sobre todo, publicitario de la naciente 
cultura de masas resulta ser el más apto y confortable para sus agudezas formales y, aunque 
no sólo, en él desembocan muchos de estos experimentos. Por ambos extremos, parece 
razonable considerar que estos films fºCO tienen que ver con herencias cinematográficas y 
poco también incluyen en la pantalla 1 • Ni en ellos intervienen, salvo excepciones rarísimas, 
hombres de oficio fílmico ni éstos reciben su impacto. Nada más distante, pues, del pictori-
cismo expresiorústa que la dimensión pictórica aquí examinada. 
Ahora bien, al menos existe un film que contradice esta regla general, pues ejerció un 
influjo más que considerable en ámbitos cinematográficos regidos por pincipios modélicos com-
.. pletamente ajenos, logró rebasar la frontera elitista e interdisciplinar en la que se movían los 
films precedentes y captar un público bastante más extenso, aun cuando estas afirmaciones sólo 
deben ser interpretadas en términos relativos y, sobre todo, restrictivos. Esta obra se basó en una 
idea de Car! Mayer y su guión está firmado por Walter Ruttmann -también director- y Karl 
Freund: Berlín, Die Sympho.nie einer Grosstadt. El mero hecho de los nombres que con-
vergen en el producto es significativo de un encuentro fortuito y atípico, pues Car! Mayee 
era el intemporal creador del guión Kammerspielfilm como del estilo llamado «expresio-
rústa», mientras Runmann procedía de la experimentación vanguardista abstracta y Freund 
era un operador y como tal había surcado buena parte del cine, fantástico y realista, de la 
República de Weimar. Tres nombres representativos, por tanto, de tres actitudes especta-
culares distintas: todo hace sospechar que la salida de los límites interartísticos anteriores 
tiene más consecuencias de las que aparecen a simple vista. 
La situación anterior, por anecdótica que pueda partecer, es interesante, pues nos sitúa en 
un lugar distinto al previsto y ante un complejo de referencias que deben ser cuidadosa-
mente interrogadas. Retengamos, todavía desde esta descripción empírica, algunos fenó-
menos que no han escapado a la crítica historiográfica, pero que han sido, a nuestro juicio, 
mal interpretados. El primer factor consiste en el tan subrayado influjo del montaje sovié-
tico y, particularmente, del futurismo de la escuela del Cine-Ojo. Aunque esta supuesta 
fuente se revelará menos profunda de lo que la historiografía ha decidido imponer, no 
puede dudarse de que sobreviven en Berlín, Die Symphonie einer Grosstadt unos claros 
motivos que tienen directamente que ver con ello: la fascinación maquinística que ya identi-
ficam9s en el futurismo, el mito del ritmo automático, el uso del montaje en un sentido cer-
cano al constructivismo. El punto de referencia formal es, en este sentido, bastante claro y 
apunta, como pocos otros films alemanes, a la visibilidad de un montaje de ecos soviéticos, 
aunque -eso sí- desprovisto del objetivo social y pragmático que subyacía en éstos. 
Una lectura algo más atenta de la película reconoce en ella combinaciones constantes de 
los mitos mencionados con otros elementos retóricos sustancialmente diferentes, como la 
operación con analogías formales, tanto de movimientos como de figuras, las constantes 
rimas visuales entre fragmentos distintos, la preminencia del ritmo, canto en lo que se 
refiere a los elementos internos al cuadro como al montaje que los dirige y les impone una 
nueva serie, muchas veces imprevisible y amplísima, de combinaciones. Todo esto lleva la 
marca del experimentalismo analizado en el curso de este capítulo y que -como es fácil 
deducir- poco tiene que ver con el influjo soviético futurista o constructivista que acaba-
mos de citar. Se trataría, por consiguiente, de explicar cómo se articula tan compleja y hete-
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rogénea red de mecanismos retóricos y procedencias intertextuales para, a la postre, poder 
explicarlas a través del tratamiento que le da Berlín, Die Symphonie einer Grosstadt, pues 
sólo en su textura concreta podemos encontrar algo que nos permita avanzar. 
El tema de la película parece algo extraño al radical vanguardismo que hacía esperar el tan 
cacareado influjo soviético: el transcurso de un día en la vida berlinesa, desde el silencio ini-
cial connotado por las calles desiertas hasta la creciente agitación que va adueñándose de 
esta urbe. Un descanso secciona el ritmo trepidante que había alcanzado Berlín para volver a 
él con renovadas energías hasta que el día se desvanece. Las fábricas, el tráfico, los variados 
medios de transporte, las gentes .. . todo nos hace reconocer con facilidad tantos otros ele-
mentos a los que tuvimos que aludir con motivo de los movimientos de la calle en el capí-
tulo decimotercero (el comienzo de Asphalt es paradigmático en este sentido) o incluso 
tantos ecos que retumbaban en el cine social. No puede resultamos demasiado costoso dis-
tinguir en la película que ahora tratamos una de las fuentes cuyos efluvios ya habíamos exa-
• minado. Sin embargo, haber localizado el origen no nos evita complicaciones; antes bien, 
nuestra confusión va en aumento, pues no sólo advertimos una heterogeneidad sospechosa 
de modelos, sino también una combinación difícilmente compatible entre todos ellos. 
La poesía del ritmo 
Algunos de los eclecticismos que se deducen de lo que acabamos de exponer pueden ilus-
trarse repasando el comienzo de Berlín, Die Symphonie einer Grosstadt. Picado sobre la 
superficie marina surcada por olas suaves. La cámara inicia un travelling hacia adelante al 
tiempo que, en sobreimpresión, van sucediéndose unas líneas horizontales cada vez más 
abundantes. En nueva sobreimpresión aparecen unas figuras circulares que atraviesan la 
pantalla. Por último, se cruzan otras líneas describiendo un movimiento de ascenso y des-
censo. En este instante, ha sido desbordada la figuración con que comenzó el film y hemos 
alcanzado la máxima abstracción. Muy pronto, sin embargo, tiene lugar el paso decisivo 
hacia la recuperación del objeto: una asimilación icónica muestra las barreras de un paso a 
nivel. Como vemos, el punto de arranque no podía recordar más la poética de otros tiempos 
utilizada por Ruttmann. Pero esta asimilación por analogía de lo abstracto y geométrico a lo 
figurativo se agota en seguida para entronizar otro tema imprevisto; otro tema que, en rea-
lidad, lleva implícito el mecanismo formal sobre el que se organiza: una máquina -el 
ferrocarril- y un instrumento para dar cuenta de él, el montaje. Repentinamente, pues, se 
ha producido un salto brusco de referente, de modelo intertextual y de traümiento de la 
imagen sin solución alguna de continuidad. 
Un largo segmento de la película arranca de esta última figuración. En efecto, por ese 
paso a nivel transita un tren y la cámara, como atraída por su dinamismo, nos deleita con un 
montaje ultrafragmentado en el que son inspeccionados con un poderoso sentido rítmico 
todos los componentes de la imagen: la escala de los planos varía infatigablemente entre 
encuadres generales muy largos (bosques, casas, fábricas) y otros de detalle, que descubren 
los utensilios maquinísticos tan del gusto futurista. Pero si la escala es variable, las angula-
ciones se interseccionan de modo rítmico estableciendo colisiones muy agudas entre pica-
dos y ·contrapicados. En pocas palabras, todos los elementos compositivos quedan 
sometidos a este montaje corto que dirige el trayecto de una locomotora durante los 15 
kilómetros que le faltan para entrar en una estación berlinesa. Podría pensarse que hay una 
clave llamativa en ello: allí donde se encuentra el objeto referencial maquinístico, sometido 
a una concepción mítica, con un mecanismo de fragmentación formal nacido al calor del tra-
tamiento técnico del cine (el montaje) parece que hemos abandonado las analogías y figuras 
retóricas para aproximarnos a modelos compensatorios de signo constructivista y futurista. 
Y, sin embargo, no es así. 
Un recuento minucioso de los componentes que entran en juego en el film llamaría la 
atención de nuevo y en cada registro sobre su heterogeneidad. Lo verdaderamente signifi-
cativo, entonces, es el dispositivo que produce la coherencia textual, aquello que cierra la 
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estructura y unifica o crea un ambiente legible y compacto entre elementos tan dispares 
como la abstracción geometrizante y la figuración más fotográfica, la analogía entre lo dis-
tinto y a la par distante, las rimas internas, el discurso de la fragmentación, etc. Lo reconoce-
mos en seguida: es el montaje el encargado de organizar este discurso. Un montaje llamado a 
representar el gesto maquinístico por excelencia, por su propio origen mecánico. Pues bien, 
esta partida maquinística es rápidamente ganada por el gesto poético en detrimento de lo 
excéntrico. Y es que el movimiento -tanto interno a esta imagen como externo a ella- se 
constituye en el elemento discursivo globalizador que, al propio tiempo, trasciende la hete-
rogeneidad de lo representado. Es curiosísima esta función desempeñada por el montaje, 
pues supone una inversión de los motivos por los que vino al mundo: allí donde el montaje 
parece apelar naturalmente a lo heterogéneo por su renuncia al encadenamiento, Ruttmann 
encuentra -::n el ritmo aplicado por igual a todos los objetos un factor de trascendencia. Sin 
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ser denegadas, las diferencias entre los objetos dan paso a una unidad superior: ese alma de 
las cosas que es el movimiento trepidante más allá del cual nada existe pues nada tiene enti-
dad, mientras más acá coda identidad ha sido ya borrada. 
En este justo momento descubrimos que dicha inversión consiste en otorgar al montaje 
un destino y misión opuesta a la que le confiaron los cineastas soviéticos. En lugar de produ-
cir una desaucomacización de la percepción, subrayando las diferencias, el montaje hace 
reconocibles las identidades profundas que subyacen a las diferencias figurativas. Nada es 
más explícito que este ritmo trepidante que se resuelve en la monotonía. Pero describá-
moslo en concreto, pues existen más factores en funcionamiento. 
El montaje no actúa -debemos evitar a coda cosca la confusión- de modo arbitrario. 
Anees bien, responde su actitud a una irreprochable lógica y a una motivación estructural. 
La presentación de Berlín es muy hermosa a este propósito. Una vez el tren penetra en la 
estación, se suceden varios planos aéreos de la ciudad. Un contraste agudo se perfila res-
pecto a los planos anteriores: ninguna movilidad, quietud absoluta. Son -un reloj nos lo 
enseña- las cinco de la mañana. La cámara abandona sus alturas y desciende a las calles de la 
urbe, se detiene anee las alcantarillas, filma los edificios cerrados. Ni una sola alma viviente, 
ni un solo movimiento. Todo aparece desierto. En las fábricas las máquinas parecen dormir 
un sueño eterno, en contraste con la desaforada movilidad que montaje y objeto nos ofre-
cían un instante anees. Y, poco a poco, con un sentido musical que bien concuerda con el 
subtítulo de la película, escas calles desiertas van albergando tímidos movimientos que 
anuncian, siquiera de modo embrionario y simbólico, la llegada del día. Unos papeles impul-
sados por el viento, unas palomas, el agua, un gato matutino: son éstos unos minúsculos 
deslizamientos que presenta cada plano. Pronto algunos hombres caminan por las avenidas, 
presumiblemente en dirección al trabajo: las persianas de los distintos establecimientos se 
abren, las fábricas dan cobijo a los cada vez más numerosos individuos que acuden y comien-
zan a vestirse con sus monos de trabajo. El metro, el eren, los automóviles, las gentes, los 
niños, los trabajadores, codo el dinamismo de la gran ciudad va creciendo y el ritmo que lo 
vehicula lo hace igualmente. 
Digna de coda alabanza es esca bella imagen del nacimiento de la ciudad, este lenco des-
pertar que alcanza, paso a paso, el paroxismo. Y en este progresivo ascenso en donde el 
ritmo marca siempre la pauta, la única pauta de comportamiento, es donde se incrustan los 
procedimientos retóricos antes mencionados (rimas, analogías). Coherente con este mili-
métrico progreso, el momento más álgido del proceso se expresa a través de un frenesí de 
imágenes moneadas a ritmo de vértigo, hasta el punto de que al montaje ulcrafragmentado 
se unen las constantes sobreimpresiones que albergan relojes, periódicos en detalle, mien-
tras la ciudad y su bullicio florece al fondo. Calles repletas de un tráfico feroz, máquinas des-
bocadas en su labor, más allá de las manos que las regulaban .. . Es éste una suerte de ritmo 
«toda ciencia trascendiendo», pues en él codo se convierte en lo mismo, desde un mitin 
obrero en cualquier esquina hasta el accidente de un caballo, desde los trabajadores en sus 
máquinas hasta el tráfico abundante. Nada existe que mantenga una identidad para más 
carde entrar en relación con otras identidades. Nada conserva su rugosidad ni su individua-
lidad porque la identidad ha sido denegada por la mano de un dios superior, un dios capaz 
de brillantez en los engarces entre los planos, pero también proclive a olvidar la exhibición 
de cada imagen haciéndola surgir con fuerza propia. El montaje, a la postre, ha sido 
borrado. 
Dicho en pocas palabras: aquello que fue fundamento de un discurso productivo desti-
nado a fundar un espectáculo basado en el shock, aparece aquí limando las contradicciones, 
asimilando lo heterogéneo: en lugar de contradicciones cenemos gesto poético, en lugar de 
shock, una bella trascendencia por el movimiento. El instrumento de discurso ha pasado a 
ser un elemento de homogeneización todavía más redondo que el primero, puesto que ha 
nacido sirviéndose de los mecanismos de fragmentación. Y es así como eras la explosión cli-
mática del mediodía, tiene lugar un descanso, una pausa. La vida, acto seguido, comienza a 
recobrar, de nuevo, su ritmo trepidante, pero nada puede igualar lo alcanzado. Los mecanis-
mos de composición se hallan adormecidos, como aletargados por la descarga energética de 
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su violencia anterior. Y el film no tiene otro remedio, entonces, que recurrir al efectismo, a 
la espectacularidad, pues nada puede añadir que no haya sido agorado. 
De este modo surge el episodio en una feria, colocando la cámara sobre el carrito de una 
montaña rusa. Luego vendrá la tempestad que se cierne sobre la ciudad agitándolo todo y, 
dentro de esta misma lógica gratuita, la atracción producida por múltiples carreras desde los 
caballos hasta los niños. Todo esto se presenta estrictamente como un estrambote, necesa-
rio sólo desde un punto de vista rítmico que exige y determina los temas y objetos para 
expresarse y para, a la postre, reducirlos a lo mismo. Todo el esplendor de este montaje que 
une lo heterogéneo y lo vuelve a homogeneizar, se sitúa en las antípodas de la experimenta-
ción soviética, ya se refiera ésta a la pretensión de alfabetismo visual de Vertov, al lirismo de 
Pudovkin o el shock de la atracción eisensreiniana. Al contrario de lo que sucede en estos 
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autores, diferentes entre sí, Berlín, Die Symphonie einer Grosstadt nos regala con un 
gesto poético que reduce rodas las contradicciones, aun si su técnica apela en un primer 
momento a ellas : un montaje que nada tiene de constructor ni productivo, un montaje en 
que, como en la fotografía , todo es visto desde el mismo lugar y hasta tal punto que todo 
parece lo mismo. El sello poético de Mayer, el ritmo de Ruttmann y la fotografía de Freund 
son demasiado contradictorios para dar resultados compactos. 
«Cross-section» y montaje musical 
Das Lied vom Leben fue dirigido por Alexis Granowski según un guión de Víctor Tri-
vas, H. Lechner y Walter Mehring en 1931. Representa un curioso ejemplo de film de mon-
taje sumamente confuso, donde se encuentran técnicas del collage y reportaje junto a 
establecidas convenciones narrativas, siendo todo ello guiado por un ritmo musical que 
asume la responsabilidad del conjunto. Si nos atenemos a las películas estudiadas hasta ahora 
en el presente capítulo, tal vez fuera inexacto atribuir a éste que nos ocupa un decidido tono 
vanguardista, pues su distancia respecto a las fuentes futuristas, dadaístas, superrealistas o 
de ritmo visual abstracto es más que notoria. Sin embargo, su utilización del montaje al mar-
gen de los principios de la transparencia, la práctica de asincronías entre sonido e imagen, su 
reiterado uso del collage y el recurso de la imagen para ejercicios retóricos virtuosistas, lo 
aproximan a un vago y difuso experimentalismo, siempre que tomemos la precaución de no 
identificarlo con vanguardia alguna. 
Detengámonos un instante en el primer fragmento de Das Lied vom Leben, pues hay en 
él dibujadas algunas de sus constantes, cuya clave se tornará pronto comprensible. Un cartel 
nos indica el motivo: la fiesta de esponsales entre el barón Egon von Hammen y la señorita 
Erika Walter. Y henos en medio de la ceremonia. Un rápido collage coloca en sucesión pri-
meros planos de las copas, botellas de chapaña mientras la música suena a toda velocidad. La 
prometida, en primerísimo plano; a continuación, su cuerpo es fragmentado por medio de 
planos muy cortos y de ritmo veloz, al tiempo que los morbosos invitados clavan sus ojos en 
ella. Pues bien, en este clima de vértigo, nacen y se multiplican las metáforas, de exclusivo 
sentido formal: dos esqueletos bailan, dos viejos hacen lo propio, dos copas de champaña 
chocan en señal de brindis. Este es el techo metafórico que alcanza el film: una asimilación 
de imágenes sin mayor motivo de ligazón que su carácter de sorpresa. Pero prosigamos. 
A continuación, las metáforas que surgen se adhieren repentinamente al punto de vista 
de la muchachita, una joven y tierna niña que va a ser sacrificada al anciano barón. Así, a tra-
vés de su mirada asistimos a la mutación de tres hombres en tres esqueletos y, acto seguido, 
se dispara un nuevo collage, cuya diferencia con el anterior radica únicamente en el yugo de 
la mirada a que se ha supeditado. Ante la precipitación de imágenes que expresan la decrepi-
tud de la sociedad en la que va a ingresar, la muchacha echa a correr y es perseguida entre 
imágenes de collage que combinan el mar, las calaveras y vistas generales de la ciudad. En 
todo ello, de nuevo la música, atonal, asume el encargo de dirigir el fragmento sin interven-
ción alguna de los diálogos ni de la palabra. 
Estamos, en suma, ante un film de montaje, que despliega sus redes evocadoras por 
medio dei collage, del mismo modo que ejerce caprichosamente símiles y metáforas. En este 
sentido, la alegría rítmica de la película parece asentarse más en la celeridad del montaje que 
en la adecuación de la técnica al discurso. Si penetramos un poco más en el relato, descubri-
remos muy pronto una progresión menos extraña de lo que nos hacía suponer el montaje 
del fragmento inicial. En efecto, justo en el instante en que la muchacha va a suicidarse un 
joven la rescata de las aguas. Este salvador, que trabaja en los astilleros, se enamora de ella y 
el romance acaba por dar el fruto de un niño. El bebé viene al mundo, pese a las insospecha-
das complicaciones del parto y todo concluye con la hermosa síntesis de un viaje empren-
dido por el padre a través del mar en dirección a Africa. En el transcurso de dicho trayecto 
se condensa casi toda una vida. En su conjunto y dicho en términos sencillos, se deduce que 
la historia relatada en Das Lied vom Le ben resulta bastante más convencional de lo .5=1ue 
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cabía esperar y que su apariencia vanguardista o pseudovanguardista se reduce al lucimiento 
de técnicas en la imagen y el sonido y en su mutua relación poco habituales. En realidad, si se 
nos apura, diremos que la única originalidad técnica del film capaz de proponer un método 
de narración diferenciado radica en los mecanismos sonoros y de montaje que utiliza para 
vehicularla. Vayamos todavía por partes. 
Nos encontramos en un segundo fragmento en los astilleros donde ejerce su empleo el 
joven. Nuevo collage sobre las máquinas en pleno funcionamiento. Si la anterior podía ser 
definida como la canción de los esponsales, ésta sería la canción del trabajo. El joven relata a 
un compañero algo que, inmediatamente, se convierte en una nueva progresión: la forma-
ción del feto, la maternidad. Las imágenes adquieren en esta ocasión la forma de un docu-
mental explicativo, didáctico. Sigue a ello la canción del amor, en la cual la pareja vive en el 
paraíso terrenal. El círculo metafórico conduce a una extensión de los amantes a través de 
animales de especies distintas. En este recorrido, según el cual se vehicula un aspecto de la 
vida cualquiera con la ayuda de sistemas de montaje muy entrecortados, también se acude a 
la sumisión a un punto de vista, del mismo modo que ocurría en la primera secuencia. Por 
último, mientras la muchacha está tendida en la playa, desfilan ante nuestros ojos en vertigi-
nosa sucesión y a través de unas rejas distintos tipos de vida (viejas, celestinas, hombres 
gruesos, caballeretes). La evidente finalidad de este tratamiento consiste en la 
generalización. 
Podemos deducir sin demasiada duda algunas claves estructurales de este vistoso film : se 
sustrae un motivo determinado -lós esponsales, el amor, la maternidad, etc.- a sus cone-
xiones narrativas al tiempo que se deposita sobre él una cadena de asociaciones. Vehiculadas 
por el montaje de shock, las imágenes construyen asociaciones ninguna de las cuales enri-
quece el motivo, si bien tampoco úÉ=supeditan a sus necesidades narrativas. Así pues, el 
montaje actúa de un modo excéntrico, comentando el motivo, pero sin enriquecerlo con la 
apertura de otras conexiones. En este sentido, caemos en la cuenta de que existe una desme-
sura técnica injustificada por su rentabilidad textual: mucho ruido y pocas nueces, por 
decirlo en términos populares. 
A partir del último instante relatado, se introduce el tema del parto. En el hospital, la 
espera y la operación es construida por una planificación basada en sinécdoques y metoni-
mias: el puro del médico, las manos temblorosas del marido, el cigarrillo roto, los instru-
mentos quirúrgicos ... A pesar de todo, parece bastante claro que el método de montaje 
escogido ha variado sensiblemente, pues, aun cuando dista mucho de las convenciones de la 
sutura narrativa, no recurre a la violencia rítmica y asociativa de los collages anteriores. Y, 
para extrañeza nuestra, no acaban aquí las transformaciones en el montaje, ya que sucede a 
este episodio una serie de secuencias de montaje altamente convencional, basado en la 
sutura invisible de los planos y la ausencia completa de figuras basadas en la discontinuidad . 
Y es que, si la anterior variación nos había llamado la atención, ahora parece que repentina-
mente se hubiese olvidado el brusco y fragmentario sistema de montaje empleado hasta el 
momento o que su uso se hubiera debido al mero capricho de una cosmética vanguardista. 
El hecho de que el montaje por collage vuelva a resurgir con posterioridad no anula en 
absoluto nuestra sospecha. 
En realidad, la aparición de fragmentos narrativos, dotados de un montaje basado en la 
continuidad en lugar de las distintas formas de discontinuidad empleadas hasta el momento, 
la clara sucesión de acciones en lugar de los quiebros elípticos o sintéticos, confirman algo 
que la primera secuencia nos había insinuado tímidamente: no se trata de relatar por proce-
dimientos vanguardistas algo que sería imposible contar según una sucesión clásica, sino 
que hay algo de decorativo en este montaje, tanto más espectacular cuanto que se agota con 
frecuencia en el mero efecto. No puede afirmarse que el despliegue y ejercicio técnico sean 
defectuosos, sino que su uso, en primer lugar, no está al servicio más que de una historia en 
su conjunto convencional y, en segundo, que las modificaciones entre un modelo de mon-
taje y otro distinto no dependen tanto de una funcionalidad narrativa o textual, cuanto del 
mero capricho o del alegato y demostración técnicos. Ello, por supuesto, no obsta para 
reconocer la brillantez y belleza de algunos momentos como esa sintética canción final que 
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condesa el transcurrir de una vida a través de un viaje por mar y por medio de una canción. 
Mujeres, alcohol, juegos y tempestades jalonan toda una vida para, a la postre, oírse llamar 
«baby» por una voz maternal como si nigún tiempo hubiese pasado. No cabe duda de que 
esto no contradice el clima de pastiche que domina en la película: utilización técnicamente 
correcta de las técnicas del crrm-section, a base de collages, procedimientos de reportaje, 
montaje narrativo, empleo creativo del sonido y en continuo contraste con la imagen, pero 
amalgama escasamente jerarquizada y poco funcional de todo este despliegue para 
fines consecuentes. 
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Capítulo decimonoveno: 
MUSICALES Y MELODRAMAS DEL SONORO 
Los nuevos géneros del sonoro 
es un hecho de sobra conocido que la aparición del 
sonoro supuso un gran desconcierto en la práctica cinematográfica, así como, en sus resulta-
dos visibles, una momentánea recesión en la planificación. El alcance de este fenómeno fue, 
por supuesto, universal y, en este sentido, la producción alemana no pudo por menos que 
sufrir esas mismas deficiencias: frontalidad de signo teatralizante, cámara estática, escasa 
movilidad de los actores, nula profundidad de campo por el uso de la película pancromática, 
etc. Todos estos rasgos contrastan virulentamente con el estado avanzado que habían adqui-
rido el montaje y la ágil cámara tan sólo unos años antes en los estudios alemanes, si bien es 
necesario apostillar que la crisis artística del cine germano era más progresiva que súbita. Y 
es que en este país coinciden con la aparición del sonoro una serie de circunstancias que aca-
rrean la más vertiginosa precipitación al vacío del cine alemán. Multitud de artistas, directo-
res, técnicos y actores estaban abandonando, en sucesivas oleadas, los estudios germanos, 
arrastrados por la poderosa llamada de Hollywood; si, por otra parte, la competencia nor-
teamericana se había tornado muy fuerte desde 1924, la normalización del sonoro acelera en 
los U.S.A. la estandarización de un modelo cinematográfico transparente con el que era 
imposible batirse. Es, desde luego, muy inexacto postular una coincidencia de todos estos 
factores, pues -como vemos- algunos se rematan muy atrás en el tiempo, mientras otros 
responden exclusivamente a motivos técnicos instantáneos y otros, por último, presentan 
una faz progresiva. Solo la nostalgia -y nostalgia siempre sospechosa- del modelo 
hermético-metafórico podría tornar coherentes estos fenómenos haciéndolos partícipes 
de la misma escena. Sin embargo, no deja de ser cierto que las reacciones de todas estas cir-
cunstancias, por contradictorias que sean, confluyen activamente en el instante de la apari-
ción del sonoro: acentuación de la producción en serie, reestructuración de los géneros 
aparentemente más aptos para un uso y abuso del nuevo material sonoro, retroceso de la 
planificación, omnipresencia de la voz y estandarización de los productos, serían sus resulta· 
dos más visibles. 
No es, sin embargo, objeto de nuestro estudio en este capítulo el problema general 
engendrado por los comienzos de la revolución sonora. Los films sonoros han sido estu-
diado en el interior de distintos capítulos cuando su tratamiento de la escena, su vocación 
genérica o su montaje los hacía participar de los mismos parámetros que eran estudiados en 
dichos capítulos, aunque -eso sí- tomando siempre en consideración sus particularidades 
textuales sonoras. No hemos juzgado, por tanto, pertinente separar la producción sonora 
de la muda como primer signo discriminador, sobre todo cuando interrogar tratamientos y 
problemáticas semejantes en formatos distintos nos aportaba resultados más ricos. 
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Por la razón anterior, no emprendemos en el presente capítulo el estudio de los llamados 
ct'Oss-sections que nos ocuparon con motivo de la vanguardia experimental en el capítulo 
decimoctavo, como tampoco los escasos films policíacos debidos a Roben Siodmak 1 ni a la 
continuación de aquel género histórico antiguo, desprendido ahora de sus acartonados tra-
jes 2• Nos proponemos pasar revista exclusivamente a las particularidades de dos grandes 
círculos genéricos que representan la mejor manifestación de la explosión sonora y en cuyo 
interior pueden, a su vez, deslindarse subgéneros distintos. Nos referimos al círculo del 
musical y al del drama. En el primero debemos incluir los llamadosM11sikfilme, las Operetten y 
los M11siketfil111e, sobre la vida de compositores célebres, todos ellos enzarzados con escaso 
rigor con la comedia J; en el segundo, se verán privilegiados los melodramas, toda vez que 
este género fue ya depurado de su precedente más arcaico (el Ka111111erspielfil111) y su posterior 
(el melodrama social) . En resumidas cuentas, la producción de estos dos grupos de films, sus 
formas clásicas pero también convencionales, hablan a las claras de otro aspecto colindante 
con el protagonismo sonoro y la producción en serie: la forclusión social 4• Porque no es 
casual que el musical ocupe un lugar antes socializado de la vida berlinesa, evacuando su 
protagonismo: el cabaret. Como tampoco se debe al a_zar que el melodrama se haya despe-
gado definitivamente de la producción realista o pseudorrealista para buscar en las adapta-
ciones literarias y en los cómodos tópicos otoñales su forma ideal de huida del mundo. 
Nada más lejos de nuestra intención que perseguir motivos sociológicos mecanicistas 
para explicar estos fenómenos cinematográficos. Pero no cabe duda de que en esta ocasión 
se trata propiamente de operaciones intertextuales, dado que es la búsqueda de otras fuen-
tes artísticas, la renuncia a modelos de montaje anteriores y la consumación de unas deter-
minadas convenciones genéricas lo que define estos hechos. Si el lector piensa por un 
instante el valor nodal y la riqueza que entraña el cabaret desde los años diez hasta 1930, su 
resumen de activismo, agitación, provocación, atracción circense, etc., no dudará en conce-
dernos la razón. Y así, además, considera que el melodrama social fue -como ya indicamos 
en su momento- el espacio en donde la producción revolucionaria perseguía entroncarse, 
pese a sus dudas y contradicciones, con sus pocos éxitos y frecuentes fracasos, tampoco ten-
drá nada que oponer a nuestra idea de que en la programación de estos géneros clásicos hay 
mucho de renuncia a los patrones artísticos y sociales que poseían considerable vigor poco 
tiempo atrás. 
A tenor de lo expuesto, la masiva producción de films nos permite operar una selección 
más elevada, ya que persigue una definición de los rasgos dominantes de estos géneros, cada 
vez menos individualizados. Las diferencias entre los films -ello ha de ser forzoso si acep-
tamos las nociones anteriores- son mucho menores, dada la producción seriada, y nuestro 
objetivo consiste en este caso en alcanzar la máxima intelección y matiz entre todos estos 
knómenos, destacando precisamente esta uniformización creciente sin detrimento de lo 
que aporten los análisis textuales. Por último, dado que la música es patrimonio, reiterado 
hasta la saciedad, del sonoro, incluimos también en este capítulo el estudio de una tentativa 
originada en la experimentación teatral: Die Dreigroschenoper. Dirigida por Pabst con 
resultados que provocaron la irritación e intento de un proceso legal por parte de Bertolt 
Breche y el autor de las canciones Kurt Weill, la película se mantuvo, por lo fallido de su fac-
tura, a medio camino entre el naciente teatro épico y el musical convencional. Pese a que su 
diferencia de concepción respecto a los géneros aquí contemplados es abismal y no perte-
nece en absoluto, ni por deseo ni por equivocación, a dicho ciclo, su análisis puede revelar 
nuevas contradicciones, simempre ilustrativas, acerca del tema que tratamos. 
Operetas con mala pata 
Die Drei von der Tankstelle está basada en una opereta de Franz Schulz y Paul Frank y 
fue realizada en 1930 por el vienés Wilhelm Thiele para mayor gloria de Lilian Harvey, el 
«sueño rubio" como rezaría el título de un film posterior, y el galán Willy Fritsch 1. Fue esta 
una película con valor fundacional, pues de ella y de sus innumerables ramificaciones, cada 
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1 No se trata, sin 
embargo, de un gé-
nero: Der Mann, 
der seinen Mfüder 
sucht (1930) es una 
suerte de comedia ne-
gra, mientras Vorun-
tersuchung (1931) 
posee una estruccura 
tendente al docu· 
inental, que tampoco 
tiene demasiado en 
común con Stürme 
der Leidenschaft 
(1932), dramas de ce-
los ambientado en el 
mundo del hampa. 
2 Aludimos a los 
films históricos de 
signo llamativa-
mente nacionalista. 
Pueden citarse Die 
letzte Kompagnie 
(Kurt Bernhardt, 
1931). Die elf 
Schill'schen Offi-
ziere (Rudolf Mei-
nert, 1931). Luise, 
KOnigin von Preus-
sen (Car! Froelich, 
1931), York (Gustav 
Ucicky, 1931), entre 
orros. 
J Alemania fue la 
primera en lanzarse 
al experimento del 
cine sonoro en Eu · 
ropa con Melodie 
der Welt (Walter 
Rutrmann, 1929) . 
Por la tradición mu-
sical de la opereta, 
Alemania no pudo 
librarse de un sinfín 
de films en los que el 
curso de los años 
treinta sellaría la 
marca de fábrica . Ahí 
están para testifi-
carlo las casi siempre 
temibles películas de: 
Willielm Thicle, Lud-
wig Berger, Paul Mar-
tin y otros. 
4 La proporción de 
musicales es inmensa 
en sus distinros sub· 
géneros y desborda 
cualquier previsión. 
Por su parte, el melo-
drama, dada su ten-
dencia natural a lo 
kitsch, es el género 
dramático más culti-
vado, aunque, por su-
puesto, en modo al-
guno el único. Los 
films excepcionales, 
como Miidchen in 
Uniform (Leontine 
Sagan, 1931), Emil 
und die Detektive 
(Gerhard Lam-
precht, 193 l), Lie-
belei (Max Ophüls, 
1932), etc. no son 
considerados en este 
capítulo. 
l Se trata de Ein 
blonder Traum, diri-
gida por Paul Martin 
en 1932, donde se 
relata el sueño holly-
woodense de la estre-
lla Lilian Harvey. 
6 Si el origen puede 
fecharse en 1928 con 
la película de Roben 
Land, Ich küsse ihre 
Hand Madame, si-
guen, amén de los 
que aparecen citados 
en el presente capí-
"tulo y entre 1929 y 
193 5, un gran núme-
ro de operetas como 
la espectacular pro-
ducción de Erich 
Pommer para U.F.A. 
Ihre Hoheit Befielt 
(Hans Schwarz, 
1930), Zwei Herzen 
und ein Schlag, de 
tono vaudevillesco 
(Wilhelm Thiele, 
1932) o la curiosa 
Walzerkrieg (Lud-
wig Berger, 1933), 
en donde se presen-
tan los enfrenta-
mientos a ritmo de 
vals entre Johann 
Strauss padre y Josef 
Lanner en 1840 ... La 
obra americana sono-
vez más sofisticadas, nació el ciclo musical bajo el período nazi, con su insoportable toque 
«kitsch», su rezumante espectacularidad y el manto acartonado de la peor herencia del film 
de «trajes». Producida por la U.F.A. y supervisada por Erich Pommer, la película de Thiele 
buscaba establecer un maridaje efectivo entre la comedia y el musical, según el modelo ope-
reta. No obstante, el tono más sofisticado y la corrección moral marcan el clima de sosería 
del producto en las antípodas de lo que Lubitsch extraería de las operetas en Hollywood 6. 
Tres amigos calaveras se descubren un buen día arruinados, aunque fieles al sentimiento 
que los une. Deciden, como quien no quiere la cosa, montar un negocio de una gasolinera 
con el fin de ganarse la vida. Y, así, se van turnando en la faena. Entre payasadas y disputas, 
conocen los tres, durante sus distitnos momentos de servicio y por separado, a la hija de un 
empresario viudo -Lilian- que coquetea con todos ellos y los enamora. Así pues, aunque 
la moza muestra sus preferencias por el galán, cita igualmente a sus dos amigos en el mismo 
local nocturno donde su padre y una amante que aspira al matrimonio controlan el pano-
rama. Willy, sin embargo -los dos protagonistas conservan sus nombres de pila-, reac-
ciona iracundo ante el comportamiento frívolo de la muchacha y decide abandonnarla. Por 
otra parte, la escena ha provocado la ruptura entre el trío y los amigos se deciden a vender el 
negocio y separarse. Es entonces, cuando la amante del padre ideará una estratagema capaz 
de embarcar al deseado varón en un magno negocio de gasolineras a cuyo cargo de secretaria 
se presenta, humilde pero astuta, Lilian, dispuesta ahora a arrancar la promesa matrimonial 
de labios de su amado. 
No sería, desde luego, sensato reprochar a Die Drei der Tankstelle la simplicidad, o aun 
banalidad, de su argumento, pues ello es exigencia genérica. Lo que sí resulta útil cuestio-
narse por sus enormes repercusiones para el futuro es el modelo de comedia que impone y la 
propuesta de relación con el musical. Es, entonces, cuando cabe organizar la estructura del 
film en dos componentes, en cuyo encuentro nace la opereta: uno musical, construido en 
torno a algunas escenas de baile, en la que -suponemos- debiera lucirse Lilian Harvey; 
otras, de factura cómica, donde -también hemos de suponer, pese a la evidencia- debiera 
instalarse la risa. Puesto que ambos parecen precisar de formas de planificación diferentes, 
sería conveniente describirlos separadamente. 
Así pues, los episodios de baile aparecen filmados siempre frontalmente y sin que los 
emplazamientos de cámara se esfuercen por apoyar las mínimas exigencias del número 
musical. No sólo no se logra intensificación alguna del ritmo, sino que ni siquiera es posible 
percibir íntegramente el baile, debido a los más disparatados cortes de encuadre. Ahora 
bien, contra todo pronóstico, tal torpeza casi indescriptible en la filmación de los números 
musicales es sustancialmente idéntica a la que rige las secuencias dialogadas, donde era de 
esperar una superior maestría o, al menos, oficio. En estos fragmentos dominan los planos 
fijos y llama la atención la más chirriante falta de sutura entre planos contiguos. A ello se 
añade los frecuentes saltos de eje y los malos raccods en general. Todo esto configura un 
panorama lamentable desde el punto de vista del montaje que expresa, elevado a la enésima 
potencia, la regresión generalizada de comienzos del sonoro. Es curiosísima la lógica con la 
que arranca el film : montaje corto de primeros planos, muy fragmentario, que representan 
el faro de un coche, el retrovisor, una llanta rodando a toda velocidad. Todo hace pensar en 
un ritmo entrecortado hasta que, después de ver perderse el vehículo por el fondo de la 
imagen, nos instalamos casi al volante en un plano fijo ante los tres amigos para escucharles 
entonar el tema del film (Ei11 frmnd), sin siquiera un leve movimiento de la cámara ni un 
cambio de plano. En otro instante del film, nos sorprenderá un torpe collage que expresa a 
través de planos muy cortos el progreso del trabajo en la gasolinera. 
¿Dónde reside, pues, la comicidad de la película? Pues tanto la comicidad como todo lo 
que no es decididamente inmóvil en el film procede del sonido. Ahora bien, la supuesta agu-
deza radica en la repetición por parte de los personajes de los mismos chistes, siempre defi-
nidos por la mala sombra y la redundancia respecto a lo que muestra la imagen. Juegos de 
palabras, tales como el que re_pite el abogado Dr. Kalmus a sus arruinados clientes, gracias 
prejuzgadas que ríen los mismos personajes hasta quedarse sin resuello, ningún ditoumement 
o búsqueda de lo lateral, como descubrimos en las comedias de Lubistch, antes y después de 
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estas fechas . Por el contrario, todo es aquí directo. Si para acabar de demostrar la imperti-
nencia del sonoro, añadimos los monólogos en voz alta y la enconada repetición verbal de 
todo aquello que ofrece la imagen, no nos puede caber duda alguna respecto al parasitismo 
de este film. 
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138. Die Drei der 
Tankselle 
ra de Lubitsch ofrece 
una distancia abismal 
respecto a Jas ante-
riores producciones, 
como demuestran los 
primeros títulos so-
noros por él realiza-
dos para la Paramount 
y basados en opere-
tas: Thc Love Para-
de (1929), Monte 
Cario (1930), Thc 
Smiling Licutcnant 
(1931), Onc Hour 
with you (1932), 
donde los resultados 
explotan coda la veta 
que ya describimos 
en el capítulo undé-
cimo a propósito de 
las comedias de Lu-
bitsch. 
139. Der Kongress-
tontz 
Viena y su Congreso bailan 
Uno de los pocos films que sobresalía en esce marco cedioso, Kicsch e insoporcable som-
bra de musicales, pseudomusicales, comedias y operecas, es sin duda Der Kongress canzt, 
dirigida por Erik Charrell y producida de nuevo por Erich Pommer en 1932. Comparada 
con la ancerior, este clima de •superopereca•, que muescra lujosos decorados y vescuario, 
resulca bascance más inceligence. El incenco de aunar y articular el tono de comedia y la 
escueta parte musical se logra mediance la desatinada e hilarance situación de base. En la ciu-
dad de Viena, en el año 1814, van a decidirse los destinos de Europa y todos los jefes de 
estado pugnan por imponer sus cricerios y, por supuesto, sus particulares incereses. Meccer-
nich, el más caimado y calculador al ciempo que anficrión, dispone en palacio todo cipo de 
escuchas y espías para manejar a sus invicados. Pero su más aguda escracagema consisce en el 
plan para discraer la atención del zar animándole a ejercer de donjuán, ya que conoce sus afi-
ciones mujeriegas. El zar, sin embargo, ciene previsca esca posibilidad, y suele ir acompañado 
de un ceporro que le sirve de doble para los momencos confliccivos. Así pues, en medio de 
los avacares inciertos de la guerra, de la amenaza napoleónica y de los amoríos de la zapacera 
Chriscel, incerprecada por la ya ubicua Lilian Harvey, se desenvuelve el film con verdadera 
agudeza de guión y buenas sicuaciones cómicas. 
- Los momentos más tópicos está tratados con gracia y ligereza y el mismo aéartona-
mienco de los erajes es mocivo de risa al cruzarse con can dáúéaêaíado=nudo narracivo. Así 
pues, esce zar donjuanesco que abandona su país con afán de alegrase algo la vida se encuen-
cra homenajeado _ ;,como siempre», añade él- por balices rusos que provocan en él un 
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indescriptible sopor. Y, con contra, el doble, especie de alcornoque al que hay que instruir 
para cada ocasión, es, por lo que parece, un sastre que canta infatigablemente temas rusos 
dedicados al Volga. Por su parte, la muchacha reconoce al zar a través de la imagen impresa 
en un rublo. Ahora bien, de lo que se trata en el fondo no es de la astucia de determinados 
gags, los cuales, comparados con el tono dé la época, son poco menos que geniales. Lo que 
más nos interesa aquí son los juegos de guión. Metternich ha lanzado a una condesa a la caza 
del zar para evitar que éste pueda dedicarse a las cuestiones de estado, falle a su cita con el 
congreso y sólo el astuto estadista pueda decidir a su gusto los destinos de Europa. Sin 
embargo, la repentina aparición de Christel, una zapatera que como reclamo publicitario 
lanza un ramo de flores al zar con la insignia de su tienda, modifica la situación. Todos pien-
san que se trata de una bomba y la muchacha es detenida como terrorista. Pero el zar media a 
su favor y pronto se enamora de ella. Sin embargo, sus obligaciones de estadista le fuerzan a 
ser sustituido frecuentemente por su doble, así como la necesidad de mantener engañado a 
Metternich lleva al doble a actuar ante la condesa. De este modo, el tosco personaje debe 
comportarse como un príncipe de cuento de hadas con Christel y como un donjuán con la 
condesa. Las reacciones que se derivan de ahí son ciertamente cómicas. El trenzado de todos 
estos equívocos es, al menos, aceptable y la construcción del guión da muestras de un buen 
conocimiento de la narración fílmica . 
Para concluir, en el film se produce lo inevitablemente tipificado: los valses. Metternich 
ha ideado un artilugio. Con motivo de la celebración del congreso, ha preparado un baile 
del que el zar no deberá salir. Para ello organiza un desfile de cientos de muchachas encarga-
das de besar al zar una tras otra. El doble, claro está, ocupa el luegar previsto para su señor y 
la llegada a la reunión presenta una silla vacía con gran contento de Metternich ... durante 
unos instantes. No obstante, esta alegría durará muy poco y no por las razones que el espec-
tador supone: mientras Metternich comienza su discurso, el resto de sus contertulios aban-
donan la mesa dejándolo solo para darse a lo verdaderamente placentero: el vals. Un 
encadenado nos conduce entonces a la isla de Elba, donde está encarcelado Napoleón. De 
nuevo en Viena, alguien da la noticia de su evasión y su desembarco en Francia y, para con-
cluir, un breve episodio melodramático preside la fatal despedida de Christel y su amado zar 
de todas las Rusias. 
El mayor espectáculo del mundo 
La cámara se halla situada frente a los cristales de un taxi. Una voz femenina canta fuera 
del campo. Un claxon suena. Un conductor grita. La cámara, entonces, penetra por la puerta 
de un teatro. Una muchacha abre la boca al son del canto, pero la detención repentina de la 
canción demuestra que no es ella quien interpreta. Y, entonces, un lujoso travelling se des-
plaza por multitud de personajes que ensayan escenas distintas para superar la prueba (acto-
res de teatro, cantantes, etc.). Una puerta se abre y vemos, reencuadrada, una escena de 
prueba. Acto seguido, la cámara reemprende su movimiento hasta otra puerta que da acceso 
a una habitación en cuyo interior un actor interpreta de modo grotesco papeles clásicos de 
la escena. En la sala contigua, la voz de otra muchacha es escuchada con nada fingida indife-
rencia por varios personajes encopetados. La cámara se desplaza de uno a otro de esos perso-
najes hasta acabar encuadrando el cuerpo que canta. 
Es éste el espectacular arranque de Viktor und Viktoria, film dirigido en 1933 por Rein-
hold Schünzel. En él cobran expresión de la forma más excesiva las nuevas tendencias de la 
empresa U.P.A.: asincronías entre imagen y sonido, chistecillos sobre tales confusiones, 
desmesurados travellings ... Es como si esta productora desease todavía dejar constancia de 
su gran estilo de antaño, aunque despreocupándose ahora de la calidad de sus guiones y la 
rentabilidad narrativa de sus gestos técnicos, pues todos ellos quedan convertidos en un 
despliegue para la más absoluta vacuidad. Tal vez sea el momento de descubrir que aquel 
estilo que hizo las delicias del film alemán en la primera mitad de la década del veinte, conti-
nuó dando buenos, aunque contradictorios y discutibles, frutos en la segunda, cuando ya se 
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encontraba separado de la producción masiva, parece haberse convertido en pura retórica 
llegados los años treinta. Esto y no otra cosa testimonia Viktor und Viktoria a lo largo de 
todo su metraje. Mantener las conquistas de cámara sin funcionalidad alguna, ni narrativa ni 
de puesta en escena. Pero esto no es todo. Si en las secuencias dialogadas la planificación es 
torpe y fosilizada, la atracción principal consiste en la filmación de los grandes espectáculos 
en los que intervienen los personajes. 
La historia que sirve de fundamento a este aparato U.F.A. cuenca el encuentro entre un 
actor de cierta edad y una actriz principiante. El primero, en declive, confiesa a la chica que 
por las noches actúa con el nombre de «Victoria» en una suerte de cabaret cosechando una 
fama considerable. Privado de voz por una faêáúgáíásI=le ofrece a la muchacha sustituirlo una 
noche y el clamoroso éxito de la actuación desencadena un sinfín de contratos, cada uno 
de ellos más jugoso que los anteriores. Sin embargo, en el origen de este ascenso espectacu-
lar aparece una situación altamente productiva: la joven, al actuar, debe hacerlo como una 
mujer; y, además, ha de comportarse como un hombre que interpreta a una mujer. Así, el 
travestismo del hombre da lugar a dos ramificaciones: por una parte, el que corresponde a 
las actuaciones, cada vez más espectaculares; por otra, el enrevesamienco cómico que 
supone mantener una segunda simulación, pues Susanne, la chica transformada en Victoria, 
debe comportarse como un hombre fuera del escenario. Espléndida situación, pues, de cuya 
bifurcación nacen casi naturalmente las dos dimensiones del film: la espectacular, basada en 
la filmación de las representaciones, y la dramática que -como en seguida veremos-
obtiene una rápida solución cómica. 
Así pues, esta exitosa mujer debe hacerse pasar en la vida real por un muchachito de cabe-
llos cortos y modales finos. El fingimiento no plantea demasiados problemas hasta que 
surge la atracción de Susanne por un galán. En este instante, el film escoge la vía cómica 
renunciando a todo posible contacto con el melodrama. Así pues, el galán escucha tras una 
puerta que el travesti es, en realidad, una mujer y, atraído por ella, inicia una estrategia que 
alterna el estímulo de los celos con el fastidio. La conduce, como si de un rudo amigo se tra-
tara, a los bajos fondos, donde la mujercita debe fumar en pipa, afeitarse, resistir las asechan-
zas de otras damas de mala vida y repeler con los puños los ataques de los borrachos. Es 
apenas posible dar cuenta de lo torpe e insoportable que puede hacerse un guión a pesar de 
la espléndida base con que cuenca. Ninguna situación está explotada, contentándose con 
insistir hasta la saciedad en las mismas bromas. Esta lamentable situación hace que los frag-
mentos cómicos de Viktor und Viktoria sean desaprovechados íntegramente. 
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La necesaria transición: signo de los tiempos 
La parte fundamental del film viene representada, sin duda alguna, por las numerosas 
escenificaciones de Victoria, las cuales puntúan el conjunto y constituyen la máxima expre-
sión de esta desmesura espectacular que ya veíamos emblemáticamente apuntarse en la 
misma técnica de cámara. En efecto, son los números que componen la gira hacia la cumbre 
de los protagonistas el motivo que otorga la pertinencia musical a la película y determina su 
especificidad. Y bien, en estas ocasiones, el film luce una increíble fatua planificación, orde-
nada sin pies ni cabeza. Ante un grandísimo escenario provisto de un decorado que repre -
senta una plaza de toros o ante el más reducido del cabaret donde actúa por vez primera y 
única la muchacha, el montaje opta por una doble sucesión apenas verosímil: por una parte, 
despliega sus cambios de plano con saltos sobre el eje lateral del escenario, dificultando 
seriamente la percepción del número completo; por otro, introduce planos medios y prime-
ros planos de la actriz provocando el más completo estatismo de las escenas pese a que el 
baile continúe. Y, en medio de esta combinación desprovista del menor ritmo, surge en algún 
esporádico momento un emplazamiento aéreo donde se advierte la figura que forman sobre 
la pista las bailarinas o algún plano general que hace posible saber dónde estamos. En esta 
misma época en que la R.K.0., aún lejos de los acrobáticos años cincuenta, sabía preservar el 
ritmo de la danza, así como su completa captación, Viktor und Viktoria parece oscilar entre 
su deseo de ampulosidad y su desconocimiento del ritmo más elemental. La sensación 
comunicada no puede ser más estática. · . 
Pero lo más relevante de Viktor und Viktoria no está en su empecinada torpeza. Repase-
mos brevemente la situación: travestismo, vida nocturna, cabaret, en su comienzo; gran 
espectáculo, musical «kitsch» privado de atracciones, en su continuación; y apoteósico final. 
En pocas palabras, el proceso que describe esta película o, al menos, al que alude sin dete-
nerse en él es aquél sobre el que se estaba construyendo el cine musical alemán. Huir de su 
fuente más espectacular, en un sentido más rotundo -el cabaret-, para envanecerse en los 
grandes decorados y los llamativos escenarios. Muy a pesar suyo, por su tema, el film de 
Schünzel manifiesta y representa el momento nodal de esta fuga hacia lo «kitsch». Y evocar 
esta situación nos sirve para esclarecer qué pretensiones podía albergar la U.P.A., así como 
también otras productoras, para fundamentar su ciclo. El paso a un espectáculo supuesta· 
mente más depurado, desprovisto de la maledicencia del cabaret, pero también de su signifi-
cado cotidiano en la vida berlinesa. Porque, a fin de cuentas, lo que se rechaza aquí no es un 
modelo de musical, sino un ingrediente plenamente integrado en la cotidianeidad de los 
años veinte. Es, pues, notable que del cabaret apenas veamos nada en esta película: su mera 
sugerencia ya es sospechosa. Pero el hecho de que la trama se genere en él confirma tales sos-
pechas: si parte del ciclo musical se originó en la opereta, aquí, en cambio, están ya colocadas 
las bases para el musical de gran espectáculo, tan torpe y mal filmado como construido en el 
aire, huyendo de lo propio, y, tal vez, con los ojos puestos en el musical americano, si bien 
intentando ponerle esa pizquita de nacionalismo que desborda el vaso. Más allá, apenas 
poco tiempo más tarde se desplegarán las vidas de los músicos, las grandes óperas, y los 
grandes decorados erigidos al son de las svásticas. 
Entre la escena vanguardista y el teatro épico 
Die Dreigroschenoper ocupa un lugar muy destacado dentro de la producción escénica 
de Bertolt Breche. De hecho, muchas de las formulaciones que cuajarían más tarde en su 
teoría del teatro épico ya están insinuadas o incluso a veces plasmadas en las Observaciones 
sobre La ópera de los tres centavos que acompañan el texto. tal vez falta , todavía, la con-
ceptualización teórica que se advierte en sus escritos posteriores sobre la dramática no aris-
totélica y, en la misma medida, son visibles aún los rasgos de su etapa llamada con 
ambigüedad «expresionista». Por esto convendría reflexionar algo sobre la pieza teatral 
dado que las concepciones teóricas de Brecht se hallan profundamente interpenetradas y, 
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además, tres años anees de la aparición en las pantallas alemanas de la adaptación cinemato-
gráfica firmada por Pabsc, los berlineses pudieron degustar el montaje dirigido por el pro-
pio Bertolc Breche. 
El primer interés que revelan las citadas Observaciones ... consiste en que están destina-
das «más bien al técnico que al aficionado», según el mismo autor indica, y que así permiten 
comprobar el método de puesta en escena para el que estaba pensado el libreto, canto en lo 
que arañe a la interpretación como a la estructura, canto en las reacciones estimuladas en el 
espectador como incluso en el sentido «político» de la obra. Y es que en escas breves consi-
deraciones generales, así como en las nocas de Breche incorpora a muchos instantes de la 
representación, insiste en proponer una forma de actuar ante el espectador, una estrategia 
de la escena y una estructura de la obra que constituyen su poética entera, elevada, al menos 
sobre el papel, a la categoría de una forma ética de concebir el teatro. 
Comencemos por un dato aparentemente trivial. Buena cantidad de carteles aparece en la 
escena. Breche atribuye a este hecho una interpretación inesperada de gran alcance: de lo 
que se trata con ello -dice- es de sustituir lo figurado por lo formulado. Y aquí comienza 
el primer paso de la reflexión y la poética brechtiana. Lo importante, en una concepción 
íntegra del espectáculo que tome como punto de mira al espectador, no es pensar d11ra11te el 
curso de la acción, sino pensar en el curso de la acción. Con esto Brecht ha colocado la inves-
tigación formal sobre el espectáculo teatral en el terreno de los estímulos ejercidos sobre el 
espectador y ahora se halla en condiciones de bautizar este funcion amiento complejo con el 
nombre de «estilo épico». Ahora bien, a fin de desentrañar la relación que mantienen los dis-
tintos mecanismos formales con el aparato espectacular al que sirven, conviene aislar dos 
rasgos : la idea de desarrollo de la acción y la interpretación de los actores. Y ambos rasgos 
están indisolublemente unidos. 
«Los actores -indica Brecht- no deben preocuparse demasiado del habivaul desa1rollo 
de la acción. En otras palabras, no deben reproducir un ambiente, sino un hecho» 7 • He aquí 
planteado, en esta rápida expresión, el núcleo que apunta a la doble dimensión: por una 
parte, el actor no se somete a la acción en su sentido narrativo, sino que actúa en cada 
momento, en cada situación, como si de un hecho aislado se tratara. Y ello implica decir que 
ha «seccionado» de algún modo este hecho de la continuidad en la que se inscribe, en lugar 
de doblegarlo a ella. En otras palabras, las situaciones no toman su sentido desde el final que 
las hace significativas, de la causalidad que sólo se explica desde el término, sino que el actor 
debe asumir la responsabilidad de que cada escena, cada momento, apunte hacia sí mismo y 
no se ciegue en el objetivo final. Pero esto no es todo: Brecht dice muy acertadamente «los 
actores» y no los personajes.Y esto no es un error ni una imprecisión, pues significa que, 
además, es el actor, con su interpretación, el que hace posible esca autosuficiencia y ello úni-
camente puede lograrlo operando una separación respecto a su personaje. Dicho en térmi-
nos más claros, la dimensión del personaje se debe a la historia, está justificada por un fin, 
cobra su sentido último en la clausura; la del actor está en el aparato, en cada instante, en la 
. esencia misma de este teatro que es representación. Por esto Brecht, coherente con esta 
indicación, señala la necesidad de que entre actor y espectador se produzca un intercambio. 
Y, para que esto sea practicable, el actor debe de haber emergido por encima del personaje 
que encarna. Vemos, de nuevo, que Brecht no habla de intercambio entre personaje y espec-
tador, es decir, no propone una relación empática, de proyección, sino todo lo contrario: 
una relación de distanciamiento. 
Ahora sí hemos alcanzado el término y concepto fundamental de la poética antiaristoté-
lica de Brecht: para que el espectáculo teatral se retraiga de la continuidad narrativa y de la 
clausura, para que cada instante cobre su sentido de manera excéntrica respecto a lo que 
sería previsible en la narración, para que el espectador no consuma lo predictible, sino que 
sea asaltado a cada instante por la materialidad del aparato escénico, es necesario que se pro-
duzca un distanciamiento y esta tarea es confiada, principalmente, aunque no sólo, al :ictor. 
Este debe, pues, mantener una línea de objetividad, debe desprenderse de su papel (de 
aquello que lo hace inexorable en términos narrativos) y comunicar al espectador algo adi-
cional : las relaciones de una escena, de una situación, con otros hechos que escapan a la 
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trama. En consecuencia, el actor a cada momento excede al ersonaje y también su función 
narrativa. Un ejemplo servirá para comprenderlo mejor. Polly es la mujer que va a contraer 
matrimonio con el rey del hampa, Macheath. En el momento de la boda representa a la 
mujer amada. Pues bien, su interpretación debe ser capaz de hacer comprender que también 
en ese momento es la hija del jefe de los mendigos Peachum, aun cuando esta pertenencia no 
sea rentable desde el punto de vista narrativo en este preciso instante. Pero, asimismo, 
deberá hacer evidente que también es la empleada de su padre en sus planes de organización 
de los mendigos. Debe, en suma, expresar todo lo que en distintos momentos es o 
será su papel. 
Un ejemplo mucho más elaborado puede dar perfecta cuenta de lo que decimos. 
Macheath, el bandido, es detenido y condenado a muerte. Se pasea por su celda. Su actitud 
no es angustiada. Antes bien, está convencido - Breche lo señala en su momento- de que 
su condena es un lamentable error y su proceder debe subrayar esta creencia. Sin embargo, 
Breche no se detiene en esto. Observa y recomienda al actor: «Mientras da vueltas en torno a 
su celda, el actor que representa a Macheath podrá repetir todas las actitudes que ha adop-
tado hasta este momento ante el público: el paso indolente del seductor, el paso inseguro 
del hombre perseguido, el paso presuntuoso, experimentado, etc. En este breve paseo, 
podrá resumir una vez más todas las facetas del carácter de Macheath puestas en evidencia 
durante los pocos días transcurridos» ". Deliciosa acotación que expresa con claridad cómo 
Macheath no es sólo el personaje abocado a un fin, ya sea el ahorcamiento o el perdón; o 
incluso mejor, que Macheath no es nada de esto: no se define ni por su fin ni por sus actitu-
des anteriores, sino que es una amalgama que consta de todas estas actitudes que ha «repre-
sentado» en las escenas previas y las expone ante el espectador cuando éstas no se hallan 
motivadas por las necesidades de la historia. En este sentido, es el actor que encarna a 
Macheath quien expone o, en términos de Breche, cita esos comportamientos. El actor será 
capaz de ejercer esta desdramatización, esta radical sustracción de las necesidades del relato, 
precisamente procediendo según aquella indicación que Breche dio más arriba, distancián-
dose de lo previsto y mostrando al espectador su interpretación, presentándola ante él. 
Ya no cabe duda: el desarrollo de la acción se resiste a lo narrativo, se resiste a ser agotado 
desde el lugar de su clausura, el personaje no ahoga y absorbe al actor y, en consecuencia, la 
evolución de la obra es curvilínea y no rectilínea, incluso puede decirse que avanza por sal-
tos 9• De ahí que, con su actitud, sólo embrionaria, pero -como vemos- avanzadísima ya 
desde el punto de vista teórico, Breche está dando pasos agigantados hacia el ensayo. Y, no 
obstante, es necesario precaverse de una laguna que el lector podría encontrar en la teoría 
de Breche: si éste reinvindica en varias ocasiones los espectáculos excéntricos, si todo tiende 
en realidad a descentrarse, a evocar el hecho, sustraído por tanto a la continuidad, en lugar 
de lo inexorable narrativo, si en ello hay que ver un peso todavía considerable del primer 
vanguardismo, entonces parece lógico enclavar la dramática de Breche, al menos Die Drei-
groschenoper, en una versión vanguardista o experimental del género «revista». Pues bien: 
todo lo contrario. Para Breche, y aún aquí hay un nuevo grado de elaboración insospechado, 
de lo que se trata es de suprimir la causalidad entre las escenas, la sumisión del actor al perso-
naje, para utilizar nexos y concatenaciones múltiples e infinitos, precisamente -diría el 
autor- los propios de la vida, y esto es lo opuesto a la yuxtaposición que caracteriza a la 
revista. En otros términos, todas las escenas, al mismo tiempo que su sucesión, están some-
tidas en Breche a una tensión que apunta hacia todos los conflictos posibles; jamás se trata 
de una suma. Aquí, la ruptura de la causalidad narrativa no abre paso -es muy importante 
aclararlo- a la dispersión vanguardista, como sucedería en algunas manifestaciones excén-
tricas de la primera vanguardia soviética o también alemana, sino que caminan por una 
estructura sólida, repleta, mucho más que en la narrativa, de tensiones, todas ellas querién-
dose productivas. 
Y hemos alcanzado, uniendo la noción de desanvllo de las acciones y la de interpretación 
de los actores, la clave de la poética brechtiana, la cual desde luego funciona plenamente en 
esta ocasión: la estructura. Porque la estructura de Die Dreigroschenoper se caracteriza 
por la distribución milimetrada de sus escenas surcadas por las llamadas songs, canciones cuya 
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música fue compuesta por Kurt Weill y que son entonadas por los personajes interrumpiendo la 
acción lin<¿tl. Brecht dice al respecto: «cuando canta, el actor lleva a cabo un cambio de función 
( ... ) Los tres planos -conversación corriente, declamación y canto- deben ser siempre distintos 
uno del otro; en ningún caso la declamación puede significar un grado superior con respecto a la 
conversación corriente, y el canto un grado superior con respecto a la declamación»10. Es decir, 
g:¡e se trata de un hecho estructural, ya que en la relaciopn entre songs y .escenas se realiza el úsmo=
efecto de distanciamiento y la misma renuncia a la causalidad que advertíamos a propósito del 
desarrollo de la acción y el exceso del actor. En consecuencia, punto de encuentro de las caracte· 
rísticas interpretativas anteriores y del distanciamiento del espectador respecto a la acción 
(desidentificación), el actor que canta tampoco debe seguir la melodía ciegamente, éúÉs=en 
ello hay también conflicto. No hay sumisión del canto a la melodía, sino separaciones y aris-
tas constantes. Esto es precisamente lo que propicia la música de Weill. El actor, en este sen-
tido, debe «hablar con la música», mediante un prosaísmo deliberado. Por esta misma razón, 
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cuando Breche se plancea el decorado para la obra, indica: «El mejor decorado para La ópera 
de los tres centavos será aquel en que más nocable sea el concrasce encre el aspecto que pre-
senca durance la represencación ceacral y el que presenca durance la ejecución de los 
so11gs 11 . 
En resumidas cuencas, pues no se craca aquí de analizar la obra de Breche exhaustiva· 
menee, con Die Dreigroschenoper se inaugura, pero ya adquiere diversas formas avanzadas 
de formalización, todo aquello que Breche denominó el «Cea ero épico•: ancicacarsis y discan· 
ciamienco. Esto es -según Breche- lo necesario para comprender, para levancar en el 
especcador una serie de conexiones impercepcibles en la realidad y encubiercas en el ceacro 
empácico a causa de la idencificación y la sucesión reductiva de la trama. •Discanciar un 
suceso o un personaje -expone Brecht en un cexco poscerior, de 1939- quiere decir 
comenzar por lo sobreencendido, lo conocido, lo aclaratorio de dicho suceso o personaje y 
provocar sorpresa y curiosidad en torno a él• 12• De ahí que toda esca poécica cenga su arran· 
que en la renuncia a la hipnosis y a la colocación del especcador en una accicud inquisidora. Y 
esto es lo que se llama la «cicabilidad•: el actor presenca su cexto como si lo cicara 13, no como 
si creyera en él. Esto y no ocra cosa es la escruccura del «no-sino•: intuir las ocras posibilida-
des del decir, presencar una variance encre ocras y que es especcador lo sienca así. Moscrar, en 
ocras palabras, que en el escenario el actor se cransforma en personaje, pero no -adviércase 
la diferencia- que ya escé cransformado en él. 
En dos espléndidos cextos escritos por Walcer Benjamin y titulados ambos Qué es el tea· 
ero épico, un manuscrito inédico hasca mucho después de su muerce y el ocro publicado en 
1939 14 , queda expuesca con precisión la razón úlcima y el funcionamienco de la escécica 
brechciana. Sus rasgos formales, concomicances con la vanguardia excéntrica, son el princi-
pio de la incerrupción, el asombro, el descubrimiento (frence al recubrimiento canto como 
frence al encubrimiento), el excrañamienco, el shock, todo lo cual presenca, a decir de Ben· 
jamin, una insólica correspondencia con las formas cécnicas del cine y la radio. El sencido 
global de estos mecanismos no es otro, en consecuencia, que la reflexividad del especcáculo, 
la dialéctica pero presencada en escado de decención. La dispersión censional es, pues, lo 
· concrario del avance hacia un desenlace. 
La banal pantalla 
Ahora bien, si los rasgos a que hace referencia Benjamin son, en realidad, can explícita· 
menee excéncricos, si su cécnica del moncaje los hace propicios a lo cinemacográfico, ¿qué 
hace G. W . Pabsc con toda esca compleja ceorización? O, desglosando la pregunca en sus dos 
componences, ¿qué deja Pabsc de la ceorización brechciana calculada como una bomba de 
relojería sobre el especcador? y ¿cómo craduce esce aparato formal, donde codos los ciernen· 
cos de la represencación ceacral escán problemacizados y accúan censionalmence encre sí, a la 
represencación cinemacográfica, en la cual, obviamence, se craca de ocro modelo de idencifi-
cación, de ocra procedencia más homogeneizada del macerial y de otro cipo de narración? 
Pues bien, brevemence, Pabsc no resuelve con acierco ninguno de los problemas planceados 
por Breche porque no enfoca su película según la concepción del especcáculo brechciana. 
La escena cinematográfica se abre en una suerce de prólogo con pancalla en negro mien· 
eras el sonido reproduce un canco, el cerna de Macki Messer. Cuando, eras unos momencos, 
la imagen aparece, vemos un escenario dispuesco con unas rnarionecas que giran en círculo en 
primer plano has ca que un movimienco de cámara en recroceso subraya el aspecto ceatral del 
decorado, poniendo al desnudo el aparato de la represencación. Esco es, a fin de cuencas, lo 
que Pabsc lee en Breche: la evidencia del decorado, la conscancia de la represencación, la 
rupcura inicial de la ilusión. ¡y este gesto banal y superficial pretende dar cuenca de la com· 
plejidad brechciana! A parcir de ahí y de sus secuelas, nada es problemacizado. Veámoslo. 
Acco seguido, en el mismo comienzo del film, la cámara presenca un escenario callejero 
londinense. Desde una puerca por la que sale Mackie, la cámara le acompaña en su movi-
mienco con descreza, adopca una posición subjeciva, luego se desplaza junco al personaje. Al 
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fondo, en medio de un gentío agolpado en torno a un cantante, se escucha el tema de Kurt 
Weill sobre el bandido. A medida que el personaje se aproxima al grupo de viandantes arre· 
molinados, podemos ver cómo una suerte de cantante, a medias juglar, a medias feriante, 
despliega unos carteles con imágenes que presumiblemente tienen que ver con el contenido 
de su canto, mientras es acompañado por un organillero. Así, en presencia de Mackie, se 
relata su propia historia. De nuevo, encontramos el gesto que Pabst intenta recoger de 
Brecht: la reflexividad entendida ahora en su sen tido más banal - luego lo explicaremos 
con detalle-, a saber, como coexistencia de la leyenda y el personaje. Pero prosigamos 
nuestro avance y reconoceremos en este inicio una pausa de conducta, una norma que no 
habrá de abandonar el film en el resto de su metraje. En efecto, a lo largo de todo él distintos pla-
nos de esta plaza, al principio, y, luego, diversos primeros planos de este narrador aquí pre-
sentado, asumen el cometido de guiar el relato. Es una suerte de voz en off que, en lugar de 
instar a zambullirse en el film, lo muestran bajo un prisma legendario, emergen de la identi-
ficación para distanciarla. Esto es cierto y, con todo, no cabe la menor duda de que el efecto 
es adoptado en su sentido más superficial al tiempo que ha sido olvidado en el decisivo. Pues 
si esto ocupa el lugar (al menos en parte) asignado a los tan importantesso11gs, ¿qué función 
desempeñan en el film de Pabst sino el de dotar de continuidad al film, conducir la historia? 
¿y acaso la función de los songs no era distanciar o presentar los momentos no narrativos? 
Así pues, los songs brechtianos, momentos excéntricos del actor respecto a su interpretación 
en las escenas, pero también que «comentan su propia situación», se han convertido en guía 
de la historia, es decir, se han narrativizado y, de este modo, han entrado en contradicción, 
en régimen de inversión incluso, con la concepción a ellos asignada en un principio. 
Convertir lo excéntrico en centrado, transformar la multiplicidad de tensiones en guía 
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narrativa, mutar, aun si no es posible erradicarla, la sorpresa en elemento de la historia; ésta 
es la actitud de Pabst. Y, de acuerdo con esta primera opción, circularán o, mejor, fluirán 
todos los demás mecanismos. El primero de ellos es la focalización narrativa: Mackie es pri-
. vilegiado como protagonista en detrimento, no ya del resto de los personajes, sino de los 
propios saltos del relato, de su sentido curvilíneo. Un recentramienro que, paralelo al 
limado de los momentos excéntricos, también fuerza a los cambios de focalización : Mackie 
se convierte, a fin de cuentas, en un personaje tradicional, encarnado por un actor de inter-
pretación integrada, empática. Lo que viene a morir en el cine de Pabst es aquello que daba 
lugar a las escisiones en el teatro de Breche: lo que en éste era fuente de conflicto, objeto 
para la dialéctica, se traduce en Pabsr en sumisión narrativa aderezada por un ropaje de ten-
sión. Se evita, pues, el choque entre la narración y los songs, entre el actor y el personaje, 
entre la acción y la situación, entre el texto y su cirabilidad, entre la sucesión y el agolpa-
miento, ere. 
Un sabroso ejemplo lo demuestra. Polly, vestida de novia, a punto de contraer matrimo-
nio con Macheath, interpreta una canción. Breche -recordémoslo- nos señalaba que esta 
mujer, la actriz, debería ser capaz de sustraerse a las necesidades de su función actual de 
novia y apuntar todo lo que ella misma había sido en las restantes situaciones de la obra. 
Pues bien, Pabst nos presenta esa canción con un suspendido primer plano, de perfil, con 
gran cuidado de la iluminación, tal y como nos filmaría a la mejor «Star» hollywoodense. He 
ahí, pese al contenido de la canción, cómo Pabst, perdónesenos la exageración, se aproxima 
más a la estética «excéntrica» de un musical americano que al distanciamiento brechriano. El 
apoteósico final del film, motivado y acompañado, jamás en contradicción, con la canción lo 
convierte sin duda en una estética que, salvando las distancias materiales, es estructural-
mente la del musical. En el apoteosis, en el clímax, está la clausura y éste otorga el sentido a 
todo un film, a todo un trayeao. A nadie podría extrañar que Breche y Weill, sintiéndose tan 
traicionados en sus pretensiones, desearan interponer un recurso contra este film, fallido y 
banal al intentar reproducir el aparato formal brechriano, pero igualmente distanciado de la 
economía discursiva de la narración lineal'). 
Metáforas del corazón 
Veamos el comienzo de uno de los más primitivos films sonoros alemanes, estrenado en 
diciembre en 1929 y dirigido por Hans Schwarz: Melodie des Herzens. Un árbol en flor. 
Mujeres recolectando. Blancas nubes en el cielo. Bueyes arando el campo. Otras mujeres 
lavando sus ropas en el río. Niños desfilando por las calles, paros en la charca. De nuevo, el 
cielo. He aquí un prólogo repleto de signos tipificados, inequívocos. Ha llegado la prima-
vera. Metáfora universal de la vida, es ofrecida a través de sus más estereotipadas imágenes. 
Es imprescindible, ahora, perseguir el otro objeto para hacer fructífera la comparación. Y 
surge de inmediato: una locomotora entra humeante en la ciudad. Parre inferior del tren. 
Las ruedas se detienen. En la estación, vemos anunciada la ciudad desde el interior de una 
ventanilla: Budapest. Cuando la gente se agolpa al descender, la cámara sigue al tumulto 
hasta tropezar con el pie de una muchachita, pueblerina y atemorizada, que no osa apenas 
moverse y es arrastrada por la muchedumbre. He aquí el elemento que faltaba a la 
comparación. 
Es, pues, la historia de esta jovencita el cuerpo del relato. Muchacha provinciana en la 
gran urbe. Pobreza también, desconcierto. Las imágenes que se suceden van insistiendo en 
el punto de vista de la chica, en la percepción que ésta tiene de la terrorífica ciudad. Esta 
mujercita va a ejercer de criada en una mansión. Pero a fin de que la situación pueda encami-
narse hacia el melodrama, es necesaria la dualidad. Un corre nos transporta a un cuartel 
donde, por raccord sonoro, oímos a los soldados cantar. La muchacha, a su vez, lee en la 
cocina de la mansión, sin saber dónde ir pese a gozar de su tiempo de ocio. Dos espacios, 
sencillos, frente a frente: uno, el tímido y pobre lugar de una indefensa muchachita; otro, el 
lugar de lo masculino por excelencia. Dos tipificaciones, por tanto, cuyo cruce es inevitable. 
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Por la feria, entre las atracciones de las barracas y el tumulto de las gentes, Julia Balog, pues 
éste es su nombre, pasea. La cámara desliza sus piruetas, siempre cerca de Julia; una gitana le 
profetiza el encuentre inminente. Y, acto seguido, éste se produce con el cabo Janos. Un 
paseo y un beso, filmado con ese travelling hacia adelante que había tipificado Hollywood. 
La tardía vuelta a casa de Julia motiva su inmediato despido. Sola en la ciudad, enamorada, 
sin dinero ni recursos .. . He ahí una ideal situación de melodrama. 
Y aquí comienza el vía crucis de Julia. Para que éste sea melodramáticamente efectivo, 
debe de acusar la escisión del personaje femenino y, aún más, desarrollarla. Julia, entonces, 
escinde su vida entre un sueño -el matrimonio con ]anos- y una necesidad que gesta su 
degradación -la prostitución-. Es fácil imaginar cómo se regula este dispositivo. Su pri-
mer rasgo es la participación que el espectador tiene, muy unido a la muchacha, entre las dos 
vivencias de Julia. La ignorancia del amado intensifica el dolor de la muchacha y la compa-
sión del espectador. Así, los encuentros de los amantes están repletos de silencios cuya 
dimensión dramática sólo el espectador capta, a espaldas del militar. Pero un rasgo, el 
segundo, más decisivo consiste en la metaforización que sufren los episodios y los objetos 
con que se recubre la degradación de Julia. El ejercicio de la prostitución está mostrado a 
través de la preparación del cuerpo: filmado con fragmentos del mismo, las medias, el ros-
tro de estupor ... En medio de esta desposesión de lo propio, se inmiscuye una imagen cursi-
lona y «kitsch», casi de fotonovela: el sueño de la muchacha de comprar un caballo para su 
amado. Un paso adelante más: ante el espejo, Julia se contempla. Su ropa cae al suelo y deja 
ver ante sus ojos su atuendo de prostituta, su desnudo torso. Y, con todo, sobre su cuerpo 
mancillado brilla todavía una medallita, símbolo que le otorga una extraña santidad. 
Como vemos, la más tipificada batería retórica del melodrama está aquí toda disponible, 
pero bien explotada. Incidiendo en estas dualidades, unas bellas imágenes nocturnas de 
Budapest nos presentan el cuartel, donde el cabo ]anos goza de un permiso. Un travelling 
nos conduce a una habitación donde Julia se pinta ante un espejito para comenzar su jor-
nada. Es entonces cuando se producirá el temible encuentro. A la mañana siguiente, Julia no 
encuentra a ]anos en el cuartel, pues éste se ha trasladado a su pueblo. Y aquí prosigue el 
relato dando muestras de una torpeza de guión inusitada: azuzado por su padre y decepcio-
nado por su descubrimiento,Janos acepta contraer matrimonio con un buen partido luga-
reño. En otro lugar, el medallón, último resquicio de la bondad que anidaba en el corazón 
de Julia, cae al suelo. 
Necesitado de producir densidad simbólica, el guión naufraga en adelante buscando 
soluciones a partir acumular situaciones nuevas. Una vez más en la feria, la despechada 
mujercita es atacada por unos salteadores. Janos sale en su defensa, pero la sigue despre-
ciando como mujer. Sólo cuando su peripuesta novia la califica de mujerzuela, parece des-
pertar en él la ira y sumirlo en la desesperación. Y, de nuevo, asistimos a la confrontación de 
unas imágenes melodramáticas: la chica sola y en acto de oración,Janos en la taberna ofre-
ciendo todo el dinero que había ahorrado para adquirir el caballo. Tras una elipsis, henos 
ante el cuerpo de la muchacha ahogada. ]anos toma este cuerpo que, cual Ofelia, parece 
entregado para siempre. Un caballo se acerca. Un letrero sobre su lomo indica ser el regalo 
de Julia. Y, tras tan desoladora escena, tornamos a un árbol en flor, que recuerda el inicio del 
film. Instantáneamente se seca. Ha llegado el otoño. La metáfora de la muerte inunda, pues, 
los campos. 
No cabe duda: el dispositivo del film se cuenta entre la más baja y tipificada retórica del folletín 
suavizado. No hay apenas metáfora elaborada a través de la puesta en escena si no es, acaso, 
la del medallón. Incluso los símbolos entran a veces con dureza en el curso de la acción, tal y 
como sucede con la disparatada escena final. Pese a todo, comparado con otros films del 
momento, hemos de reconocer que si no hay elaboración simbólica, al menos sí hay recono-
cimiento de los símbolos y lectura de los mismos desde el punto de vista adecuado para la 
representación melodramática. En estos momentos de tan apabullante descenso artístico, es 
necesario y forzoso introducir matices que discriminen en su interior. 
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Dramas y melodramas del sonoro 
Ariane, dirigido por Paul Czinner en 1931, es un modélico exponente de melodrama de 
género fallido. Y lo realmente llamativo es que, por su origen novelesco, la trama posee 
codos los ingredientes propicios para un melodrama aceptable, pese a lo cual incurre en los 
más llamativos defectos de elaboración. Es más, el film se presenta -como en Melodie des 
Herzens y 24 Stunden aus dem Leben einer Frau- articulado en torno al punto de visea 
de una mujer, pero se muestra incapaz de construir ningún mecanismo retórico que sirva 
para densificar esca elección inicial. Ariane es una jovencita rusa que vemos recitando su lec-
ción de historia sobre el exilio de Napoleón en Sanca Elena. Su éxito en los exámenes y su 
deseo de viajar a Berlín para estudiar en la Universidad parece desde el principio, en una 
mecánica y emblemática sucesión de hechos, obtener la desaprobación de su padre, de quien 
está alejada, y también de sus tíos con quienes vive. En la menee de codos está la pretensión 
de que se case pronto. Asediada por un hombre, la muchacha es firme en su honestidad. He 
aquí el comienzo de este film; un comienzo que nos hace predecir el sustento e hilo conduc-
tor de coda la estructura narrativa : la lucha de esca jovencita por lograr aquello que se pro-
pone frente a las decisiones de los demás. Sin embargo, una inexperta sucesión de hechos 
hace que éstos aparezcan más como síntesis inconexa de los acontecimientos de la niñez que 
como el sustento de una estructura narrativa sólidamente engarzada. 
Y, con codo, aquí no acaban las ingenuidades. Pues en este mismó fragmento advertimos 
lo que será la mayor carencia de Ariane: su incapacidad para poner en escena el punto de 
visea del sufrimiento, es decir, para manejar las claves del melodrama. Porque el melodrama 
en el que pugna sin conseguirlo por inscribirse el film, exige una coloración sentimental 
lograda merced al trabajo de la metáfora, la creación de objetos simbólicos capaces de refle-
jar la impotencia del personaje, el peso del destino y, paralelamente, de movilizar la compa-
sión del espectador. Es claro que no vamos a aferrarnos a unas normas estrictas y rígidas, 
pero no lo es menos que sin asomo de estos rasgos no existe melodrada. Y si, por demás, la 
estructura del film apunta hacia las convenciones narrativas, no cabe ninguna duda de que es 
la sola incapacidad la que provoca el fracaso de su poética. 
Y el resto de Aria ne es rigurosamente fiel a estas deficiencias, muy a pesar de que el guión 
parece propiciar situaciones llenas de potencial melodramático. Ya en Berlín, en la repre-
sentación de Don Juan, de Mozart, Ariane conoce a Michael, quien hace honor al título de 
la ópera. La acompaña e inician ambos una relación amorosa, viajan, lo comparten codo, 
mientras Ariane le ha ocultado su temprana edad. Deciden separarse, pues Michael hace gala 
de indiferencia ante el futuro . Ariane, pese a seguirle el juego, sufre. Ahora bien, henos de 
nuevo ante una situación pofundamente ideal para el despliegue de las identificaciones. 
¿Qué hace el film sino representar por medio del monólogo en voz alta los sentimientos de 
la muchacha? Así pues, Ariane se pasea por su habitación seguida por la cámara espetando al 
espectador la parte más banal de su irritación y sin que ni por un solo momento el film se 
muestre capaz de metaforizar su sufrimiento. 
Un nuevo encuentro y una nueva situación ideal para el tratamiento melodramático 
tiempo después de la separación. Michael, de paso por la ciudad, obtiene una cica con la . 
chica.. El, por supuesto, no demuestra mayor interés que el de disfrutar de un rato agradable 
con su amanee. Ella, reaccionando con nuevas estrategias anee esca indiferencia, trae a cola-
ción los ocho hombres con los que asegura haber estado a fin de despertar los celos de 
Michael. Por fin , confiesa su debilidad y enamoramiento. Nueva situación ideal para la ela-
boración melodramática y ello por una razón de peso: el sufrimiento es el sentimiento que 
mejor se adapta al intercambio, al contagio, al desplazamiento. Y en codo ello el espectador 
debe ser instado a ocupar una posición empácica que le permita compadecerse. Ni un solú=
elemento contribuye a esta sensación. Y, por último, la secuencia de cierre se desarrolla en la 
es tación de tren donde Michael va a desaparecer. La muchacha dolida, el tren presto a partir, 
intento de dilación del tiempo. Y, no obstante, la dramatización es torpe y el refuerzo del 
punto de visea femenino inexistente. El final feliz es tan vacuo como codo el resto de 
ia historia. 
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En resumidas cuentas, el fracaso estrepitoso del film no se debe a la torpe narración, ni a 
un montaje que desconoce -el rasgo es sumamente llamativo- la alternancia plano/ 
contraplano, sustituyéndola por incómodos desplazamientos de la cámara; tampoco nau-
fraga la película por la estancada técnica del sonoro, siempre plegado a la imagen, sino, sobre 
todo, por la incapacidad de construir todo el relato en torno a la metáfora femenina. Al 
mantener una focalización sobre la mujer que no se traduce en expresión del punto de vista 
de ésta, sólo le cabe al relato exteriorizar en el campo descriptivo aquello que emerge del 
personaje y, en consecuencia, en lugar de sentimientos nos ofrece hechos, en lugar de empa-
tía ante los objetos, nos propone su mera presencia, en lugar de ocultar púdicamente los 
pensamientos haciéndoles emerger tenuamente, nos brinda los más insólitos monólogos y 
los más archiconocidos diálogos. 
Narración y desdoblamiento: el marco del relato 
Lo primero que llama la atención en 24 Stunden aus dem leben einer Frau, dirigido por 
Robert Land en 1931, es la inusual corrección de su factura : la ágil movilidad de la cámara, la 
bella composición de muchas imágenes, dotadas de una estimable profundidad de campo, la 
acertada disposición de los efectos sonoros, su autonomía respecto a los imperativos de la\ 
imagen. Quiere esto decir que nada en este film nos recuerda el parasitismo al que se conde-
naba la producción sonora inicial ni sobre el que se parapetaba la torpeza planificadora del 
musical y la comedia de opereta. Igualmente, la narración es al menos apreciable en sus enca-
denamientos, con un concienzudo uso del punto de vista y su colocación de la elipsis. En 
suma, sin alcanzar la brillantez ni el virtuosismo, la trabazón del guión y la pla¡\ificación de la 
escena se muestran muy por encima de la media durante estos años de relativo estan-
camiento. 
Ahora bien, lo más significativo de todo esto es la fórmula narrativa en la que' se inscriben 
estos procedimientos, ya que aquí también reside el punto de partida de aquella célebre 
novelita escrita por el vienés Stefan Zweig cuya adaptación realiza el film . Pup el relato del 
mismo título integra y articula dos instantes de la vida de esta mujer de cuyo encuentro nace 
el conflicto: uno de ellos, sumido en el pasado, de escasa duración, pero intenso significado; 
otro, presente, desde el que se rememora y evoca, ya situado en la vejez, cuando parece que 
ninguno de los motivos anteriores pudieran dejarse oír. Hay algo más: esta dama inglesa 
que, motivada por la defensa comprensiva que el narrador hace de una noble madre de 
familia fugada inesperadamente con un joven, solicita una entrevista con el narrador y le 
relata el instante más intenso de su vida tan1bién impone a su narración un doble senti-
miento. Por una parte, descarga en ella el peso de una culpa que la atormenta desde más de 
cuarenta años atrás: por otra, se escucha contar aquello que, sin haberlo olvidado, se mante -
nía con terror cerca de ella misma hasta lo incomprensible. Curiosa operación, por tanto, 
que consiste en verbalizar y, al mismo tiempo, aprenhender el significado del hecho traumá-
tico. Aquí es donde nace el relato, en el cruce de la culpa y la confesión, del reconocimiento 
y la descarga. Y para ello ha mediado el tiempo, la vejez; pero ha sido también necesaria la 
presencia del mudo confesor, de ese otro que formula la exigencia de sinceridad cuando uno 
mismo busca el atajo. 
Es ésta la situación de la que parte la novela y, pese a los rasgos "kitsch» que inundan par-
ticularmente su expresión, no deja de resultar intenso ni falto de interés el relato de la 
mujer, pues éste produce la sensación de evocar algo que desafía al tiempo, permaneciendo 
imborrable en su memoria, con una capacidad de representación afectiva insospechada y, al 
mismo tiempo, renovada por la palabra. El film, sin embargo, reduce esta situación al 
motivo central, al relato interno y, paralelamente a ello, consuma una operación de conden-
sación, pues es el personaje, ya entrado en años de la señora van Roh (interpretada -por 
Henny Porten) quien vive a esta avanzada edad su ya inesperada aventura amorosa. Es evi-
dente que esta reducción y condensación impone unas limitacionesa l Tilm de notable cali-
bre, pues los elementos que generaban la intensidad de aquel relato, sustraído al olvido y al 
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paso del tiempo, no pueden en manera alguna resurgir aquí. Toda justificación ulterior (o 
previa) de nada servirá: un quiromántico conversa al comienzo del film con la señora comu-
nicándole su extrañeza ante los signos premonitorios que ha leído en las líneas de su mano. 
De esta manera entiende el guión entronizar el tema de las manos, fundamental para el 
resto, y al mismo tiempo salvaguardar un tímido efecto de desdoblamiento narrativo que 
no resulta abordable con la rotundidad con que la narrativa literaria se pliega sobre sí 
misma. Es esta, pues, la situación de origen y, poco más adelante, volveremos sobre ella para 
descubrir sus repercusiones en terrenos más circunscritos de la planificación. 
Planificación narrativa: el punto de vista 
Una vez situados en este marco, el film demuestra un buen uso de laú=flexiones narrativas. 
Sin embargo, puesto que se trata aquí de analizar el tratamiento de algunas escenas, nos 
detendremos en un instante de tanta relevancia para la estructura en el que se encuentran 
motivo narrativo y planificación para ser vehiculados por la categoría del punto de vista. Se 
trata del tropiezo de van Roh con esas manos que le habrán de conducir a su paradójica per-
dición. La mujer, instada por el quiromántico a abandonar su soledad y mezclarse con la 
gente, se persona en el lugar de mayor agitación de Montecarlo, e_I mundanal casino. 
Hombres y mujeres se agitan en todas direcciones mientras van Roh avanza entre ellos. 
La cámara, subjetiva, nos permite seguir su mirada, todavía incierta, que halla un objeto 
digno en el que posarse: un travelling se desliza a lo largo de las distintas manos dejadas caer 
sobre el tapete de la ruleta hasta toparse con unas que expresan inusual y acusado nervio-
sismo. Inseguras, estas manos atraen la atención de la mujer y, siguiendo su movimiento, la 
cámara asciende hasta el rostro. En seguida, en el fondo sonoro, como alertadas por el inte-
rrogante, se escuchan frases alusivas a la herencia de este empedernido jugador al que -
dicho sea de paso- ya vimos descender del tren con anterioridad. No cabe duda de que el 
film ha conseguido vertebrar el punto de vista de van Roh sobre el mismo centro neurálgico 
que le imponía la novela y que dicho centro hace rima visual con algunos motivos anterio-
res. A partir de aquí se produce una curiosa variación de focalización narrativa. Si la mirada 
de van Roh, apoyada por los travellings, nos ha conducido a este personaje, lo que sigue 
queda plenamente organizado desde el punto de vista de ese último, perdiéndose la mirada 
que antes nos aproximó a él. En efecto, el personaje masculino descubre repentinamente 
vacía la silla situada frente a él, desde la que apostaba otro jugador cuyas tácitas consignas 
seguía con la fidelidad del supersticioso. Entonces, el terror parece apoderarse de su cuerpo, 
la duda se traslada a sus manos; se lanza, por fin, a la apuesta, pero irremisiblemente pierde. 
Una especie de collage acelera esta intensa situación al cabo de la cual el personaje se encuen-
tra, tras momentáneas pérdidas y ganancias, con una sola ficha entre sus manos. Estas jugue-
tean con la ficha, la doblan, la rozan, y el jugador medita. En cámara subjetiva accedemos 
ahora a un tablero borroso, incierto ante su mirada. Incluso los efectos sonoros del fondo se 
han convertido en murmullos imprecisos que la obsesión del personaje no es capaz de desci-
frar y a los que no atiende. He aquí una muestra de una planificación más que aceptable para 
estos tiempos de desidia en el montaje. 
No estará, sin embargo, de más revisar, aunque sea ligeramente, qué sucede en la novela, 
no tanto por prurito de comparación (la corrección del film no tiene por qué hacerse depen-
der de su correspondencia con la novela), sino para desvelar en qúe instante la retórica del 
film se desprende de todo aquello que le otorga, narrativa y dramáticamente, su pleno sen-
tido, pese a haberse gestado en el mismo lugar: la adopción del punto de vista de la mujer. 
Esta fue introducida -relata la narradora en la novela- por su marido a las artes de contem-
plación de las manos y lo que sigue es el encuentro con unas sigulares, unas manos que des-
piertan una incomprensible atracción en la mujer que ella misma en una ocasión se atreve a 
calificar de «impúdica». Así, esta prematura viuda evoca su entrada al casino: •Cuando entré 
aquella noche, pasé de largo ante dos mesas atestadas de jugadores para llegar a una tercera; 
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preparaba ya unas piezas de oro, ruando oí, en medio de aquella pausa tan tensa en que parece 
vibrar el silencio, aquella pausa que se produce cada vez que la bola, ya mortalmente fati-
gada, se bambolea entre dos números; oí, digo, frente a mí, un extraño ruido, como el cru-
jido de articulaciones que se rompen. Me quedé estupefacta. En aquel momento vi dos 
manos (creo que me sobresalté), la derecha y la izquierda, como nunca había visto; dos 
manos convulsas, que, como animales furiosos, se acometían una a otra, dándose zarpazos y 
luchando entre sí de tal modo que las articulaciones de los dedos crujían con el ruido seco de 
una nuez cascada. Eran manos de singular belleza, extraordinariamente largas y estrechas, 
aunque al mismo tiempo provistas de sólida musculatura, muy blancas, con las uñas pálidas y 
las puntas de los dedos finamente redondeadas. Yo las hubiera contemplado durante toda la 
noche (me sentía maravillada de aquellas manos extraordinarias, únicas); pero lo que espe-
cialmente me impresionó fue aquel frenesí, aquella expresión locamente apasionada y aque-
lla manera de luchar una con otra. En seguida adiviné que me hallaba ante un hombre 
abrumado que contenía todo su sufrimiento con la punta de los dedos para no dejarse ani-
quilar por él. Y en aquel instante .. ., en el instante preciso en que la bolita fue a caer con un 
ruido seco en la casilla y el croupier cantaba el número .. ., en aquel segundo, las dos manos se 
separaron para abatirse aplomadas como dos bestias alcanzadas por un mismo tiro. Se aba-
tieron ambas realmente desfallecidas, inertes, con una plástica expresión de extenuación, de 
desengaño, como heridas por el rayo, como una existencia que se apaga, y en forma tal, en 
fin, que no encuentro palabras con que expresarlo ... » 16• 
Es claro que no realizaremos, resistiendo nuestras tentaciones, análisis alguno que des-
borde el objetivo aquí emprendido, pero si dejamos de lado el tono «kitsch» del fragmento, 
muy perceptible en las comparaciones tipificadas y previsibles, la reiteración de símiles con 
ligeras variaciones y la apelación a una inefabilidad, sin embargo, desmentida a cada frase, 
nada resulta más logrado que la capacidad de dar expresión a lo ocurrido en esa sala a partir 
de un elemento metonímico: el movimiento de estas manos. Y nada tampoco más logrado 
que expresar por esta vía indirecta -acaso desconocida para la propia sujeto- aquellos 
mecanismos que la fascinan, la hipnotizan, despiertan en ella una voz dormida que, ampa-
rándose en la piedad, acaban por demostrar la debilidad de sus defensas e invierten como en 
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un sueño todos los valores morales que en su concienzuda vida se hallan a resguardo. Sea 
como fuere, hay que ver en este instante un desencadenante que será imparable hasta la 
caída de la mujer; caída de cuya reposición es sólo responsable el desprecio a que el hombre 
la somete . Y, así, los momentos sucesivos se caracterizan por la inconsciencia de la mujer 
acerca de la lógica en la que ha penetrado: inconsciencia que no impide, más bien activa, su 
más brutal precipitación. Son múltiples, y sumamente acercadas, las expresiones que reite-
ran su incomprensión ante los hechos que siguen, su entrada en el hotel, pese a que nada 
estaba más alejado de sus intenciones, su vertiginosa carrera eras el eren en el que siente 
desaparecer al tan amado extraño, su cada vez más reconocido -precisamente al hilo de la 
verbalización- instinto de mujer que se descubre incomprensiblemente avivado en el 
curso de escas veinticuatro horas ... 
Nada hay de ello en la opción escogida por el film . Y, pese a todo, éste, dentro de las limi-
taciones can duras a que se ha sometido, persigue extraer los efectos más intensos y en ellos 
demuestra un buen conocimiento de los códigos del melodrama, aun cuando éstos formen 
parte de una batería retórica escasamente audaz. En la habitación del hotel, la mujer insiste 
en que el joven confíe en sí mismo y sea valeroso para afrontar su destino. Esto, cuidadosa-
mente omitido en la novela, no deja de resultar tedioso. Pero, sorprendentemente, la pareja 
sella un pacto en apariencia inocente. Sus rostros se aproximan uno a otro y la imagen funde 
en negro. A continuación, vemos a unos hombres jugando anee la mesa de recepción del 
hotel. Ha debido transcurrir cierro tiempo. En el exterior, la presencia de un barrendero 
acaba por esclarecer el significado de la elipsis: la mañana ha llegado. Un corre nos trans-
porta al interior. En plano entero, la señora van Roh se contempla ante el espejo. Todo ha 
sucedido sin explicación alguna. Y este encuentro extraño de van Roh con una imagen en la 
que descubre algo de sí misma antes ignorado es continuada con acierto en los planos poste-
riores. Su salida sigilosa del hotel tiene lugar entre multitud de espejos que le devuelven su 
figura, ahora sin duda desconcertante. En su dormitorio, vestida de negro, un nuevo espejo 
la reencuadra. Van Roh se aproxima lentamente a él tal vez interrogándole por ese secreto 
que siempre había desconocido. Funde en negro. 
La propuesta de fuga del muchacho es inminente. De nuevo, esto sucede a diferencia de 
la novela. En ésta, la herida nacía del sentimiento de verse despechada como mujer y su com-
prensión era sólo efecto de la distancia histórica, la cual permitía a la mujer interpretar con 
meridiana claridad sus actos pasados. Es, empero, el final del film donde, siendo fiel al con-
tenido temático de la novela, su concepción profunda le es más opuesta. Van Roh toma, por 
su cuenca, la decisión de fugarse con el muchacho, haciendo caso omiso a todo aquello que 
ella misma conoce a la perfección. Sin embargo, el azar decide que pierda el eren en el último 
momento y sus esperanzas quedan despedazadas. Acto seguido, la novela introduce un 
fragmento que el film, más funcional, ha elidido. Y cal vez sea uno de los segmentos más 
bellos y diestros de la novela pese a tratarse de un momento de transición vehiculado por el 
mismo lenguaje «kitsch» del conjunto: ..... entonces yo .. ., le busqué de nuevo .. ., es decir, le 
busqué de nuevo en mí misma, tratando de revivir todos los momentos que había pasado 
con él... Como impulsada por una fuerza violenta, quise recorrer todos los sirios donde 
habíamos estado juntos el día anterior: el banco del jardín del cual le alejé arrastrándolo, la 
sala de juego donde le vi por primera vez, incluso aquella covacha del hotel desconocido y 
equívoco; deseaba revivir una vez más las horas pasadas ... » 17• Y, engarzando con este 
motivo trañsicional, se produce el encuentro inesperado: «Primeramente fui a la sala de 
juego para contemplar la mesa donde se hallaba sentado y, una vez allí, imaginarme de , 
nuevo sus manos entre las otras. Entré : la mesa era la de la izquierda, en el segundo salón . 
Me parecía estar viendo aún todos sus gestos: como una sonámbula, con los ojos cerrados y 
las manos e}(cendidas hubiera encontrado el sitio donde se sentaba. Bien, penetré en el 
salón. Y entonces .. ., cuando desde la puerca dirigí la mirada hacia el confuso grupo de perso-
nas .. ., me ocurrió algo singular : allá, precisamente en el lugar donde yo me lo imaginaba, 
estaba ... (ialucinación de la fiebre!) estaba él... , él..., exactamente como el día anterior, con 
los ojos fijos en la bolita, pálido como un fantasma ... ; pero era él..., él..., indudablemente 
él»l8. 
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No cabe insistir en ese registro ya fruido del lenguaje que hemos comentado repetida-
mente, cada vez más patente y excesivo, pero el impacto que produce el fragmento se debe a 
su técnica narrativa, pues, adheridos a este punto de vista que desea únicamente revivir los 
fantasmas del sentimiento en el espacio, descubrimos con brutalidad aquello que destruye 
las evocaciones melodramáticas precisamente por su corporeización. Brillante idea que 
sesga de un hachazo la ensoñación femenina, que la devuelve a una mentira y aniquila el 
pasado sobre el que se fundó su sentimentalismo: la pérdida. La radicalidad de esta descrip-
ción, a pesar de su lenguaje, se debe a que la misma idealización melancólica de la pérdida le 
es denegada. No extrañará que la mujer, al lanzarse sobre el jugador, se sienta, como si de 
otra persona se tratara, aludida como una «COCOtte», desnuda en público. El film no coloca, 
por contra, intensidad alguna aquí. No existe dilación ni intensidad, sólo efectismo y expre-
sión de un terror momentáneo. He aquí, pues, los límites acaso inevitables que este film, 
pese a su buena factura, es incapaz de superar. 
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Capítulo vigésimo: 
CUATRO VOCES REBELDES 
Sonidos creativos 
1 a llegada del sonoro a Alemania en 1929 tuvo efec-
tos notablemente menos recesivos respecto a la planificación y al montaje de los que se 
impusieron en los primeros años del parlante americano, entre otras cosas debido al retraso 
de su aparición. Ello no significa, empero, que el conjunto de los primeros films sonoros no 
cediera a las convenciones más estereotipadas que ya fueron analizadas en el capítulo prece· 
dente. Con todo, dos fenómenos se solapan en esta crisis del film alemán y la historiografía, 
en su deseo de ser didáctica en el más amplio sentido del término, tiende a confundirlos: por 
una parte, el nacimiento y extensión del sonoro; por otro -claro está-, el advenimiento, 
poco más de tres años después, del nazismo, el cual acabaría definitivamente, y por la vía 
rápida, con el clasicismo cinematográfico alemán. Entre estas dos fechas o, mejor, en el 
período que media entre una y otra, se desarrolla una etapa curiosa del cine, demasiado 
breve para haber sido estudiada, pero demasiado diferencial respecto a los últimos años del 
mudo para ser doblegada .ª cualquiera de las dos fechas que la circunscriben. 
Cuatro films, no obstante (el número podría ampliarse sin que se vieran modificadas 
nuestras conclusiones), introducen una paradoja en este ambiente : por una parte, todos 
ellos experimentan muy activa y decididamente con el sonido, con su asincronía, con sus 
contrapuntos, con sus desajustes respecto a la imagen y lo hacen poniendo en marcha el con· 
junto de la banda sonora y no sólo la palabra y los diálogos; por otra, utilizan esta experimentación 
para entronizar algo de sabor antiguo, inscrito en la mejor tradición del ftlm alemán clásico, que ya 
se había perdido o arrumbado (la atmósfera, el terror, la temática fantástica, la dinámica vanguar· 
dista), sin por ello tener nada de anacrónicos. Su punto de partida -el de estos cuatro ftlms- no 
está, pues, definido par el sonido, ni siquiera lo sitúan en un primer plano de la factura aparente 
del film. Por contra, sus fuentes hunden sus raíces en.temáticas y tratamientos del cine anterior 
weimariano, aunque -eso sí- siendo conscientes de que el trabajo con el sonido transforma la 
totalidad de los ingredientes de la obra y, por tanto, debe ser incorporado a la problemática 
general del montaje. Es de suma importancia esta distinción, precisamente porque se funda 
-repetimos- en la paradoja: asumir el cambio tecnológico del sonoro, respondiendo a su 
empleo parasitario dominante y, a un mismo tiempo, acudiendo a la reinterpretación (no 
confundir con mimetismo) de aquello que parecía ser impracticable con el sonido (lo fan -
. tástico, lo demoníaco, la atmósfera, el vanguardismo, etc.) . 
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144. Der blaue 
Engel 
Así, Der blaue Engel, dirigido en 1930 por el vienés afincado en U.S.A. desde muy joven 
Josef von Sternberg, presenta una densidad del signo y de la atmósfera insólita en este 
momento y casi impensable en un film sonoro, al menos segun los parámetros dominantes 
al uso. Sus claves pueden encontrarse más de cinco años atrás, en films definidos estructu-
ralmente por su ausencia de sonido. Y, con todo, esa atmósfera y espesor del signo reapare-
cen en un film sonoro, en donde -esto es lo más relevante - la contribución sonora es 
decisiva a la hora de construir sus claves simbólicas. M, por su parte, dirigido por Fritz Lang 
al año siguiente, utiliza al alimón las técnicas del reportaje y las líneas de fuerza de la arqui · 
tecrura, pero también construye la temática del doble tan cara a los films de principios de los 
veinte otorgando a la elaboración sonora un valor de importancia capital. Kuhle Wampe, 
de Slatan Dudow y Bertolt Breche, data de 1932 y se inscribe en las tendencias del cine social 
y melodramático de la segunda mitad de los veinte, pero introduciendo una mezcla produc-
tiva de todos los fenómenos vanguardistas en su vertiente revolucionaria (agit-prop, mon-
taje). A todo esto se añade un uso vanguardista de las técnicas del montaje sonoro. Das 
Testament des Doktor Mabuse, realizado por Fritz Lang -en 1932-1933, se sitúa justo en 
los límites del cine de Weimar (el film fue prohibido y en Francia se realizó otro montaje 
más reducido), retrocede a la construcción escénica de la demiurgia de lo demoníaco, a la 
temática y escenografía del doble en el marco folletinesco que dio origen al doctor Mabuse. 
Y, en este proceso ligado a lo fantástico, contribuye activamente o incluso es pieza articula-
dora la banda sonora en su conjunto, desde los diálogos a los ruidos, desde la música hasta el 
mismo silencio. 
Vale la pena realmente analizar, en los estertores del cine weimariano, rodeadas por musi-
cales, comedias y operetas, estas manifestaciones tan «experimentalmente arcaizantes» y 
también tan singulares por su propia factura . Ello no podría extrañar, pues dos de ellas están 
ligadas a la firma de Fritz Lang, mientras Der blaue Engel es el único film (y, por cierto, 
bastante extraño) dirigido por Josef von Sternberg en Alemania y Kuhle Wampe es único 
en toda la historia del cine por la contribución y control ejercido por Breche en su realiza-
ción. Nada, por tanto, hay en estas cuatro películas que permita suponer la existencia de una 
escuela o una corriente estable en la época. Pero en el interior de la sequía que impuso el 
sonoro son alt:.s cimas del cine mundial. 
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El silencio verbal de la atmósfera 
Der blaue Engel es una película enteramente comprensible y analizable dentro de los 
cánones del film alemán, pese a representar la única obra germana de Sternberg así como su 
primera producción sonora. No obstante, esto no pone en entredicho su carácter excepcio-
nal antes señalado, sino que lo matiza, explicitando a un mismo tiempo la impronta de la 
producción. A pesar de la procedencia vienesa del director, a pesar incluso del manierismo 
que siempre destilaron sus imágenes, pese al notable trabajo de iluminación de que hacen 
gala sus producciones norteamericanas (The Docks of New York, de 1928, es un caso de 
excepcional hermosura), Der blaue Engel lleva la marca de Erich Pommer y U.F.A. y, en 
último análisis, el sello del mejor cine de Weimar. Lo que no resulta tan extraño si pensamos 
que las relaciones mutuas entre la producción hollywoodense y algunos artífices de los estu-
dios alemanes eran ya muy frecuentes y elaboradas en esta época y que incluso Sternberg 
había realizado dos años antes otra película protagonizada por el mismo Emil Jannings: The 
Last Command, 1928. Por su parte, Pommer ya era un diestro y perfecto conocedor del 
film norteamericano y también consciente de aquello que Alemania podía dar de diferencial 
a sus productos. 
Pues bien, algo nos sorprende en el sonido de Der blaue Engel desde la primera visión: 
da la sensación de que la continuidad de las imágenes, el montaje, los raccords sobre los mis-
mos espacios estuvieran demasiado cercanos a una concepción muda del cine. En efecto, los 
silencios son muy marcados, las entradas y salidas de los personajes poseen en ocasiones esa 
mediación de los campos vacíos que nos recuerda el montaje mudo, el ritmo de la interpre-
tación de Jannings, tan apoyada, no dista mucho de sus formas anteriores, la cuidadosa esce-
nografía, apretada siempre, de la imagen, a menudo retorcida en los exteriores de estudio ... 
No se trata únicamente de que la imagen esté o no elaborada en su arquitectura escénica, 
sino que el sonido tampoco suele invadir estas imágenes y ello crea, a los ojos del habituado 
a consumir películas sonoras, una suerte de vacío o incertidumbre. A menudo ha sido 
resuelto esto achacando al film un primitivismo sonoro. 
Pero nada hay de exacto en este dictamen. Si observamos un poco más de cerca, descubri-
remos èuú=nuestra extrañeza responde a que el sonido no está tratado en el film según el 
patrón dominante, éste que hace girar roda la banda sonora en torno al diálogo y a la voz 
humana. Hay, desde luego, efectivos resabios del montaje mudo en el film, pero es necesa-
rio insistir en que la identificación entre sonido y diálogo no es en absoluto la única forma 
de trabajar y articular el sonido en Der blaue Engel. Y es que éste incorpora todos los 
requisitos posibles de la banda sonora -diálogos, ruidos, música-, siempre en función de 
otros objetivos presentes en la imagen. No hay actitud parasitaria del sonido, pero tampoco 
voluntario contraste vanguardista por «shock» entre la imagen y el sonido, sino utilización 
de roda la gama del sonido para elaborar el dispositivo trágico del film. Veamos, para empe-
zar, cómo hay separación, asincronía y, por tanto, consciencia del nuevo material sonoro. 
Un plano general muestra los techos de la ciudad. La imagen, compacta como en muchas 
formaciones expresionistas ya antiguas, da paso a otra de la calle donde, muy de mañana, las 
gentes comienzan su labor. También aquí la estilización parece muy lejos de las últimas imá-
genes de corte realista a que nos acostumbraron los últimos años. Con codo, desde el plano 
inicial, advertimos un efecto sonoro que no cesa: el cacareo de unas gallinas. Y, a partir del 
tercer _plano del film, las indicaciones sonoras cobran un especial protagonismo. Y a no se 
trata de asincronías, sino que el despertar de la ciudad viene dado por estas indicaciones 
sonoras: una persiana que se abre, el agua de un cubo que una mujer lanza contra un escapa-
rate donde se anuncia la cabaretista Lola-Lola, los paso de un aniña que corre por las esca-
leras para ir al colegio, una campanilla, golpes sobre la puerta .. . En roda esta sucesión ha 
habido algo muy curioso: los distintos sonidos han servido para operar un cambio de focali-
zación narrativa. Así pues, si el comienzo tiene lugar en la calle, hemos penetrado sin casi 
percibirlo en casa del profesor Immanuel Rarh. 
En el resto de la película tales efectos ligeramente asincrónicos y dinamizadores de la 
narración serán muy frecuentes y es notorio que sirven a menudo para flexibil izar las cate-
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gorías narrativas. Con todo, es cierto que existe una concepción algo primitiva del sonido 
en un aspecto: su volumen. En efecto, la película es capaz de concebir la asincronía sonora, 
las diferencias de procedencia de la voz y del sonido en general, pero sólo admite, con una 
ingenuidad que haría hoy sonreír, dos extremos: o bien el sonido off es perceptible en la 
banda sonora· o bien no lo es en absoluto. Las gradaciones del mismo no son, por tanto, 
atendidas. En una ocasión, Rath abre las ventanas de la clase que dan al patio y nuestros 
oídos se deleitan con un cántico infantil entonado fuera de campo. f'.ero cuando el profesor 
vuelve a cerrar las ventanas las voces desaparecen por completo sin dejar rastro. Igualmente 
funcionan las secuencias que se desarrollan en el camerino de Lola-Lola, por otra parte, de 
modo sistemático. Ya que dicho camerino se halla contiguo al cabaret, el trasiego perma-
nente mantiene alternativamente abierta y cerrada la puerta. Las canciones entonadas desde 
el salón pasan, entonces, de ser oídas como si ante el mismísimo escenario nos hubiésemos 
colocado al silencio de fondo más completo. La sistematicidad con que se repite este 
recurso, de secuencia en secuencia, es fiel muestra de los límites en los que se mueve el fenó-
meno sonoro en este momento histórico. 
Hasta aquí, el juego de asincronías, cierta ingenuidad del sonido y también ciertos hallaz-
gos meritorios cuya enumeración podría, por cierto, hacerse bastante más prolija. Es claro, 
sin embargo, que lo importante del film no radica en lo que acabamos de describir. Para 
penetrar su más profundo valor habremos de volver nuestra úáêadaI=como si aquello no 
estuviera perdido en la noche de los tiempos, a la densidad del signo visual, a la atmósfera y 
al hermetismo. Y, desde este retroceso, deberemos preguntarnos cómo se entrecruza el 
sonido con este universo. 
Espesor del signo y contribución sonora 
Regresemos al principio. El profesor Rath despierta de buena mañana y toma su desa-
yuno. Silba un fragmento del estribillo de moda A1111chen vo11 Tharau. Un pajarillo no res-
ponde desde su jaula, como el anciano preveía. Al mirar hacia él, lo descubre muerto 1• 
Hombre ordenado, estricto, puntual... un objeto ilustra su condición: el carillón del reloj 
del colegio que entona unas notas de un aria de Mozart poco antes de dar las ocho campana-
das. La imagen muestra, pues, este reloj de cuyp interior salen para desfilar figuras capricho-
sas. «Puntualmente -parece sugerir esta imagen, en impefecto de indicativo- el profesor 
Immanuel Rath acudía a sus clases». Económico como signo, preciso en cuanto define por 
contagio al personaje, también es flexible desde el punto de vista narrativo, pues permite 
operar el salto del hogar a la escuela, espacios situados realmente a una considerable distan-
cia, como luego sabremos. Pero el sentido de este signo no se agota en manera alguna aquí, 
ya que su aparición y economía serían imposibles sin la cuidadosa intervención sonora. El 
signo, pues, consta de dos componentes materiales -uno visual y otro sonoro-, los cuales 
construyen su densidad. El sonido se ha incorporado, en suma, activamente a la economía 
del símbolo. 
Ahora bien ¿por qué hablamos de signo espeso? Porque, una vez hallada su funcionali-
dad, el relato va a servirse de él para disponerlo como isotopía y fortalecer así sus recurren-
cias estructurales. Durante la noche, Rath acude a «El ángel azul• a fin de poner en vereda a 
sus escolares y, a la mañana siguiente, el signo ddcarillón vuelve a repetirse sirviendo para 
encadenar la salida de casa con la llegada al colegio. Tal reiteración señala en la economía 
narrativa del film una rutina, una constante que se resquebrajará en seguida. El siguiente 
despertar de Rath presenta un paisaje muy distinto. Su casera emite los mismos efectos 
sonoros: llama a su puerta, anuncia el desayuno, incluso abre la puerta y comprueba que 
todo se halla intacto, lecho, sábanas, camisón. Nadie ha dormido allí. En otro lugar, el pro-
fesor despierta con una muñeca entre los brazos. Una voz en off se deja oír entonces: «El 
desayuno, profesor». Es una voz joven: la cabaretera Lola-'Lola (Marlene Dietrich) con 
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quien ha pasado la noche. Retengamos la coincidencia y la diferencia, pues ambas pertene-
cen al ámbito sonoro: la misma frase, pero una voz distinta a la de todos los días. En esta 
disociación de las fuentes sonoras que implica a su vez conflicto entre los espacios aparece 
puesta en un brete la cotidianeidad construida con tanto esfuerzo. Mientras la nueva pareja 
toma su desayuno, una campanadas suenan; no hay ahora imagen alguna del reloj, porque de 
hecho sería innecesaria. Sabemos - las estrategias del film nos lo han enseñado- que esas 
campanadas no pueden marcar más que la hora decisiva desde un punto de vista narrativo: 
aquella en la que el profesor acostumbraba a presentarse en la escuela. También aquí el equi-
librio del signo se ha quebrado. Las campanadas cesan de sonar en el interior de la clase, en el 
colegio, donde los alumnos, envalentonados por la caída de su maestro, dibujan imágenes 
jocosas e infamantes sobre él. Un raccord sonoro, de nuevo, ha invisibilizado el sal-
to espaciai2. 
El tiempo y la fatalidad 
Una historia banal transformada en una minuciosa tragedia, densa por los signos que en 
ella se esparcen y recuperan. Todo obtiene una continuidad, una rigurosa explotación. 
Diríase que cada signo nace para estructurar mejor el relato, circunscribiéndolo por todas 
partes: ese payaso que Jannings se tropieza varias veces, una de ellas en total decadencia, que 
lo mira cara a cara sin decir palabra, va a convertirse en su espejo premonitorio, ese pajarillo 
al que ya hemos aludido, esa sirena que suena en el puerto, cerca de «El ángel azul», esas can-
ciones que refieren un enigma que los personajes no saben leer. .. 
El profesor y la cabaretera han contraído matrimonio. En una habitación vemos a Rath 
paseando feliz. Lola se cambia detrás de una cortina que permite ver su silueta. La mucha-
cha, entonces, pide un maletín. El anciano lo coge con tanta velocidad que deja caer al suelo 
multitud de fotos de Lola. Su decisión, su torpeza y, en seguida, un rasgo de honor: «Mien-
tras yo tenga un centavo no se venderán estas postales» . La muchacha replica: «Más vale 
recogerlas: nunca se sabe•. Funde en negro y cuando vuelve a abrir nos encontramos ante un 
plano medio corto de Rath, lateral, sentado a una mesa. Justo frente a él, un enorme cartel 
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145. Der bloue 
Engel 
2 Esta reacción in-
mediata expresa el 
desinterés por deter-
minados mecanismos 
verosímiles. Es impor-· 
tante resaltar el con-
traste entre la minu-
ciosa elaboración del 
tiempo en el sentido 
de tornarlo vivible y 
la abstracción que 
apunta a una atmós· 
fera donde sólo lo 
absoluto parece ser 
considerado. 
anuncia a Lola-Loa. Fuma un cigarrillo mientras, en off, su joven esposa interpreta la can-
ción Nimm dich i11 acht vor b/011den Frau'11. Sus lentes están caídas, sus cabellos y barba desorde-
nados, su aspecto da la impresión de haber envejecido años desde el plano anterior. Con 
gesto de agotamiento moral, extrae de su bolsillo varias fotos de Lola, las dispone en una 
bandejita y, al acabar de sonar la canción, las va mostrando a los clientes para venderlas. La 
degradación - la primera, porque habrá más- ha sido planteada en una dura imagen y ello 
porque la minuciosa descripción del tiempo en que Rath ejerció en la escuela da paso ahora a 
una no menos minuciosa por escueta y radical imagen de la caída. Para que ésta sea efectiva 
debe fundarse en un vacío del tiempo, en una cruda elipsis : el proceso no cuenta, sólo la bru-
talidad del resultado. 
Y casi lindando con estas imágenes, un segundo cedazo tumba al personaje para siempre: 
un vuelco del tiempo, una seca segunda elipsis, despiadada e irreversible. El tiempo del 
relato encuentra a su paso la vejez y ésta no es más que su vivencia trágica. Rath se ha con-
vertido -las imágenes anteriores ya lo insinuaban- en un subalterno degradado de Lola. 
Nada queda ya del antiguo profesor. Tanto es así que éste vive de su-joven mujer y con pas-
mosa humildad le pone las medias, vende sus fotos entre los clientes. Lola le pide las tenazas 
para el pelo. Rath se las acerca ante el espejo. Están demasiado calientes. Entonces, el hom-
bre se dirige a un calendario y arranca una hojita en la que podemos leer la fecha del 27. El 
papel comienza a arder por el contacto con las tenazas. Rath sopla a fin de apagarla y desga-
rra una nueva hoja con el número 28. En primer plano, el calendario y las pinzas. Tres enca-
denados se suceden y desde un 29 de diciembre de 1925 pasamos, a través de muchos saltos, a 
1929, cuatro años más tarde. Ahora la escena ha cambiado. Nos hallamos ante otro espejo. 
en él se refleja un rostro entristecido, consumido, que se maquilla mecánicamente. Es Rath 
vestido de payaso. Este hermosísimo y tan intenso salto nos coloca por su descarnamiento, 
sin más detalles, ante la imagen más dolorosa de la caída: una caída tan profunda que no deja 
la huella esperada en el cuerpo, sino que lo encubre, produce la simulación, la risa, la obscena 
exhibición de aquello que ha sido vivido como fatalidad. En ese instante, resultado de dos 
desvanecimientos del tiempo, logrados por dos rotundas elipsis, la degradación está presta a 
convertirse en sádico espectáculo y el mismo melodrama, tan explícito en estas imágenes, da 
paso a una escenificación de la tragedia que lo desborda para siempre. El antiguo profesor 
encabeza un reparto que regresa al cabaret «El ángel azul», el lugar donde se gestó -ahora 
Rath lo siente en lo más profundo de su ser- su desgracia. Su sufrimiento es, no 
obstante, callado. 
Y también aquí, en los lindes de la tragedia, un efecto sonoro es la clave desgarradora. Es 
difícil dar cuenta de la brutalidad de estas imágenes. El anciano profesor ha sido transfor-
mado en la atracción -ironías del destino- de la troupe. Pero sólo lo es porque se presenta 
en la ciudad donde ejerció con tesón y meticulosidad, durante tal vez casi treinta años, de 
profesor en la escuela. Ahora sólo es un payaso que convoca la curiosidad y el sadismo. Las 
entradas se han agotado. Los carteles lo anuncian en mejor lugar todavía que la propia estre-
lla Lola-Lola. Pero las imágenes añaden a esto su tono trágico. Inerte, sin habla,Jannings, 
que vanamente se había negado por un momento a volver a su ciudad natal, se deja maqui-
llar. Con minucia, los personajes aluden a sus atributos postizos -el cuello, la nariz, el 
disfraz- al tiempo que lo van aderezando para su éxito. Un conquistador persigue a su 
mujer con el visible agradado de ésta. Una desdeñosa mirada de la espléndida Marlene, tal 
vez la mujer que mejor supo desdeñar, nos enseña con la maestría de la condensación que 
esta infidelidad no sucede por vez primera, que, tal vez, ya se ha transformado en norma. La 
pareja sube con sus copas a cuestas por la escalera de caracol. Sólo sus risas se dejan oír. Son 
éstos un efecto sonoro que cobra sentido en realción a la humillación que añaden a este indi-
viduo sin capacidad de reacción, que permanece inmóvil. Empujado por ellas, Rath se 
levanta de su silla, vestido de payaso, intenta negarse a actuar, pero su voluntad es tan débil 
como su anciano y ajado cuerpo. Sale, pues, al escenario entre las risas de sus antiguos 
alumnos. 
La figura que encarna es un cruel matiz del payaso: el tonto. Las humillaciones comien-
zan: todo ha sido exquisitamente preparado para rebajar su imagen, para devastar incluso el 
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recuerdo, para allanar aquellos años, ahora sentidos como gloriosos, en los que la desgracia 
no había caído aún sobre él. Alusiones a su cabeza vacía, huevos escalfados en su rostro, 
todos los gestos estereotipados en las escenas de los payasos cobran aquí un valor trágico. Y, 
en medio del clamor sonoro, del caos originado por las carcajadas, gritos, silbidos y la voz 
insultante de su partenaire en la escena, un silencio que condensa el drama: un hombre inca-
paz de hablar, privado de los atributos humanos más elementales. Y, por si fuera poco, más 
allá de las bambalinas, un hombre más joven acecha a su mujer con el claro consentimiento 
de ésta. Una petición sonora se le formula: que cacaree como una gallina. Y Rath, privado 
del habla, muy cerca de la explosión, no es capaz de reaccionar, apenas consigue moverse si 
no es mecánicamente hacia afuera del escenario. La pareja se besa, la demanda se reitera. 
Rath, entonces, lanza un grito desgarrador que hiela la sangre de los asistentes, un kikiriki 
animal, no el canto solicitado, farsesco, sino un aullido en los límites de l; humano. Su 
cuerpo se agita y el delirio prende en él, primero ante la incomprensión, y, más tarde, el 
terror de los que le rodean. Un alarido que evoca -de nuevo la tragedia de las repeticiones 
que espesan los signos de la película- aquel primer canto de la boda, aquel gracioso kikiriki 
feliz, primer acto de humor de Rath, tal vez en toda su vida. He aquí cómo el sonido se 
impone: no es la palabra ni tan sólo el ruido, es un grito trágico, el único posible cuando el 
habla se ha roto, un desgarrador resumen y resultado. 
Y también aquí todo alcanza un nuevo sentido. Rath se desliza ahora, recobrada la 
calma, por la puerta del camerino. En el fondo sonoro, se escucha el tema musical que tantas 
veces interpretara Lola -!ch bi11 vo11 Kopf bis Fuss ... -, el cual adquiere todos los tintes de la 
fatalidad, pues apunta a un mensaje cifrado que él no supo oír 3• Rath, pues, abandona el 
local y recorre las callejuelas retorcidas y compactas de su ciudad. Como antaño, la sirena de 
un barco saluda su paso. Su cuerpo, como un día el mismo actor representó en Der letzte 
Mann, se encuentra literalmente inclinado. El camino que le vimos recorrer en otro tiempo 
ha sido ahora invertido. A su llegada al colegio, la linterna de un guardián nocturno destaca 
un haz de luz en medio de la completa oscuridad circundante y, de nuevo, nos recuerda 
-casi es un paralelismo exacto- el dtado film de Murnau. Cuando el guardián entra en clase, 
descubre un cuerpo amarrado a la mesa del profesor. El haz de luz apunta entonces a este 
grueso cuerpo. Su mano agarrada al escritorio en un postrer gesto de amor y recuperación. 
La estancia vacía. Un travelling se desplaza, como sucedió el día de su degradación, hacia 
atrás por este espacio. El cuerpo inerte domina esta sala desierta y el reloj, ahora ya sin cari-
llón, empieza a dar las doce campanadas. U na vez más, la postrera, todos los densos signos se 
recuerdan, convergen, son llamados a esta cita con la muerte y su dimensión visual y sonora 
les confiere una inesperada intensidad 4 • 
El rigor multiplicado de M 
Conocida es la anécdota que acompaña a la realización de M. Según relata Lotte H . Eis-
ner, Lang deseaba utilizar unos estudios para el rodaje de un film cuyo título sería M0rder 
unter uns. El director del estudio se negó en redondo mostrando una incomprensible y des-
mesurada ira y sugiriéndole al.mismo tiempo que se abstuviera de realizar la película. ¿Qué 
hay de malo -se preguntaba Lang- en rodar un film sobre un asesino de niñas? Este era el 
equívoco: tras la solapa del director del estudio lucía la insignia del partido nacionalsocia-
lista y el título elegido -«Asesinos entre nosotros»- parecía en este crítico momento de la 
Alemania prenazi, una alusión demasiado directa al ascendente partido encabezado por Hit-
ler. Nada de eso, por supuesto, había en el proyecto de Lang: el film relataba la historia de 
un psicópata conocido como el «vampiro de Düsseldorf•. 
M, pues éste fue su título, presenta una impresionante gama de valores difícilmente cate-
gorizables, así como una heterogeneidad de técnicas narrativas y documentales que compli-
can seriamente la tarea de análisis. Existe, en primer lugar, una referencia nuclear a la 
temática del doble en la esquizofrenia del asesino, que recuerda algunas fórmulas del primer 
cine de Weimar; sin embargo, la base de su tratamiento ha sido completamente transfor-
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3 Esta famosísima 
canción interpretada 
por Lola-Lola dice lo 
siguiente: «lch bi11 11011 
Kopf bis Fms / a11/ 
Liebr ei11geste/11 / Dm11 
das ist meine )'(/e/¡ /1111d 
soml gar 11ichts! / Das 
ist, was sol/ ich machen, 
meim Na111r / Ich ka1111 
hall liebm 1111r / 1111d 
so11J/ gar 11ichts / Miin-
mr 11mschwirr'11 / mich 
wie Mollm 11111 das 
Licht / U11d 1vm11 Jie 
verbmmen / ja da/Íir 
ka1111 ich 11ichtf.•. (iEs-
toy hecha pasa el amor 
de pies a cabeza! Ese 
es mi mundo y no 
otro. ¿Qué le voy a 
hacer? Así soy yo. 
Sólo sé amar y nada 
más. Los hombres me 
rodean como las ma-
riposas a la luz. Y si 
se queman ¿qué pue-
do yo hacer?) 
4 La funcionalidad y 
condensación que 
presenta todo signo 
es realmente impre-
sionante. El propio 
Heimich Mann, autor 
de la novela Profes· 
sor Unrac que sirvió 
de base al guión de 
Der blaue Engel re-
conocía -hecho raro 
en la historia de las 
adaptaciones- su en-
rusiasmo cuando tuvo 
ocasión de ver una 
copia de trabajo del 
film. Dice: •Cuando 
Erich Pornmer me 
trajo a Niza una co-
pia de trabajo de Der 
blaue Engel, por ade-
lantado, me había 
puesto frente a la pe-
lícula en estado de 
neutralidad bené-
vola. Comenzó la pro-
yección e, inmediata-
mente, mcKúníí=arras-
trado por esa estricta 
materialización de 
tantos recuerdos le-
146. Der blaue 
Engel 
janos. Cuando se fun-
dió la última visión 
de Unrat, muerto, 
atornillado en su pu· 
pirre, volví a encon-
trar intacto todo un 
pasado que los años 
pareáan haber borra· 
do• (•Entrevista con 
Heincich Mann• en 
Contracampo 22, junio-
julio 1981, pp. 29· 
30). 
) El lector que ha 
repasado nuestros 
planteamientos res· 
pecto al virtuosismo 
narrativo y al trata· 
miento del tiempo 
de la ficción en algu · 
nos films de Lang, así 
como su escisión en 
relación con otras pe· 
lículas del mismo au· 
cor marcadas por un 
exceso iconógrafico, 
hallará en M una in-
sólita prueba de maes· 
tría que da la impre· 
sión de contradecir 
la fractura anterior. 
mada. Todo lo que remitía en los films demoníacos a la lógica del pensamiento primitivo, al 
discurso delirante y a la inspiración románcico-fancáscica, aparece aquí ceñido de una ines-
perada materialidad realista, casi documental por momentos. En segundo lugar, su desplie-
gue de las técnicas de reportaje lo emparentan con algunas muestras del cine de montaje 
examinadas en capítulos precedentes. Procedimientos de collage en la imagen se unen a 
compresiones temporales muy fuerces a través de la voz en off hasta el punto de ofrecer 
una nueva cobertura sintética a algunos procedimientos empleados en Spione. En tercer 
lugar, M investiga activamente codos estos recursos combinándolos con asincronías entre la 
imagen y el sonido que se ejercitan en codo el abanico de registros sonoros. Puede afirmarse 
incluso que la película se comporta de un modo sumamente audaz en la experimentación 
sonora, mientras, paradójicamente, dicha experimentación no es exhibida, sino que perma-
nece a la sombra gracias a su enorme funcionalidad . Ahora bien, las conexiones anteriores 
van acompañadas de notables diferencias respecto a las fuentes de que pareen, porque no se 
traca aquí ni de escisión siniestra del relato ni de uso de cécrúcas periodísticas del collage ni, 
sin ninguna duda, tampoco de experimencalismos vanguardista. Justamente nos hallamos 
ante uno de los films más sintéticos y menos virtuosos, es decir, menos aparentes, de la his-
toria del cine. Todos los valores anteriores se supeditan, pues, a una lógica narrativa que 
nada debe a los orígenes de donde habían sido extraídos sus procedimientos concretos ). 
Examinemos, a tenor de lo dicho, cómo funcionan en M dos procedimientos -las técni-
cas de reportaje y el encadenamiento incersecuencial- que protagonizaron con anteriori-
dad lógicas discursivas examinadas en o eros capítulos. Apenas comenzado el film, extendida 
la psicosis del asesino, el mirúscro del interior se pone en con cacto telefónico con el prefecto 
de policía exigiéndole cuencas por la impotencia del cuerpo policial para resolver este 
enigma que está aterrorizando a la población mientras el criminal dirige impunemente car-
cas a la opinión pública. El prefecto se excusa y comienza una relación de la investigación 
emprendida, que acaba por convertirse en una ordenada exposición de los métodos utiliza-
dos por la policía para identificar las huellas y seguir los escasos rastros que posee. Animadas 
por la voz en off del prefecto, las imágenes van sucediéndose a modo de ilustraciones de su 
discurso. Una m.1eva interpelación del ministro permite continuar la exposición dirigida 
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ahora a explicar los pasos seguidos por los agentes desde el lugar del delito hasta la progre-
siva ampliación de sus radios de acción. Señales circulares en un mapa, imágenes de las pes-
quisas por un bosque, primeros planos de los envoltorios de caramelos, constituyen una 
sucesión de planos sin continuidad espacial alguna y cuya inscripción en la cadena discursiva 
es abrochada por la voz del prefecto. Lo que llama, no obstante, la atención es que el film 
utiliza estas técnicas de reportaje tan semejantes a un prinútivo collage para rentabilizarlas 
en una operación narrativa de depurada economía para sintetizar una larga exposición6 • Si 
se compara este empleo con el de las imágenes en cascada de Spione, se advertirá la función 
sintetizadora del sonido frente al virtuosismo del film anterior. 
Algo igualmente llamativo sucede con la relación intersecuencial. Son muy frecuentes las 
recurrencias o rimas que unen por alusión sonora o icónica distintas secuencias y ello ocurre 
con especial intensidad en el cuerpo central del film, el que trata de las discusiones en que se 
hallan implicados los dos grupos que pugnan por perseguir al asesino. En efecto, la policía se 
encuentra confundida porque sus pesquisas no dan fruto alguno; sin embargo, sus frecuen-
tes redadas en los locales nocturnos regentados por el hampa ponen en peligro la seguridad 
de las organizaciones del submundo que ven sus intereses seriamente amenazados. Así pues,, 
dos grupos de personajes, de pelaje e intención distinta, coinciden en el deseo de eliminar al 
psicópata: por una parte, la policía, con su aparato oficial de fuerzas y sus artes ya expresas 
en el collage anterior; por otra, el hampa, con un imprevisible ejército de mendigos, ciegos, 
etc., que conocen palmo a palmo cada uno de los rincones de la ciudad. Sentados en torno a 
sendas mesas, las reuniones de estos dos grupos de personajes se vehiculan por medio de un 
montaje paralelo. Entre el humo denso, los debates se suceden y superponen hasta que no 
existe apenas diferencia entre ambos círculos de individuos. Fragmentos de estas secuencias 
se encadenan por raccords de movimientos entre unos y otros, otros por medio de pregun-
tas y respuestas, semejanzas de gestos, identidad de palabras o frases, hasta el punto de que el 
espectador llega a confundirse con frecuencia. Bajo una apariencia sencillísima se encubre 
una complejidad enorme, pues el montaje paralelo va unido al raccord intersecuencial. Así el 
virtuosismo que definía algunos folletines del propio Lang aparece aquí más encubierto por 
su doble rentabilidad. Suturando los distintos espacios, se consigue la paradoja de tornar 
casi imperceptibles los saltos y, al propio tiempo, establecer las identidades entre ambos 
grupos. Así pues, un procedinúento de tan brillante disposición es resuelto de la manera 
más depurada, sin virtuosismos de ningún tipo, y también sin proclamaciones demasiado 
vistosas. Ello permite, y esto es sin duda su valor principal, acelerar el relato y crear conexio-
nes internas subterráneas al mismo tiempo que se justifica un montaje paralelo práctica-
mente invisible. Paradojas de la visibilidad. 
Sonido y ausencia, imagen y presencia 
La primera secuencia de M podría contarse sin duda alguna entre las más brillantes y, al 
tiempo, depuradas de toda la historia del cine. Todos los componenetes de la imagen se 
enqientran en acción, interactuando, tanto en la plástica de cada imagen como en la suce-
sión y entramado del conjuntb. Pero también el sonido, este invitado de honor de nuestro 
capítulo, se halla aquí en marcha activa, a· veces en contraste con los componenetes de Ja 
imagen y otras dibujando enrevesadas relaciones con ellos. No se trata, por tanto, tan sólo 
de un logrado efecto de contraste o colisión entre los elementos de la imagen y los del 
sonido, sino de una operación plena de escritura, en donde ningún procedimiento está fosi-
lizado o permanece parasitario. 
Pantalla en negro sostenida durante algunos segundos des_pués de desfilar los títulos 
de crédito. Antes de que aparezca ninguna imagen, un efecto sonoro irrumpe invadiendo 
este espacio todavía neutro. Es una cantinela entonada por la voz de una niña. Se trata de 
uno de esos sonsonetes que sirven para que los participantes de un corro vayan excluyén-
dose al jugar al escondite o cualquier otro entretenimiento infantil. Y, sólo unos segundos 
más tarde, la imagen se abre, en picado, sobre un círculo formado por niñitas, núentras la 
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El sonido es para 
Lang -así parece-
un factor de homo-
geneización de la es-
truccura, pese a que 
su utilización es muy 
rica y variada. 
6 Esto se sitúa, por 
una parte, en un lu-
gar opuesto a la elip-
sis, por cuanto decide 
no omitir nada; pero, 
por otra, regula una 
relación temporal mu-
cho más compleja, 
dado que, al resumir 
y jerarquizar los nú-
cleos de las pesqui-
sas, trabaja a su vez 
con distintas elipsis. 
Lo significativo radi -
ca en que la palabra 
se conviehe en el eje 
vertebrador de este 
complejo sistema 
enunciativo. 
147. M 
roer íff 
que canturrea va desplazándose y describiendo un trayecto también circular. Ahora báÉnú=si 
escuchamos atentamente la cancioncilla, descubriremos que, tras su apariencia inocente, se 
perfila algo realmente siniestro para una mirada adulta : y es que su letra alude al llamado 
«vampiro» que asesina a las niñas. La fuerza del canco procede, pues, de la denominación ino-
cente de lo que produce el terror en quien habla. Y éste es uno de los nombres de lo per-
verso. Entonces, un movimiento de cámara transforma el picado en un contrapicado y 
apunta a un balcón situado justo arriba. Una mujer sale a tender la ropa y recrimina, presa de 
un escalofrío, a las niñas exigiéndoles que dejen de cantar esa tonadilla. La mujer abandona 
la imagen y, ya fuera de campo, la voz de la misma niña, haciendo caso omiso de la adverten-
cia, prosigue su sonsonete. Un solo plano y, sin virtuosismos ni proclamas espectaculares, el 
drama ha sido planteado en coda su intensidad. 
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La cámara nos transporta a continuación al interior de una escalera donde la misma mujer 
hace sonar un timbre. Otra señora -Frau Beckmann- abre la puerta e intercambia con ella 
algún preocupado comentario sobre el asesino. Nada demasiado explícito, tan sólo una 
referencia: «Mientras se las oiga cantar, al menos una tiene la seguridad de que están vivas». 
Un corte de NUMúI=esa figura del montaje tan querida por Lang que, sin embargo, no es un 
contracampo, nos sitúa en el interior de la casa, adelantándonos ligeramente al movimiento 
de Frau Beckmann y, acto seguido, la cámara sigue al personaje hasta el fregadero. El sonido 
del cucú marca la hora: las doce de la mañana. Esta indicación sonora motiva un primer 
plano del reloj y, justo después, una extraña suspensión del gesto de Frau Beckmann. Con el 
apoyo de esta señal horaria, la imagen nos transporta a otro cuadro inmóvil: la puerta de un 
colegio donde muchos padres esperan a sus hijas. Una relación causa/efecto ha permitido 
consumar el salto. Una niña intenta cruzar la calle. Por sutilísima rima vemos un cartel de 
tráfico que indica la cercanía del colegio mientras un guardia se apresta a ayudarla a atravesar 
la calzada. Corte: Frau Beckinann continúa esperando en su habitación. Nuevo corte a la 
pequeña que avanza hacia la derecha botando un balón contra el suelo. Luego, se detiene 
ante un poste y lanza contra él la pelota. La cámara la abandona y, siguiendo el trayecto del 
balón, asciende lentamente hasta encuadrar un cartel que alerta sobre el misterioso asesino: 
el mismo - claro- del que hablaban las niñas con inocencia en su canción, el mismo al que 
se referían aterrorizadas las madres. En apenas unos instantes y por tres canales distintos 
-la canción, el diálogo y la imagen de la escritura- nos ha sido posible engarzar el peligro 
narrativo y la intensidad o indiferencia con que lo vive la sociedad. Y es un movimiento de 
la mirada, un sutil desplazamiento que rebasa a la niña hasta entonces focalizada, lo que 
ofrece al espectador la posibilidad de conectar las distintas informaciones y entrar de lleno 
en el nudo dramático del relato. 
Nos hemos detenido, recordemos, en este primer plano del cartel. Por la izquierda del 
encuadre, el balón de la niña entra y sale alternativamente de la imagen, designando el fuera 
de campo que ella ocupa. Mientras el espectador toma en consideración estos dos datos - la 
presencia metonímica de la niña actualizada a cada instante y la advertencia del peligro-
genera él mismo, por conexión de ambas indicaciones, la indefensión en que se encuentra 
esta escolar que permanece ajena al cartel. Y, entonces, una sombra penetra en campo por la 
derecha y se proyecta deformada sobre el pasquín, como firmando con su presencia el inte-
rrogante abierto en él. Antes de que veamos a esta sombra dirigirse hacia el lado opuesto de 
la imagen, balón y sombra comparten el encuadre. Ambos se revelan emanaciones de los dos 
espacios que van a entrar en litigio y anuncian, además, la inminencia del peligro que se 
cierne sobre la niña. Lo importante es que lo hacen, en primer lugar, proyectándose sobre 
una superficie controlada por la sola mirada del espectador y, por tanto, exigiéndole a él el 
trabajo de coordinar los datos; pero, además, presentan con sutileza dos figuras retóricas 
complementarias: la metonimia de la niña, ya comentada, y la metáfora de la sombra en el 
asesino. Metáfora ésta especialmente densa, porque iconográficamente ocupa el lugar del 
pasquín en el que se da cuenta de sus actos, pero metáfora también del doble por cuanto las 
acciones de este individuo escapan a su conciencia, se realizan en un terreno inaccesible a su 
control y, por tanto, hablan de su desdoblamiento. Sólo entonces una palabra es pronun-
ciada con una voz neutral y simulada, pero operando en la imagen el centramiento necesario 
para que el relato avance: «Tienes un bonito balón. ¿Cómo te llamas?». Una voz infantil res-
ponde: «Elsie Beckmann». Puede verse que en el relato de es te encuentro la más compleja 
red significante se ha puesto al servicio de un dispositivo ulrrasintético organizado en un 
solo plano. 
A continuación, volvemos junto a Frau Becker. El reloj marca ya las doce y veinte. El 
ruido de unos pasos en la escalera -nuevamente una indicación sonora- le hace precipi-
tarse al exterior. Adelantándose a su movimiento, la cámara se coloca al pie de la escalera 
por donde los ruidosos pasos de unas niñas ascienden. Sin embargo, Elsie no está entre ellas. 
Corte a otro lugar donde obtenemos respuesta al interrogante anterior: un picado sobre un 
ciego que vende globos: un individuo, de espaldas, junto a la niña. Ningún diálogo, ningún ruido, 
sólo el ingenuo agradecimiento de ella por el regalo. Pero, ahora caemos en la cuenta, la 
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cámara -con la precisión con que sabe hacerlo Lang- se encuentra extrañamente elevada, enfo-
cando frontalmente la escena a la altura de unos globitos que representan caprichosos y 
siempre siniestros rostros infantiles. La imagen, entonces, acoge un nuevo tema sonoro que 
incrementa su densidad: un silbido salido de labios del asesino entona una melodía de Grieg, 
espléndida por la distribución rítmica de sus acentos. Dicha melodía, que ya oímos con ante-
rioridad mientras desfilaban los títulos de crédito, se convertirá en leit-motiv de la 
película. Un nuevo gesto tenemos ante nosotros de cómo una imagen de aparente transpa-
rencia se encuentra hasta tal punto tensada de escritura. 
Frau Beckmann sigue cada vez más impaciente. Suena el timbre y la mujer vuelve a aba-
lanzarse sobre la puerta, pero su desengaño es inmediato: es el cartero que reparte el folletín 
semanal. Y he aquí que da comienzo el encadenamiento metonímico de la secuencia. Todo el 
trayecto hasta este momento ha sido planteado alrededor de una ausencia -la de la niña- y 
ésta va a ser expresada por la combinación de dos indicaciones, una sonora y otra visual. La 
madre, inquieta por la ya dramática tardanza de su hija, se asoma al hueco de la escalera. Un 
plano subjetivo en picado acusadísimo nos muestra la escalera desierta -un campo vacío-. 
Y sobre ese agujero de la imagen se inscribe una voz, una llamada: «iElsie!». Una llamada pri-
vada quizá de su valor narrativo y que, no obstante, acentúa todavía más la ausencia sobre la 
que aparece. Es muy interesante reflexionar de nuevo sobre la intensidad de los sigilificantes 
puestos en juego, pues en el mismo plano tenemos expresada la pregunta -una llamada- y 
la respuesta -una ausencia-. Pero, además, ahora descubrimos que ,_,ang ha escogido para 
representar esa ausencia narrativa un parámetro de la imagen capaz de hablar de ella : el 
campo vacío. ¿Qué mejor manera para expresar esta dramática ausencia de la niña que una 
imagen desierta? Y, como veremos en seguida, el parámetro sólo ha sido enunciado: pronto 
será continuado rigurosamente. 
El reloj marca la una y quince minutos. Frau Beckmann abre la ventana y vuelve a gritar el 
nombre de su hija. Pero ahora, inesperadamente, la imagen nos devuelve al hueco vacío de la 
escalera en un picado muy acusado. Ya no es -téngalo en cuenta el lector- la mirada de 
Frau Beckmann la que justifica este plano; es su llamada la que desencadena este desplaza-
miento. Y ello significa que la escisión entre la llamada y el campo vacío subraya el intenso 
dramatismo de la ausencia o, aún mejor, la lejanía respecto a quien llama. Por esto, las llama-
das, los nombres pronunciados en distintas tonalidades irán perdiendo a lo largo de los cam-
pos vacíos siguientes su cualidad concreta de llamada para transformarse en testimonio de 
una ausencia que va abarcando más y más lugares. Testimonio -decimos- de una ausencia 
que tiene su corolario en nuevos y desolados campos vacíos: un tendedero de ropa donde se 
agitan unas sábanas al viento, bellísima metáfora de la inocencia infantil perdida -y tan 
poco explícita en el film, pues no hay alusión sexual directa alguna-; sigue un nuevo 
campo vacío de la mesa, con los cubiertos preparados pero intactos, la silla vacía. Y, de 
nuevo, infatigable, la llamada convertida en un signo abstracto, pronunciada desde un lugar 
ya indefinido. 
Sólo ahora, como desembocadura de esta larga e intensa «representación de la ausencia», 
la imagen puede aproximarnos a la niña, a su suerte, a través de dos metonimias, al tiempo 
que sanciona el alejamiento de la madre por medio de la perpetuación de su voz. Entre unos 
matorrales, a la izquierda de un encuadre vacío, vemos deslizarse un balón, que se detiene en 
un hoyo, sobre la hierba. Metonimia de la niña, primer objeto con el que la vimos, esta 
metonimia deja paso una nueva rigurosamente encadenada a ella: el globo que el asesino le 
regalara se agita al viento enlazándose entre los hilos de la luz hasta perderse en el aire. Y, 
ahora más que nunca, el cuerpecito infantil representado en el globo, los trazos del rostro 
pintados en su parte superior, no pueden dejar de producirnos un escalofrío. Es ésta la más 
decisiva consumación de esa operación entre el terror y la inocencia que se abrió en el plano 
inaugural de M. Así pues, esta segunda metonimia, en contacto con la primera, designa, 
tanto a la niña como al otro personaje y, en este sentido, nada hay de redundante. Ni 
siquiera -como ya señalamos- durante estos planos se ha apagado la voz maternal. Funde 
en negro. 
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El sonido y la voz: márgenes de la palabra 
Como puede deducirse de la descripción y análisis anteriores, el registro sonoro está uti-
lizado y enriquecido en M. A gran distancia de Der blaue Engel y aun con un uso más sinté-
tico -lo cual no significa mejor- del que un año más tarde el propio Lang llevaría a cabo 
en Das Testament des Doktor Mabuse, el sonido no puede ser en modo alguno identifi-
cado con la palabra y menos aún con el diálogo. Tales reducciones, tan frecuentes en el cine 
coetáneo, no son válidas para M. En primer lugar, el sonido actúa a menudo fuera de campo, 
como atestiguan los variados signos de la persecución de M por el hampa a través de silbi-
dos, su reconocimiento e identificación por un ciego que oye por segunda vez silbar el tema 
de Grieg, las señales que los mendigos se hacen entre sí para relevarse en la persecución, el 
estruendo de los coches tras los cuales se pierde todo rastro del asesino, su localización 
exacta en el interior de unas oficinas a través de los golpes que emite desde su escondrijo, la 
suspensión de la imagen fija en este atemorizado personaje mientras se oyen las voces y rui-
dos de los perseguidores que proceden a un registro exhaustivo del local. Es más, estas asin-
cronías poseen frecuentemente continuidad en el film, no limitándose a efectos mo-
mentáneos. Por otra parte, tampoco la imagen se apoya ciegamente en el sonido, sino que 
posee una dinámica propia y nÓ confía perezosamente nada a la banda sonora para librarse 
del trabajo de representación. Dicho en otros términos, la imagen de M, su discurso, no ha 
perdido nada de la riqueza icónica, de su capacidad metafórica, de su densidad simbólica. 
Pero si el sonido interviene siempre para desatar un sentido más complejo, allí donde aquel 
se enhebra rizando su densidad es alrededor de M, de Beckert, del asesino. 
Aludido en una cancioncilla inocente, nombrado con terror por las madres, entronizado 
en escena a través de su sombra, M -esta denominación cobrará más tarde todo su 
sentido- comienza hablando con extraña neutralidad : su voz insinuante ante la niña es un 
artilugio programado de seducción. Más tarde, con el ciego que vende globos, su voz ya no 
5e oye . Sólo su silbido es perceptible, un silbido repetido en tantas ocasiones a lo largo del 
film (mientras embauca a las niñas, cuando huye, cuando escribe a la opinión pública, etc.) 
que parece convertirse en su respiración, pues matiza con su ritmo cambiante los diferentes 
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estados de ánimo por los que atraviesa, todos ellos cercanos a la animalidad. Y es que M no 
habla jamás o, mejor dicho, nunca elabora un discurso. No lo hace hasta la llegada de un 
largo fragmento del film en el que el excelente Peter Lorre toma casi por vez primera la 
palabra y lo hace ante los «jueces» del hampa que van a condenarlo sin remisión. Se trata de la 
secuencia final. La palabra es su protagonista, una palabra de la que prácticamente carecía 
Beckert y que ahora mantiene extrañas relaciones con quien la pronuncia. ¿Cómo irrumpe 
ese discurso verbal que había sido eludido en este lugar? ¿Cómo la palabra puede ser soste-
nida por este sujeto? 
En la oscuridad de la pantalla se escucha un alarido. Es una voz apenas humana, crispada, 
la de una bestia perseguida. Una puerta se abre y varios individuos precipitan al asesino en el 
interior de un hangar. Su rostro gira y, a través de una cámara subjetiva, y mediante un rac-
cord de 180º, se abre a sus ojos y a los nuestros una imagen congelada: un jurado compuesto 
por gran cantidad de hampones lo espera, está ahí para él. Todo el ritual se encuentra, pues, 
preparado. La voz de M se. hiela de terror. La cámara, entonces, se desliza por numerosos 
rostros de hombres y mujeres que permanecen inmóviles contemplándolo fijamente . El 
pánico que se adueña de M procede del efecto de esta composición simétrica, que insiste en 
su anterioridad respecto a la visión, y actúa retrospectivamente sobre la escena. En medio de 
las excusas de M, de sus absurdas pretensiones de inocencia, una mano cae sobre su hombro. 
Es la mano de un ciego que lo identifica. Los ojos del asesino, totalmente abiertos, se resis-
ten a mirar al que lo sentencia. Aquí radica la toma de conciencia definitiva y trágica sobre 
sus actos o, mejor, el encuentro incomprensible con lo real. 
Es muy importante advertir en esta farsa grotesca de proceso llevado a cabo por el hampa 
la existencia de una minuciosa e inexorable progresión de todas las fases profundas de cual-
quier juicio condenatorio. Pero, sobre todo, porque en su transcurso se produce el terrorí-
fico reconocimiento de la esquizofrenia del sujeto. Y sólo hay una forma de reconocerla: 
nombrarla, pues al sujeto -a todo sujeto- le faltan significantes para expresar esa escisión. 
Así -decíamos-, se produce la identificación táctil del ciego. Y, acto seguido, la prueba 
decisiva: un globo, idéntico al regalado a la pequeña Elsie al comienzo. El montaje ahora 
describe una pirueta muy curiosa colocándose en picado sobre el asesino. En la parte supe-
rior de la imagen, el globo. Y, como ya sucediera con anterioridad, la cámara se coloca a la 
altura de este objeto y, por ende, filma en picado al personaje. Sin embargo, la imagen está 
dotada de un efecto infernal, pues la prueba acusatoria devada en la imagen no puede leerse 
sino desde esa culpa que recae sobre el criminal. Construido como un plano intensamente 
dramático, parece reclamar su lectura más productiva en cuanto emanación del punto de 
vista de ese personaje, aun cuando la puesta en escena no coloque la cámara en su lugar. A 
continuación, vemos desfilar las fotografías de todas las niñas asesinadas. El reconocimiento 
impreciso que despiertan en M es más intenso que una sentencia de muerte, pues el fin 
último consiste exactamente en colocarlo ante sus hechos, descubrir lo que, siendo él 
mismo, le es extraño. Y en este momento de lenguaje deficiente, M dispara su discurso, un 
discurso que únicamente puede desencadenarse a partir de los significantes dispersos de sus 
crímenes y, pese a su voluntad explicativa, no es más que la sucesión de las fases de un itine -
rario de terrorífico reconocimiento, al final del cual se encuentra lo forduido. su declara-
ción es, así una expresión del delirio con tintes de explicación racional. El cuerpo de Peter 
Lorre acompaña a su voz, una voz que es más un grito o, tal vez mejor, el eco exterior de esas 
múltiples voces que resuenan en su interior. 
Su voz es un alarido animal; su discurso -el relato de sus crímenes- está constante-
mente afectado por trágicas perturbaciones. Y, por esta razón, interviene un nuevo factor: 
su cuerpo. Expresión de la deficiencia del lenguaje, y uno de los clímax de la interpretación 
cinematográfica, el cuerpo de Peter Lorre muestra la excitación por la que atraviesa durante 
sus búsquedas errantes y ansiosas, el surgimiento de la implacable voz interior que le impele 
a la acción criminal, la segregación animal ligada a la excitación cuando divisa alguna presa, 
la pérdida del sentido y,. por último, el agotamiento que produce la descarga de energía a la 
cual sucede una repentina vuelta a la conciencia. Dicho con otras palabras : la voz crispada, el 
discurso fracturado y el cuerpo en tensión de Lorre reproducen con una genialidad única 
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instantes vividos durante sus asesinatos y, por ende, actualizan con una ferocidad que había 
sido elidida en el resto del film toda esta tragedia, social y del sujeto a un tiempo. Todo está 
presente, pues, en esta toma de la palabra: cuando M habla, su discurso psicótico está 
repleto de los fantasmas de los que su cuerpo se atemoriza. Así pues, si jamás vimos actuar a 
M, si el primer crimen se nos ofreció por medio de una metonimia, el resto se nos brinda a 
través de un discurso que no verbaliza lo acontecido con los procedimientos referenciales · 
propios de la lengua, sino que lo vive, lleva todas las huellas del acto impresas en sí mismo 
hasta perturbar su exposición. Y es que el psicótico -el psicoanálisis nos lo enseñó- toma 
las palabras cori10 si fueran cosas, porque su lenguaje está aquejado de un déficit de 
simbolización. 
Signos de un discurso 
La cámara está situada en posición casi perpendicular a la acera. Sobre ésta, en medio del 
gentío, se destaca un hombre vestido con un abrigo, apostado delante de un escaparate. En 
plano medio corto, vemos ahora a éste a través de los cristales de la vitrina de una armería. 
En la parte superior de la imagen, se refleja una figura triangular formada por objetos pun-
tiagudos cuyo vértice está en el centro y hacia abajo. El rostro del personaje aparece reen-
cuadrado. Salto a distintos juguetes expuestos en el escaparate. Vuelta al plano anterior 
que encuentra un curiosísimo contracampo. Impulsado por la mirada al frente de M, pues 
éste es el individuo en cuestión, un plano subjetivo conecta la sobreimpresión anterior, for-
mando ahora un rombo completo, con un cambio de objeto: una niña ocupa precisamente el 
centro de ese reencuadre. La posición del rombo, el sentido que se adhiere a estos objetos 
puntiagudos, formados a base de cuchillos, refuerza el carácter acuciante de esta imagen 
subjetiva. La obsesión y la presa. Retorno al plano del asesino a modo de ratificación del tra-
yecto desde el efecto hasta la causa: Lorre, como si segregara saliva, se pasa la mano por los 
labios en un estado de excitación animal. Vuelta a la niña. Regreso a M que deja caer sus 
manos mientras se advierte el desasosiego creciente que se apodera de su cuerpo. La niña 
sale del reencuadre. En plano medio vemos a M, de espaldas, que comienza a silbar su cono-
cida tonadilla, expresión ya consumada de la carga energética que desata la cadena signifi-
cante. Entonces, lo observamos salir de campo tras la niña. Campo vacío. 
La pequeña entra por la izquierda ante el escaparate de una ortopedia. En la parte inferior 
se ven unos libros y, ocupando los dos extremos del encuadre, dos representaciones aparen-
temente inofensivas: a la izquierda, una flecha en el extremo de un miembro ortopédico, 
que apunta hacia abajo, describe un movimiento alternativo de ascenso y descenso; al otro 
lado, gira incansable una forma redondeada con el dibujo de unos círculos excéntricos. La 
niña prosigue su movimiento a la derecha y sobre el fondo sonoro, se dejan oír los compases 
tantas veces silbados por el asesino. La localización exacta de éste no puede ser precisada, 
incluso podría pensarse que el emplazamiento de cámara mencionado es subjetivo y que, en 
consecuencia, la amenaza es inminente. Entonces, la pequeña se lanza en brazos de su madre y 
el silbido, en un primer momento sufre una repentina aceleración para suspenderse en 
seguida. Un nuevo acompañamiento del movimiento de madre e hija descubre a la 
izquierda, de espaldas, a M, prueba retrospecivga de que el emplazamiento de cámara ante-
rior no era subjetivo. Y es que el silbido mantenía una equívoca relación con la imagen. 
Ahora el hombre se araña las manos reproduciendo un nuevo rasgo de auténtica alimaña 
mientras mira hacia el lugar por donde ha perdido su presa. Junto a él, pueden verse los dos 
significantes anteriores -la flecha que connotaba el movimiento obsesivo y los círculos 
excéntricos que expresan el extravío de su satisfacción-. Repentinamente, estos signifi-
cantes cubran todo su sentido metafórico respecto al personaje. 
Y sólo en este instante un cambio de plano introduce un espacio, sin duda contiguo, pero 
que antes ignorábamos: la terraza de una cafetería cubierta por una tupida enredadera. M 
entra en ·ella y toma asiento tras las hojas. Su cuerpo resulta apenas visible. Un camarero 
acude a servirle y, entonces, comprobamos en otro registro sono.ro el nerviosismo resul-
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tante de su frustración : «iUn café! iNo! iUn vermut! iNo! iUn coñac!». La cámara se apro-
xima a su rostro, pero siempre a través de los arbust0s gue impiden distinguirlo con nitidez. 
Ent0na su conocido silbido y enciende un cigarrillo. Bebe rápidamente un coñac y pide 
otro. Pero, en su estado de incontenible excitación, tira el cigarrillo al suelo y aprieta su 
cabeza entre las manos como si le fuera a explotar. El silbido se oye sin cesar: (se ha conver-
tido ahora acaso en una voz interior? (es tal vez la expresión sonora, el significante iceberg, 
de su psicosis? 
Por ello, para asignarle su lugar, es fundamental un nombre o, mejor, una denominación. 
Un signo, si se prefiere, de fatal reconocimientO gue, partiendo de otro, lo designe. Un 
mendigo, para identificar al asesino entre el resta de los viandantes y asegurar su captura, le 
impone una marca, una M (de Mo1der, asesino) . Es esa marca lo gue desencadenará el terror 
del personaje. La niña le hace notar gue su abrigo está manchado de tiza a la altura del hom-
bro y, a través del espejo, el hombre descubre esta marca, signo mínimo, significante nuclear 
gue el psicótico atribuye al Gran Otro, único acusador invencible. En este momento, la per-
secución deja de ser fundamental narrativa para colocar al asesino, aun sin saberlo, en un 
lugar oscuro del cual nada quiere saber. 
Estructuras, progresión, collage 
Kuhle Wampe oder Wem gehort die Welt? es un film único en la historia de la pantalla 
alemana y aun acaso universal. Tan militante desde el punto de vista político como pocos 
otros, incluso producidos en la Unión Soviética, tan preocupado por la elaboración formal 
como atestigua el trabajo de Bertolt Brecht en el guión, tan audaz para con el uso del sonido 
como demuestra la incorporación de Hanns Eisler al film. Y todo ello -radicalidad polí-
tica, investigación formal y preocupación por el reciente sonido- ambientado en un ins-
tante de crisis y recesión generalizada. Al militantismo de esta producción de la Prometheus 
se opone el ascenso y fascinación del nazismo ya definitivamente desencadenado, a la inves-
tigación formal del montaje visual y sonoro, la práctica dominante de la producción en serie. 
Y en este sing:.1lar momento, atacada pronto por la censura, pese a los gritos de Rudolf Arn-
heim desde las páginas de la Weltbühne y los de Siegfried K.racauer desde las de Die Frank-
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furter :ZCitung, se levanta una obra firmada por el búlgaro Slatan Dudow, pero que lleva 
toda la impronta del polifacético artista y teórico Bertolt Brecht, el único trabajo para el 
cine que pudo controlar medianamente. 
La estructura del film está dispuesta desde el guión en tres grandes apartados en cuyo 
interior existe la tradicional división en actos 7• El primer apartado lleva por título «Un 
parado menos» (Ei11 Arbeitsloser IVeniger) y relata el transcurso de una jornada, la postrera, en 
la vida del joven Bonicke. De buena mañana se reúnen los parados para recorrer en bicicleta 
la ciudad en busca de un empleo y, a su regreso a casa sin haber conseguido nada, el mucha-
cho escucha la cantinela de reproches de su padre por su inutilidad hasta que toma la deci-
sión de suicidarse. La voz de una mujer sentencia con el tópico: «iCon la hermosa vida que 
tenía por delante!». Esto da lugar al titular del segundo apartado: «La vida más hermosa de 
un joven» (Das sch611ste Leben eines j1111gen Memchen). En él se cuenta la expropiación de la 
familia Bonicke al no poder pagar su alquiler y su traslado a la colonia de Kuhle Wampe, 
grupo de tiendas de campaña situada en los alrededores de Berlín. Anni, la hija de la familia 
Bonicke y la única que goza de un empleo, descubre su embarazo y Fritz, su novio, se decide 
sin ningún entusiasmo al matrimonio. Así pues, tiene lugar la fiesta de los esponsales vivida 
con total desinterés por el prometido. Ante esta situación, la muchacha rompe su compro-
miso y se marcha a vivir con una amiga, la militante Gerda. El tercer y último apartado titu-
lado «¿A quién pertenece el mundo?» (1Ve111 geh611 die IVelt?), está centrado en los 
preparativos y la realización de una celebración festiva obrera, plagada de competiciones 
deportistas y otra serie de actividades de diversión, pero con un fondo social. Pese a que esta 
parte ha sido privada de su título en las copias actuales, su temática es precisamente ésta : una 
opción a la pertenencia del mundo en su sentido más amplio. Al concluir la fiesta, tiene 
lugar un episodio de agitación en el metro que convoca a muchas clases y estamentos socia-
les. Lanzada la consigna, las masas obreras se desperdigan por la ciudad. 
Aparentemente, pues, nada tan sencillo como esta esructura que nos relata tres fragmen-
tos independientes o, al menos, relativamente autónomos entre sí. Nada, en realidad, sino 
algunos personajes débilmente historiados une el film. Pero esto sucede en el terreno de la 
historia, en la narración. Si nos adentramos en la estructura del discurso, pronto descubrire-
mos que existe una sólida construcción y que la disposición de las piezas está bien calculada. 
En efecto, los tres apartados de que se compone el film arrancan con una suerte de imágenes 
montadas con celeridad y de vocación documental. Se trata de una sucesión de planos muy 
semejantes a lo que la terminología técnica norteamericana había denominado 111011tages, y 
aquí se decidió, atendiendo a la dispersión de las imágenes y la falta de engarces, llamarlo por 
su metáfora pictórica: collage. Este procedimiento fue recogido de la vanguardia experimen-
tal, pero está dotado en Kuhle Wampe de un especial efecto constructivo, en las antípodas 
del uso que le otorgó poco más tarde el cine norteamericano. Veamos cada uno por 
separado. 
El primero de ellos presenta una serie de imágenes en rápida sucesión: la inicial, un con-
trapicado de la puerta de Brandenburgo, a continuación distintas instantáneas de la ciudad 
de Berlín, desde las fábricas hasta el tren pasando por los complejos suburbanos berlineses y 
las Mietskasel7llen. Repentinamente, una serie de primeras planas de periódos empiezan a 
desfilar ante nuestros ojos anunciando un desplazamiento del motivo que se centra en la 
progresión ascendente del número de parados. Acompañando este rapidísimo desfile de 
números, una música plagada de acentuaciones y grandes intervalos. Si meditamos ahora un 
instante antes de proseguir, descubriremos en acción la economía discursiva que definió 
nuestro modelo analítico-constructivo, pues no se trata -como en el uso que Hollywood 
imprimiría al collage- de narrativizar los contrastes, sino de construir un enunciado teórico 
por medio de imágenes que se complementan sin encadenarse de modo lineal. Devolvamos, 
pues, este procedimiento constructivo a su efecto espectacular y econtraremos la visibilidad 
del montaje por shock, el cual con mano bien palpable, aúna las imágenes más heterogéneas 
a fin de producir un sentido inesperado y siempre dirigido. A pesar de todo, el sentido de 
progresión expresa un trayecto y no se queda en el mero contraste. 
Pasemos ahora revista al segundo apartado. También éste arranca con una sucesión de 
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imágenes documentales de un lugar inverso al anterior: el campo y la naturaleza, las arbole-
das y los bosques, el trigo y los lagos son ahora acompañados por una música suave que va 
acelerándose poco a poco. Y el último apartado presenta la misma textura de imágenes, si 
bien centradas en la industria y las fábi:icas berlinesas, mientras el fondo está organizado por los 
compases del himno obrero uSolidaritatslied•. Si reparamos ahora en el conjunto de estos tres 
fragmentos, advertiremos que las cor.respondencias son mucho mayores de lo que pensamos en 
un primer momento. Tres canciones también, tres motivos sonoros acompañan a estas situacio-
nes presentadas en cada uno de esos apartados: el primero tiene un bellísimo motivo, profundo 
connotador de tristeza y sutil operador con el melodrama, en la tonadilla que una pareja de 
músicos ambulantes extraen de un organillo y una sierra. La llegada a casa del joven 
Bonicke, su desolación una vez transcurrida la veloz e inútil carrera en bicicleta, rítmica-
mente acompañada por los escabrosos compases de Eisler, está marcada por esta melodía 
melancólica. Cuando todavía floten en el aire sus ecos y resonancias, él ya se habrá quitado la 
vida. 
La segunda parte comienza con la representación de un idilio: antes de que la familia 
Bonicke se ponga en camino hacia la colonia Kuhle Wampe, se suceden las imágenes cam-
pestres, los árboles, los paseos, el trigo mecido por el viento, los lagos, el mar. Todo esto 
lleva el signo de la primavera·;· una primavera que entra en contradicción muy pronto con el 
maltrecho estado de la colonia. Fritz y Anni pasean por este resurgir de la naturaleza mien-
tras la voz de Helene Weigel interpreta la canción Ftiijahr en la cual se reproducen codas las 
descripciones idílicas y paradisíacas anteriores y que -como sabemos- poco en común tienen 
con la vida real de los personajes. Su función es, en suma, activar las colisiones en el interior 
del fragmento, sirviendo al mismo tiempo para constrastar con el clima urbano presentado 
en el collage correspondiente al primer apartado. Del melodrama a lo paradisíaco: ésta es 
sólo la parte más trivial de un itinerario repleto de contradicciones a cada instante. Pero 
dejemos esto por ahora. El tercer apartado, dedicado a las fábricas, y por metonimia a los 
obreros, condensa el más interesante viraje del film. Su estructura es sumamente compleja, 
pues introduce los festejos deportivos, dotados de ritmo y nervio, junto a una representa-
ción teatral excéntrica y paródica y codo ello organizado por un fondo sonoro repetido 
hasta la saciedad: en ocasiones, unos compases y, en otras, el completo himno obrero Solida-
ritiitslied. Es evidente cuál es el punto de llegada, el punto en el que se resuelven dialéctica-
mente codos los conflictos anteriores. Por ello un episodio de agit-prop cerrará el film. 
Detengámonos un instante para advertir cómo en una estructura tan compacta se nos 
han colado modelos absolutamente dispares, sin apenas coherencia lógica: la estética del 
melodrama, las .técnicas del documental y de reportaje, el montaje didáctico y dirigista, la 
agitación y propaganda, la parodia ... Podríamos extendernos algo más en la recolección, 
pero lo dicho basta y sobra para tomar conciencia de la disparidad de materiales y códigos 
con los que el film trabaja. La aparente simplicidad se tornó pronto elaborada complejidad, 
precisamente porque no importa qué cantidad de elementos exista, lo importante es que 
todos ellos están interviniendo activamente. E, igualmente, los tres apartados presentan 
una sucesión de universos y connotaciones que apuntan al esquema de clase social en donde 
se encierra la posibilidad de resolución: del paro urbano y la muerte a la huida primaveral y, 
de ahí, a la dispersión de motivos obreros para su explosión propagandística final. 
Límites del melodrama 
De estos ciclistas a gran velocidad pasamos a una plazoleta donde dos músicos, uno con 
acordeón y otro con sierra, interpretan una melodía de tristes resonancias. El joven Bonicke 
permanece unos instantes ante ellos, como embriagado por esta música que tan bien 
expresa su estado de ánimo. Un encadenamiento sonoro nos deposita en el interior del 
hogar de los Bonicke. El padre lee el periódico mientras el resto de la familia -madre, hijo e 
hija- hacen su ordenada aparición. La cena reúne a estos personajes en torno a una humilde 
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picanza. Los comencarios de todos ellos versan sobre el paro, sobre la necesidad de encon-
crar crabajo. Sin embargo, dos excrañezas incercepcan el ambience melodramático y aún 
imponen el escupor del espectador: en primer lugar, los personajes hablan como sesgando 
sus frases del concexto, como si no hubiese concexto alguno de la conversación al que refe-
rirlas; desprovistas de tono, de convicción, casi de implicación, como si enumeraran consig-
nas aprendidas o enunciaran hechos documentales. Es decir, recordando el modelo de 
incerpretación brechciano, diríamos que escos personajes cican sus cextos, sin necesidad de 
creer en ellos. En segundo lugar, en medio de escas frases aisladas encre sí marcados 
silencios, sólo un personaje -el hijo- permanece callado, sin responder a los reproches de 
su padre y sin sentirse campoco agradecido por la defensa que de él hace su hermana. Silen-
cio y, es más, mirada perdida: ni un gesto humano hay en su roscro. Dadas estas circunscan-
cias, difícil resulca acepcar la exiscencia de un mecanismo melodramácico, aunque la escena 
desde su comienzo parezca insinuar sus códigos. 
Dispersada la reunión familiar, queda el joven solo ante la mesa, sentado, sin emoción 
alguna y sin haber pronunciado palabra. Un plano lo filma froncalmente, en profundidad de 
campo desde la sopera. Su rostro gira y lee un cartelito: «No te quejes de la mañana que te da 
penas y crabajo. Es can hermoso para los hombres ocuparse de quien se ama» 8. Acco seguido, 
se levanra con decisión. La cámara lo sigue hasca la ventana manreniéndolo de espaldas, 
impidiéndonos ver su roscro. El joven mira a cravés de la ventana y abre los dos batienres. 
Enronces, desvía su mirada hacia su muñeca izquierda reparando en el reloj. La cámara inicia 
un travelling has ca moscrarlo en primer plano. Con ex cremo cuidado, el joven se lo qui ca de 
la muñeca y lo deposica, también seguido por la cámara, en una mesita simada a la izquierda. 
Y, en seguida, vuelve acom_pañado por la cámara hasta la venrana. Ahora estamos muy cerca 
de él, todavía de espaladas. Aparta con esmero las macecas con flores simadas sobre la repisa 
y se encarama a la ventana. Corte : escalera por donde sube la madre . Un plano de de calle de 
la mano izquierda de Bbnicke que se encuencra amarrada al marco de la ventana hasta que se 
suelta precipitándose al vacío. Solo entonces, un grito femenino penetrance rasga el espacio 
sonoro y nos percacamos súbicamenre que todo había escado dominado por el silencio. 
Ahora el montaje se dispara en una serie de asociaciones de objetos: las macecas, el reloj 
que, inexorable, marca las seis en punto de la tarde, los cicliscas recorriendo la ciudad y la 
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150. Kuhle Wampe 
bicicleta de Bonicke colgada y ya inútil. Un picado desde la ventana muestra el escenario de 
la caída mientras el cuerpo se encuentra ya púdicamente cubierto. La voz irrumpe ahora en 
la escena, pero lo hace del modo más descriptivo posible: nada de acentos, nada de llantos, 
neutralidad absoluta. Las mujeres comentan la caída, el episodio de su reloj, los niños se pre-
guntan curiosos e indiferentes de dónde puede haber caído el cuerpo. Ni siquiera las frases , 
como ya sucedió poco antes, parecen encadenadas como tampoco parece ajustado su orden 
temporal. Están más bien aisladas, son de nuevo citas que hablan del caso. 
He aquí, por tanto, lo que Breche hace con el melodrama. Todos sus mecanismos están ahí 
presentes: la desolación individual, el objeto convenientemente resaltado, pronto repleto 
de sentimiento, los contrastes, el detalle, el fetiche, lo inútil... Pero estas piezas no están al 
servicio de un espectáculo que implica empáticamente al espectador hacia su compasión; 
antes bien, se hallan interrumpidas a cada momento, están «citadas» y, por tanto, distancia-
das. La cámara filma las espaldas, rehúye la expresión del rostro, ni siquiera luego se preo-
cupa de la pérdida. «Un parado menos», dice con voz neutra una mujer. Enorme es la 
distancia que separa este suicido del cometido por Mamá Krause en el film de Piel Jutzi, 
Mutter Krausens führt ins Glück. Un cuadrito, una mirada, una frase, un acto de lucidez. 
Más allá, la poética brechtiana impone este distanciamiento que no hace menos intensa la 
situación, pero sí propone -ésta es la palabra- otra relación, en el fondo inversa a la ante-
rior, con el espectador. 
Collages, montajes y sonido 
Dijimos poco más arriba que las tres partes en que se divide el film respondían a una 
estructura constructiva del montaje en la que la más que inspiración soviética se percibía la 
transcripción cinematográfica de la concepción brechtiana. Conviene ahora ser más exac-
tos. En efecto, Breche y Dudow dotan a sus imágenes de un sentido de procesualidad en 
donde las muestras de heterogeneidad, renuncia al raccord, al engarce entre planos y demás, 
son momentos propicios para colocar una idea o evocar ante el espectador universos en 
contraste; pero siempre en función de una estructura de conjunto y, por tanto, sin dejarse 
agotar por los shocks excéntricos momentáneos. 
En consecuencia, Kuhle Wampe no sólo recurre a dichos procedimientos en los momen-
tos sefialados, sino que lo hace también en otros y dotándolos de una función algo distinta. 
Mientras el juez decreta la expropiación de la familia Bonicke, su voz es compartida con una 
imagen que nos muestra el abandono de la casa. Acto seguido, Anni, la hija, recorre las calles 
en busca de alojamiento, pero siempre obtiene la misma respuesta. Planos de la joven cami-
nando con rapidez por la calle se combinan con otros en los que vemos abrirse diferentes 
puertas, tras las cuales las gentes repiten siempre el gesto negativo. El valor sintético de 
estos planos modifica la narratividad dominante para incidir precisamente en la materiali-
dad de algo que podía ser elidido en una estética melodramática. Pero, además, las rimas 
internas entre las imágenes potencian la idea de inexorabilidad. La semejanza con el collage 
norteamericano de los afios treinta es muy grande en esa ocasión, pero allí donde el cine 
hollyWoodense convertía estos instantes en momentos de transición, Brecht/ Dudow les 
otorgan una importancia relacional no menor a la de cualquier otra escena o, incluso, mayor 
por intensidad y violencia hacia el espectador. 
Hay otro instante algo más complejo pues los autores hacen intervenir la voz. El vehículo 
que debe transportar a los Bonicke a Kuhle Wampe, cargado hasta los topes, se pone en 
marcha. Una voz radiofónica comienza a relatar la historia de la colonia, su formación, su 
crecimiento, el tipo de vida comunitaria en el que se desenvuelven sus habitantes .. . y todo·· 
ello sucede al tiempo que la familia Bi:inicke, conducida por Fritz, se dirige a su nuevo aloja-
miento. En este fragmento, la voz opera una suerte de resumen y se convierte en guía de la 
temporalidad del film, de aquella dimensión que antes sólo le estaba confiada a la imagen. 
Es, sin embargo, en otro instante en donde se advierten las capacidades de conflicto más ela-
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bocadas. Se traca de un acco -el cuarco- que Breche, en su guión, ciculó Die Geschichte 
von der Tanzerin Mata Hari (La hiscoria de la bailarina Maca Hari). 
Sencados alrededor de una mesa se encuencran el padre y la madre Bonicke. El primero 
ciene en su mano derecha un puro y en la izquierda un periódico. Frence a él, la madre ciene 
una librecica y un lápiz con el que escribe. Dos personajes y una sicuación familiar cópica. El 
canal sonoro nos ofrece, desde muy pronco, la voz del padre que lee la hiscoria de la famosa 
espía. Con neucralidad, como si recicara, refiere el individuo una excensa hiscoria ajena por 
compleco a su vida, pero -eso sí- plagada de exocismo. Miencras canco, la mujer, en pri-
mer plano, repasa las cuencas del día con minucia. Y, de repence, en medio de esce concrasce 
de sicuaciones -lo especcacular y la realidad social-, la imagen nos ofrece discincos pro-
duccos alimencicios con sus precios respeccivos y los planos van sucediéndose como dispara-
dos y sin concrol alguno, perdiendo la ordenación espaciocemporal, pero manceniendo 
indefecciblemence en la banda sonora la voz del padre Bonicke. Los conrrasces, así, se agudi-
zan y codo lo que podía haber sido simplemence sugerido e inscancáneo se conviene en diri -
gido y ordenado para un fin. La imagen y el sonido, codos los componences de que consca 
cada uno de ellos, se ponen al servicio de un discurso de enunciación visible basado en el 
principio del moncaje. Aquí, más aún que en los rescances lugares, el moncaje de la imagen es 
ucilizado en concradicción con el moncaje sonoro, pero -como es fácil dececcar- ningún 
componence del film se comporca de modo parasicario en el discurso de Brechc/Dudow, 
codos, en cambio, concribuyen al conflicco y, por canco, al sencido. 
Mención aparee merece el episodio final del film, conscruido según el mejor modelo de 
agic-prop crocskisca. Si señalamos más arriba que lo valioso del film residía en la cancidad 
de referencias y recursos, en la audaz búsqueda de modelos de represencación dispares que 
se organizan en función de una cuidada escruccura (melodrama social, excencrismo, repor-
caje, collage ... ), el caráccer milicance y polícico del film se plasma emblemácicamence en la 
secuencia final, encendiendo por cal caráccer milicance no el concenido polícico de las con-
signas, sino la operación formal con la que se conscruyen, operación que, precisamence por 
la necesidad de inmediacez corre el riesgo de incurrir en lo más plano. Breche y Dudow pre -
sencan a los obreros regresando de una manifescación, en el incerior de un vagón del mecro 
en compañía de ocros ciudadanos burgueses. Esce acco occavo presenca una curiosa progre-
sión. En un primer momenco, la discusión se cenera en corno a una anécdoca exócica: un 
periódico relaca la gran cancidad de café que se ha descruido en Brasil. Información perio-
díscica especcacular, es de codo punco ajena -como lo era el episodio de Maca Hari anees 
cicado- a la vida de los personajes. Y, con codo, va a ser encronizado por la enunciación en 
el mismo corazón del conflicco. En ocras palabras, va a revelarse la conexión profunda que 
anuda esce hecho aparencemence incrascendence y las condiciones de vida de los presences. 
Se craca, pues, de un ejercicio de concexcualización, de capcación de leyes sociales que a 
menudo permanecen inadvercidas. En esce sencido, se pone en funcionamienco una cadena 
significance milimécricamence medida. Los burgueses conversan en corno a la nocicia, mien-
cras las mujeres, sus esposas, enuncian cambién sus preocupaciones relacionadas con el cerna 
a cravés de referencias al peligro de que el café hierva y ocras similares. Unos y ocros, por 
canco, definen sin darse cuenca los círculos de represencciones en los que se inscribe cocidia-
namence la noticia. La razón de la descrucción del cafe- -parecen concluir- escá en los 
precios. así lo deducen escos burgueses que animan la discusión. Y -¿cómo no?- escos precios 
cienen que ver con la polícica, ya que implican a la economía colonial. Es enconces cuando el 
burgués más razonable, con una idea mejor formada ," expone su lógica impecable, si bien 
ordenada y basada en una expresión: «Nosocros». Es el momenco indicado para que Kurc, el 
novio de Gerda, cuescione esce «nosocros» y ponga, así, el dedo en la llaga. La conversación 
se censa, no ya por el objeco de la discusión ancerior, sino por la fraccura que la misma ha 
provocado encre los concerculios: es esce «nosocros» lo que no funciona. Y Breche, en su 
guión, incroduce acocaciones que recalcan el cono de agicación con el que los obreros pro-
nuncian sus frases. 
La cuesción, aquí el subcículo del film cobra coda su imporcancia, reside en «¿quién va a 
cambiar el mundo?». Kuic descalifica a los burgueses, quienes aman el mundo cal y como 
446 
151. Das Teslamenl 
des Doktor Mabuse 
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metraje emre ambas 
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guionista Thea von 
Harbou. 
éste es. Una sucesión de primeros planos ratifica el tipismo de los mismos, esos rostros que 
reconocimos en el cine social de pocos años antes, si bien esta vez se encuentran escorados 
hacia una abstracción mucho mayor, particularmente gracias a la voz que dirige nuestra 
mirada, los valora y condena. Entonces, Gerda, en primer plano, con voz declamativa, dis-
tanciada y -digámoslo de nuevo- «Citada», pronuncia la respuesta a esa pregunta: «Aque-
llos a quienes no les gusta» (Die, denen Sie nicht gefallt). Y, dicho esto, los obreros salen del 
metro y se dispersan entre las gentes mientras suenan como confirmación de la toma de 
conciencia los compases de uSolidaritacslied». 
El otro doctor 
Das Testament des Doktor Mabuse se ha convertido en signo de una época. La conclu-
sión de su factura coincidió con el ascenso nazi y su prohibición por el Ministerio del Inte-
rior con la oferta a su realizador por parte de Goebbels de la dirección general de la 
cinematografía del Reich. Al día siguiente, Lang había abandonado Alemania en dirección a 
París, lugar donde fue montada una de las dos copias resultantes del doble rodaje del film 9• 
Estas circunstancias parecen conferir a Das Testament des Doktor Mabuse un valor de 
frontera. Dicho en pocas palabras, si Das Cabinet des Doktor Caligari sirvió para nombrar 
sinecdóquica y metafóricamente a un tiempo la pantalla inicial de Weimar, sus demoníacas 
sombras y sus historias delirantes, su inestabilidad narrativa y su tortuosa iconografía, el que 
ahora nos ocupa puede ser utilizado en el mismo sentido para denominar el cierre de esta 
época: histórica, pues coincide con la subida al poder del nazismo, del que la película es 
incluso presa; cinematográfica también, pues consuma -que no comienza- la diáspora, a 
partir de ahora masiva, de artífices del cine hacia el exterior; pero aun más, es representa-
tiva porque cierra un círculo demoníaco sobre el cine de Weimar, un anillo siniestro que, 
pese a haber acallado sus voces inquietantes en momentos intermedios, ahora las recupera, 
sentenciando el fin de un trayecto. 
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Toda la historia del cine clásico alemán queda, por canto, comprendida entre estos dos 
doctores y ello - que sólo es una metáfora- resulta canto más llamativo cuanto que el pre-
cedente de nuestro actual Mabuse (Dokcor Mabuse. Der Spieler) carecía del carácter 
demoníaco que domina por doquier en Das Testament des· Doktor Mabuse. Pero, ade-
más, esca situación resulta extraña por representar un viraje insospechado en el interior de 
un género narrativo can efectista y «kitsch» como es el follceín. Desde luego, un folletín 
parece poco propicio al demonismo y a lo siniestro. Las palabras de Fricz Lang, pronuncia-
das en Nueva York en 1943, con motivo de la presentación del film, parecen si no oportu-
nistas, sí al menos provistas de una claridad que sólo la distancia histórica y la guerra 
mundial podían otorgarle, pero difíciles de creer en un sentido literal y, en codo caso, inca-
paces de agotar la significación de la película. Sin negar que algo de esto fuera perceptible en 
ella -la prohibición del Reich debió oler también estos peligros-, no puede aceptarse sin 
más -pronto lo veremos- el contenido alegórico de DasTestament des Doktor Mabuse 
cal y como expone Lang: «Este film -dice- quería mostrar, como una parábola, los méto-
dos terroristas de Hitler. Los eslogans y los credos del III Reich eran puestos en boca de cri-
minales. O intentaba también denunciar las doctrinas que disimulaban la intención de 
destruir todo aquello que estaba en el corazón del pueblo» 10• 
Sonido e imagen 
No puede resultar nada original decir que Das Testament des Dokcor Mabuse presenta 
una compleja relación entre imagen y sonido. Ha sido anotado en numerosas ocasiones y, sea 
como fuere, nada podía extrañar, después del análisis de M, la idea de una significativa asin-
cronía entre las dos bandas que constituyen la película. Pero es que esta relación en Das 
Tescament ... se torna, además, extraña. Nocl Burch, por ejemplo, señala con insistencia la 
superioridad del montaje sonoro de M sobre Das Testament ... Con todo, reconoce al 
último ciertos valores en la compleja relación que él denomina de «rima» visual y sonora. Así 
pues, los encadenamientos sonoros, los raccords incersecuenciales, las motivaciones entre 
distintas palabras pronunciadas de secuencia en secuencia, las imágenes que tienen automática-
mente su respuesta en la secuencia siguiente, las pistas que nos conducen a través de estos signos, 
en su siscemacicidad, incluso en su abuso, pueden contarse como éxitos de la película. Más 
dudoso, no obstante, sería hablar de ellos tratándolos como originales. 
Ahora bien, lo que Burch olvida es la consideración de otro fenómeno sonoro que con-
densa codo el trabajo de ordenación enunciativa y que no coincide con el objetivo de M 11 • 
El bello arranque del film puede darnos una pisca de qué se traca. Un travelling se desplaza 
por las paredes de una habitación vacía. La cámara evoluciona sin dirección fija, móvil, como 
si buscara algo, apuntando ora a unas botellas que se tambalean, ora a los muros desnudos. Y 
esta mirada vacilante aparece acompañada de un estruendo ensordecedor de máquinas. Nos 
encontramos, pues, ante dos rasgos llamativos en esta época coda vía temprana del sonoro: la 
agilidad de la cámara y el sonido de difícil localización. El temblor del espacio, la misma 
vibración de las botellas o incluso el nervioso movimiento de esca cámara en mano no son 
ajenos a un estrépito que parece sobrecoger la estancia por completo. A su vez, el sonido 
tampoco es uniforme; escas máquinas emiten sonidos compuestos, crean un ritmo interno y 
brutal en la banda sonora. No nos encontramos, pues, únicamente ante un cruce de imagen 
y sonido ni ante una asincronía simple, sino más bien frente a una interrelación compleja 
donde los dos canales aportan sus signos, ya debidamente estratificados. 
De repente, la cámara vira en brusca panorámica hasta descubrir -en realidad, lo iba 
buscando- a un individuo escondido y visiblemente aterrorizado. Todo lo que sigue se 
rige por minuciosos procedimientos de montaje mudo. En efecto, nadie habla, los ruidos 
motivados desde el interior del campo están cuidadosamente silenciados. Dos nuevos per-
sonajes penetran en esca especie de sala de máquinas y advierten la presencia del espía por un 
pie que queda al descubierto. Uno de ellos roma en sus manos una herramienta contundente 
para deshacerse del intruso, pero su compañero le hace ademán de dejarlo. Ningún moví-
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miento de los que vemos genera ruido y aquella maquinaria, aquel conjunto de utensilios 
infernales, siguen impidiendo oír la mínima palabra. Cuando los dos individuos salen, el 
espía queda fijo con su pistola apuntando hacia donde ya no hay nadie. Tras la puerta, los 
otros siguen escuchando sus movimientos. Por fin, el espía, preparado para librar la batalla, 
abre violentamente la puerta presto a disparar, pero nadie le espera en el exterior. 
La riqueza de la secuencia procede de su constante rechazo hacia lo previsible y la solu-
ción funcional por la que opta. En este gesto puede descubrirse un principio sistemático. En 
primer lugar, la estructura sonora ha renunciado a su elemento vertebrador, a ese eje que 
organiza todo el material : la voz humana. Nadie habla y, aun más, ningún ruido surge de lo 
que nos llega por la vista. En otras palabras, la secuencia se comporta como si fuera muda, 
pero con una notable salvedad: el sonido ensordecedor que reina en el espacio, cuya proce-
dencia -esto es de suma importancia- es irreconocible. En segundo lugar, este canal 
sonoro, privado de ruidos diegéticos, sirve igualmente para estructurar el contenido interno 
de la secuencia, pues los personajes se escuchan, se espían con el oído, se reconocen por el 
efecto sonoro de movimientos que, en realidad, no ven. He ahí planteada y profundizada 
una disyunción completa entre la imagen y el sonido, no en un sentido didáctico de enfren-
tamiento o asincronía, sino en su uso más productivo. Retengamos, por el momento, la 
falla, el agujero, sobre el que hasta ahora se vertebra este sonido, pues la voz humana todavía 
no ha aparecido. 
En el exterior, asistimos a una mutación del ruido : ahora es el motor de un camión lo que 
suena. En un plano contiguo, el personaje acorralado abandona el local y sale a la calle. Silen-
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cio absoluto. Las agresiones inmediatas vienen combinadas por el canal sonoro y el visual, 
pero ello no sucede ni de un modo sincrónico y parasitario ni tampoco de modo virtuosamente 
discordante, sino en interrelación rítmica. Su paso lento por la acera intenta simular una 
normalidad que es interceptada con prontitud por la caída de unos objetos desde un tejado 
produciendo una repentina convergencia entre imagen y sonido. Su mirada, aterrorizada, se 
dirige al frente donde tres figuras estáticas, simétricas, están aguardándolo, entre la bruma. 
Sale huyendo y su carrera nos conduce a otro lugar donde dos hombres, desde la parte supe · 
rior de un camión, lanzan una bombona que se desliza por el suelo en busca de la víctima. El 
ruido del artefacto acaba en una poderosísima explosión, detonante sonoro que, tras el res· 
plandor, sume la _eantalla en negro. Una voz humana se escucha entonces: «Magia del 
fuego». Cuando la imagen vuelve a abrirse ante nuestros ojos, nos encontramos en la comi· 
saría de policía donde el comisario Lonmann silba unos compases de la Valkiria de 
Wagner. 
Una voz, un cuerpo 
Hemos hablado de renuncia a la voz humana, de empleo del sonido con otras variantes, 
de combinaciones sinuosas con la imagen. Todo esto es cierto por un motivo que justifica la 
falla : la ausencia de la voz humana. Pues ésta -como dijo con agudeza Michel Chion-
estructura la banda sonora y la articula del mismo modo que el cuerpo humano lo hace con 
la imagen 12 . Se trata, pues, de comprobar si este vacío de la voz humana obedece a un sis · 
tema textual o es gratuito y, en un segundo momento, qué pautas de comportamiento sigue 
su uso en relación con la continuidad visual: en pocas palabras, nos proponemos dar cuenta 
la estructura enunciativa de la película a la luz de los hallazgos anteriores. 
Hay en Das Testament des ... una voz y un cuerpo capaces de organizar respectivamente 
la materia sonora y visual, pero, al mismo tiempo, susceptibles de estructurar sus mutuas y 
complejas relaciones en una perspectiva enunciativa de conjunto. Se trata de la voz y el 
cuerpo del doctor Mabuse. Lo primero que de él sale a nuestro encuentro es un nombre. 
Hofmeister, el espía de la secuencia inicial, se muestra incomprensiblemente incapaz de pro· 
nunciarlo hasta el final de la película, pese a que vive intentando espetado durante todo el 
relato. Tan sólo consigue escribirlo invertido, como si de un jeroglífico se tratara, sobre un 
cristal. El doctor Baum, psiquiatra encargado del tratamiento de Mabuse, expone con 
delectación a sus alumnos los prodigios del cerebro de este fantástico criminal. Estas dos 
formas de nombrar a Mabuse se diferencian por los sentimientos de los que nacen, pero 
coinciden en algo: aterrorizado o fascinado, ningún personaje, ni Hofmeister ni Baum, vive 
con normalidad ante ese «Mabuse». Y bien, guiados por la enfebrecida voz de Baum, sigue 
una imagen estática del enfermo doctor, una fotografía del temible asesino postrado en su 
celda del hospital. Infatigablemente, sin descanso -insiste afanosamente Baum-, Mabuse 
redacta unos signos ininteligibles que constituyen su testamento. Y éste -prosigue el 
médico- obedece a una irreprochable lógica, a un método riguroso y demoníaco. He aquí 
planteada la figura de Mabuse por medio de todo el abanico retórico: por sus efectos sobre 
los personajes, por los signos que su mano escribe, por su nombre, por una imagen inerte. 
En todo ello falta algo: la voz de Mabuse, el cuerpo en acto de Mabuse. O , mejor todavía: la 
voz que nace de un cuerpo identificable, el cuerpo que encuentra su discurso en una voz. 
Sólo si así fuera, Mabuse podría considerarse humano. 
Y es curioso lo que nos espera, pues el cuerpo de Mabuse jamás emite palabra. O, mati· 
zando algo más tal afirmación, este cuerpo permanecerá siempre silencioso, mecanizado en 
su escritura constante o bien inmóvil, tal vez en trance, tal vez ya cadáver. Y, en contrapar· 
tida, algo que parece ser su voz se oye en repetidas ocasiones: una voz que resuena tras las 
cortinas de su cuartel general, una voz que susurra a Baum los nuevos planes criminales, una 
voz que se repite en el despacho de su doctor alienista a fin de preservarse de los molestos 
visitantes. Todas estas voces son, antes o después, atribuidas a Mabuse, pero justamente por 
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ello ninguna es él. En suma, lo que se ha escindido es la relación existencial del cuerpo con la 
palabra. En su ensayo citado, Michel Chion hablaba de una figura que denominaba el ccacús-
metro integral»: aquel que todavía no ha sido visto, pero es susceptible de aparecer en cual-
quier momento. Precisamente, de esto se trata: la fractura entre el cuerpo y la palabra, la 
dispersión de esca última en otros cuerpos y en sus ausencias, nos permite apuntar -
recogiendo de nuevo la aportación de Chion- sus características y poderes, a saber: la ubi-
ciudad (el acúsmetro, aquel que habla sin ser visto, está en todo lugar, pues su cuerpo es 
insustancial), el panoptismo (puesto que desde un lugar puede verlo todo), la omnisciencia 
(como extensión mítica de lo anterior, también lo sabe todo) y la omnipotencia (derivado 
de las tres características anteriores, también se le atribuye un extremo poder). 
Todas estas características enunciadas por Chion concuerdan perfectamente con los atri-
butos de ese Gran Otro del que nos habla el psicoanálisis lacaniano y -claro está- con el 
discurso de la paranoia: nacido de la escisión entre el cuerpo y la voz, a causa de la dimensión 
no centrada de és ta, desdoblados simbólicamente los cuerpos tanto como las voces, la 
puesta en escena se rige por un discurso muy semejante al terror paranoico, a la emergencia 
en cualquier sonido y en cualquier lugar del perseguidor. Pongamos los puntos sobre las íes: 
un demiurgo que ordena el espacio, que se cierne sobre él, que habla en él sin que su voz sea 
apresada en cuerpo alguno de modo estable ni, en el fondo, pueda identificarse con él; un 
cuerpo, por otra parte, silencioso que mecánicamente redacta signos ininteligibles para 
todos pero que obedecen a una lógica y, es más, van cumpliéndose misteriosamente. Los 
diferentes cuerpos y las diferentes voces no son sino emanaciones, significantes que llevan 
el sello de este demiurgo: otro secreto visitante se perfila en todas las escenas, junto a los per-
sonajes sin ser visto ni oído. ¿Qué descubrimos detrás de todo esto sino el discurso conta-
gioso y delirante del modelo hermético-metafórico, aunque no comparta su concepción del 
plano? Demiurgia, clave jeroglífica, inestabilidad de las identidades. Agreguemos a ello 
las rimas intersecuenciales, el encadenamiento especular, las inconexiones e inverosimilitu-
des. Nada más actualizado aquí que el lejano universo metafórico al que se han añadido 
ahora todas las complejidades del material sonoro: la voz, sus desdoblamientos, su mecani-
zación, los ruidos, la ausencia humana, todo esto viene a combinarse con los procedimientos 
de montaje antes en vigor y a contribuir activamente a esta puesta en escena de vocación 
demiúrgica tanto tiempo olvidada. 
El antiguo criminal Hofmeister es representante privilegiado de los efectos del discurso 
psicótico por los que se rige el film. En plano medio frontal, lo encontramos literalmente 
enganchado al teléfono, intentando por todos los medios mantener la comunicación con el 
comisario Lohmann. Su voz crispada, desprovista de ritmo, asedia al que lo escucha. Se 
resiste a relatar lo que sabe, suspende su discurso, retrocede, anuncia la presencia de un 
nombre que mueve los hilos del crimen. Su fin no es narrar nada, sino ser escuchado, mante-
ner abierto el canal. Su mensaje está enteramente organizado en torno a la función fática del 
lenguaje. Pero cada vez que está cerca de pronunciarlo, este significante parece desencade-
nar efectos imprevisibles y provoca siempre la regresión. De repente, toma una pistola en su 
mano y apunta fuera de campo, hacia la izquierda. La imagen, no obstante, permanece firme 
en su elección anterior: no cambia de plano, se niega a ofrecer la visión de aquello que asedia 
al personaje o, acaso, no hay nada que ver, pues la amenaza no está en ningún lugar externo. 
Un salto de 45°, desde más atrás, coincide con una repentina oscuridad que cae sobre la habi-
tación. Alguien -dice Hofmeister- está ahí o, mejor, ccél está ahí». A través del teléfono, la 
voz de Lohmann intenta reanudar el contacto. Sólo unos fogonazos y su estruendo movili-
zan a un tiempo los dos canales. Primer plano del teléfono vacío. Corte al otro extremo de la 
línea, junto a Lohmann: la voz de Hofmeister, aguda y alienada, entona una canción. 
Ha enloquecido. 
En esta formalización de los espacios que concluye en una pantalla en negro germina la 
locura, donde el terror se anuncia y la palabra sólo sirve para garantizar el contacto umbili -
cal. Pues bien, Hofmeister se limitará durante todo el resto del film a repetir compulsiva-
mente lo acontecido o fantaseado en esta escena, ora alucinando una confesión telefónica 
con el comisario Lohmann, ora huyendo de la amenaza con su huida de la razón. • 
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El vacío y la ocupación 
En el cuartel general de Mabuse hay una habitación vacía con una enorme cortina, casi un 
telón teatral. En este lugar las distintas secciones de la organización reciben las órdenes del 
diabólico doctor. Nada, sin embargo, nos autoriza a atribuir a este espacio la categoría de 
centro neurálgico de las operaciones de Mabuse, pues pronto iremos descubriendo otros 
lugares en los que las mismas u otras órdenes son proferidas. Tal es el caso del despacho de 
Baum o la celda en donde yace el cuerpo de Mabuse. Pero, en todo caso, las órdenes más 
concretas e inteligibles (hay otras -como veremos- que precisan de transcripción) son 
dictadas en esta habitación. La voz metálica del doctor añade en diversas ocasiones aprecia-
\ iones que demuestran su pleno conocimiento de todo lo que acontece en el exterior, de las 
reacciones de los personajes o, incluso, de aquello que sucede en su fuero interno. En suma, 
todo nos confirma aquellas características de las que hablamos arriba, con lo cual deducimos 
que esta voz actúa y se comporta como algo más que una voz, con atributos visuales y con 
sabiduría. V eámosla en acción. 
Kent, el protagonista masculino, no acude a una cita nocturna en la que debía cometer un 
asesinato ordenado por Mabuse. En realidad, ésta era una prueba de fuego para demostrar 
su fidelidad al doctor. La intercesión de Lily, su amada, le resuelve a abandonar la organiza· 
ción criminal. No obstante, es prendido por dos secuaces de Mabuse que lo conducen en 
presencia de su jefe junto con la muchacha. Un campo vacío presenta, desde el interior, la 
puerta de la estancia. Esta se abre y, de espaldas y encañonados, entran Kent y Lily. Aún no 
se ha cerrado la puerta cuando la pareja se precipita sobre ella. Una voz los llama. Es -por 
supuesto- una voz que ve, pero que no permite designar un cuerpo. Metalizada, con un 
ritmo tan firme como inhumano, suena al otro lado de la cortina y enuncia su acusación 
según una lógica que culmina rápidamente con la sentencia de muerte. Antes de concluir su 
frase, un contracampo nos presenta frontalmente esa cortina, como si de una alternancia 
plano/ contraplano se tratara. De nuevo, vuelta al plano inicial. Kent pide la libertad para la 
mujer. La voz, inflexible, responde: «Ni usted ni esa mujer abandonarán vivos esta habita-
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ción». Kent, entonces, saca su revólver y dispara al frente repetidas veces. Nuevo contra-
plano de la cortina recibiendo los impactos de balas. Y he aquí que tiene lugar una 
extrañísima confusión espacial debida al montaje: Kent abre la cortina y aparece acompa-
ñado por la muchacha, pero - fíjese bien el lector- desde atrás. Ha habido una rotunda 
inversión en la mirada, pues lo que creíamos contraplano se revela mantenimiento del 
mismo eje. Y, con todo, el equívoco efecto producido sobre el espectador es el de un doble 
salto de eje, con lo cual se consuma una curiosa reversibilidad de la mirada. 
Pero hay algo más. El contraplano subjetivo que sigue, con un ligero retraso respecto a 
las aterrorizadas miradas de los dos protagonistas, nos confirma que había - tal vez sigue 
habiéndola- una mirada que sostenía este plano, una mirada que, tampoco aquí, nace de un 
cuerpo localizable en el espacio, del mismo modo que la voz no emerge de él. El contraplano 
al que ahora aludimos nos muestra una silueta, tal vez una sombra, junto a una mesa. A su 
lado, un altavoz. Vuelta al plano de la pareja mirando sin salir de su asombro. Súbitamente, 
la voz reitera sin cambio alguno de tono ni volumen, maquinal e inflexible, su sentencia de 
muerte : «Ni usted ni esa mujer abandonarán vivos esta habitación». Ninguna variación, nin-
gún enfado o irritación: sólo una implacable sentencia. Un primer plano del altavoz conti-
núa : «tres horas les quedan para morir». Así, la limitación espacial y de poder que le 
atribuimos a esa voz ha dado paso a un dominio absoluto por indeterminado, por rebasar las 
restricciones humanas. Vuelta a los amantes. Ahora el silencio dominante deja percibir en la 
banda sonora la consecuencia del anuncio hecho: un tic-tac comienza a oírse al fondo, 
desatado por este plazo enunciado por la voz para la cita con la muerte. Lo mecánico, lo 
inhumano se han apoderado de la imagen y del sonido y la escisión entre la voz y el cuerpo 
han ido tejiendo una trama que sólo puede hallar una explicación en la lógica de la 
psicosis 13. 
Pero no sólo se trata de esa voz que resuena desde el vacío, de ese cuerpo insustancial que 
está ironizado en una silueta incorpórea. Y no sólo se trata de esto porque hay, en realidad, 
otro lugar desde donde actúa el demiurgo, otra suerte de cuartel general equivalente al que 
hemos visto desvanecerse en cuanto origen primero. Nos referimos al despacho de Baum. 
Entre ambos -porque tampoco aquí está el centro neurálgico- la celda de Mabuse y, poco 
más tarde, el depósito de cadáveres donde yace el cuerpo del criminal. Henos ahora en el des-
pacho del doctor Baum, ese psiquiatra fascinado por la personalidad arrolladora de Mabuse 
y, sobre todo, por su lógica, por su método. 
Mabuse ha muerto súbitamente. Con su defunción inesperada parece haber desaparecido 
el motor del relato y la fuente del terror. Plano general, en picado, de la banda esperando 
nuevas órdenes. El clima es tenso, el humo domina el ambiente. Suena un timbre y los hom-
bres entran en la habitación de la cortina. Tras ella, la silueta. Salto indeterminado y nos 
hallamos ante el primer plano de un cuaderno de notas: A.Iefzeich111111gen des Doktor Mab11se 
(Apuntes del doctor Mabuse), fechadas entre el 16 de febrero y el 31 de marzo. Una mano 
pasa la primera página y observamos una serie de dibujos trazados con mano infantil e irre-
gular en donde se lee la palabra «gas». El plano siguiente, un picado sobre el escritorio de 
Baum, a 45° respecto a la frontalidad y con una potentítima iluminación, presenta al doctor 
Baum leyendo. Un plano medio, frontal, filma a Baum con una lámpara a derecha que pro-
yecta una in.tensísima luz sobre el manuscrito colocado en la mesa. De repente, un plano de 
unas máscaras grotescas que no es posible localizar en el espacio. Un nuevo plano de unas 
calaveras que, sólo más tarde, seremos capaces de descubrir sobre unas vitrinas de la misma 
habitación. Todo es incierto: ¿se trata de planos subjetivos? ¿son objetos situados en la 
misma habitación? ¿son, por el contrario, artificios del discurso? ¿son incluso alucinaciones 
de esta mente fascinada? 
La planificación nos devuelve frente a Baum, quien sigue pasando las páginas del manus-
crito. Otro primer plano, ahora de unas medallas, aparece con la misma imprecisión que los 
anteriores. Nuevas máscaras. Contrapicado sobre un cuadro que representa inquietantes 
rostros surgiendo de una neblina. Regreso al plano frontal. Un primer plano muestra, por 
fin, el verdadero testamento: Herrschaft des Verbrechens, escrito con caracteres que denotan 
un pulso poco firme. Al fondo, se distinguen distintos dibujos de figuras inciertas mientras 
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la palabra Verbrechen (crimen) puede leerse en la parte superior repetidas veces a modo de un 
eco. La voz de Baum pronuncia: Hemchaft des Verbrechens. En ella se expresa el estado hipó-
tico en que está inmerso. Nuevo plano frontal; Baum dirige su mirada a la cámara, mientras 
repite, todavía más extasiado: Hemchaft des Verbrechms. Y ahora, impulsado por una fuerza 
inexplicable, comienza en voz alta la lectura de las indicaciones contenidas en el testamento: 
«El alma de los hombres debe ser llenada de angustia por crímenes en apariencia absur-
dos .. . ». Un primer plano de las notas nos permite seguir su lectura al mismo tiempo que con-
tinuamos oyendo sus palabras. De nuevo regresamos al plano medio frontal que, desde el 
principio, sirvió para articular la secuencia y, entretanto Baum prosigue su lectura, la cámara 
se aproxima lentamente a su rostro hasta ofrecérnoslo en primer plano. Su mirada apunta 
abajo, donde está el manuscrito. La voz cambia de tono : en la inflexión de una frase, aquélla 
se metamorfosea convirtiéndose en un susurro, pronunciado casi al oído y, entonces, nos 
damos cuenta de que los labios de Baum han quedado inmóviles. No es él quien habla: 
« ... porque el fin último del crimen -continúa la voz- es preparar la dominación total del cri-
men ... ». Baum abre los ojos mientras la voz continúa susurrando. Un contracampo, el pri-
mero de la secuencia, descubre en sobreimpresión al doctor Mabuse, sentado frente a 
Baum, con su rostro iluminado hasta casi no distinguirse sus rasgos faciales . Así pues, es 
Mabuse quien ha tomado la palabra. Y, ahora, identificamos el sentido último de este 
emplazamiento frontal de cámara ante Baum, este plano medio que nos parecía torpe y pri-
mitivo: era el contracampo lo que se había estado gestando en toda la secuencia porque en él 
se juega la inversión completa o, mejor, la reversión de la mirada. Como sucedía en el men-
cionado plano de la cortina, este contracampo es mucho más que una figura aguda de mon-
taje : es, en el fondo, un contracampo del contracampo, es la formalización de una doble 
ausencia, el lugar donde la coherencia, siempre tan geometrizante, se torna su contrario. 
Un primerísimo plano deja ver cómo el terror se esboza en el rostro de Baum, de nuevo 
frontal y mirando ante sí. Y este plano es contestado por otro primerísimo plano del rostro 
iluminado de Mabuse. La deformación de sus ojos, la imagen borrosa, su constante susurro, lo han 
convertido en un espectro. Es este contraste brutal de plano/ contraplano, esta figura reversible, 
lo que precede a la fusión, lo que está ya preparado para convertirse en lo mismo. Un plano lateral 
de conjunto, a 90º exactamente, muestra a ambos personajes a sendos lados de la mesa: 
Mabuse a la derecha, en sobreimpresión; Baum a la izquierda. La voz de Mabuse viene 
acompañada por un efecto sonoro muy agudo que subraya el clima hipnótico y alucinatorio 
de la secuencia. Entonces, del cuerpo de Mabuse, surge en una nueva sobreimpresión otro 
cuerpo idéntico que se alza lentamente y se coloca tras Baum sin que el primer Mabuse 
abandone su puesto y continúe interpelando a su psiquiatra. Esta segunda figura, enésimo 
desdoblamiento del demoníaco doctor, entrega a Baum un manuscrito y se sienta en su silla 
fundiéndose con él y ocupando plenamente su lugar hasta desaparecer. Baum es ya Mabuse, 
pero no todo él. 
En este ritual de apropiación, de posesión, se ha sancionado un desplazamiento y un des-
doblamiento que, sin embargo, no dejan sin efecto otros posteriores. Detrás de Mabuse hay 
sólo un nombre, si bien el activo centro motor de las operaciones, al menos el visible, está 
ocupado por Baum. Por esto, cuando, al final de la película, Baum se presenta en la celda de 
Hofmeister con el nombre de Mabuse, el terror que éste conlleva a oídos de Hofmeister 
puede desaparecer y creerse él capaz, sin dramatismos de ningún tipo, de pronunciarlo ante 
el comisario Lohmann. Pero nada ha sido extirpado con esta terapia en realidad, tan sólo 
una de las mudas de Mabuse ha vuelto a su celda, ha recuperado su vida para volver a iniciar 
su testamento 14• . 
He aquí, por tanto, el motivo último de este testamento: unos signos ininteligibles escri-
tos por Mabuse, como señalamos más arriba. En efecto, pues aquí reside la clave y el caos de 
la película: estos signos sólo son interpretados como un testamento por Baum, porque él 
posee la cifra secreta de ese cerebro. Sólo su transcripción mecanográfica levanta las sospe-
chas de un compañero del psiquiátrico, pues su lectura en el estado en que fue entregado 
_por Mabuse es de todo indescifrable. Es la superposición de esta voz que susurra y expone 
su método lo que domina la transcripción y la intimidad con Baum la que determina que 
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14 Al leccor le ha de 
resultar sencillo re-
consrruir en la lec-
tura de este testa-
mento y en codo el 
proceso de desdobla-
mientos que desen-
cadena su conoci-
miento aquella secreta 
clave narrativa que 
estudiamos a propó-
sito del modelo her-
mético-metafórico y 
que, de un modo u 
otro, hemos visto a 
menudo atravesar las 
páginas de este libro. 
154. Das Testament 
des Daktor Mabuse 
éstas sean claves de nuevos crímenes. Pero si es así: ¿quién traducía los encargos de Mabuse 
antes de tomar el cuerpo de Baum? ¿de dónde emerge esta voz que es reconocida como la de 
Baum antes de que Mabuse tomara su cuerpo? Responder a estas preguntas ·es tan absurdo 
como criticar por inconexo el discurso de un psicótico. No puede ser un error aquello que 
organiza la totalidad de un discurso con absoluta coherencia: es, precisamente eso, un dis-
curso. Y, como vemos, después de tantos años de melodrama y realismo, de verosimilitud y 
transparencia, de documental y ecos de montaje constructivo, tal vez el azar quiso que el 
discurso con el que emblemáticamente se abría el cine weimariano -Das Cabinet des 
Doktor Caligari- obtuviera ahora una insólita, pero plena, correspondencia: que un 
nuevo doctor estuviera llamado a encarnar un discurso tan demoníaco como aquél, pero 
que fatalmente fuera el último escalofrío que había de recorrer la pantalla clásica 
alemana. 
455 

Filmografía 

Filmografía: 
El objetivo de b presente filmog rafía consiste exclusiva-
mente en se rvir de ayuda al lecto r para moverse con mayo r faci-
lidad a lo latgo de las páginas de este libro. En consecuencia, la 
selección ha privilegiado aquellas películas de las que se habla 
más en ex tenso. Sin embargo, no ex iste pretensión alguna de 
exhaustividad ni deseo de proponer una documentación defini-
tiva. En otro orden de cosas, consignamos el metraje en metros 
en el caso del cine mudo; en el sonoro, indicamos duración en 
minuros, puesto que la velocidad de proyección se estandariza. 
Por último, cuando se realizaron dos o más versiones de un film 
cualquiera - lo que es frecuente en el sonoro- escogemos 
siempre la versión alemana. 
191 3: Der Student von Prag. Ein romantisches 
Drama (El estudiante de Praga) 
Producción : Deutsche Bioscop, Berlín . 
Dirección: Stellan Rye . 
Guión: Hanns Heinz Ewers. 
Fotografía: Guido Seeber. 
Decorados: Roberc A. Dietrich, Klaus Richter. 
Música : J osef Weiss. 
Intérpretes: Paul Wegener (Bald11i11 y el 'ot1v ) 'O'), Grete Berger 
(condrsa Margit) , Lyda Salmonova (Lydmchka), J ohn Gotmwt 
(Scapim/11), Fritz Weidemann (barón IVa ldis-Schwarzenberg), Lot-
har Kiirner (conde von Schwarzwberg). · 
Metraje : l. 538 m. 
* * * 
1919: Die Augen der Mummie Mil (Los ojos 
de la momia) 
Producción: Projektions-A.G. Union, Berlín . 
Dirección : Ernst Lubitsch. 
Guión : Hanns Kriily, Emil Rameau. 
Fotografía: Alfred Hansen. 
Decorados: Kun Richter. 
Intérpretes : Pola Negri (Ma), Emil Jannings (Rad11), Harty 
Lied tke (Alfred Wendland, el pintor), Max Laurence (conde Ho-
hmftls). 
Rodaje : Scudio Union y exteriores, Berlín-Tempelhof. 
Metraje original: l.221 m. 
Estreno: 3.10.1918, U.T. Kurfürstendamm, U.T. Nolkndorf-
platz, Berlin. 
* * * 
1919: Unheimliche Geschichten 
Direccion: Richa rd Oswald. 
Guión: Roberc Liebmann, Richard Oswald, según historias de 
Edgar Allan Poe, Anselma Heine, Roberc Louis Stevenson, 
Roberc Liebmann. 
Fotografía : Car! Hoffmann . 
Decorados: Julius Hahlo. 
Intérpretes : Anita Berber, Reinhold Schünzel, Conrad Veidt, 
Hugo Diiblin, Paul Morgan, Georg John. 
* * * 
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1919: Die Austernprizessin (La princesa de las 
ostras) 
Producción: Projektions-A.G. Union, Berlín-Tempelhof. 
Dirección : Ernst Lubitsch. 
Guión : Hanns Kriily, Ernst Lubitsch. 
Fotografía : Theodor Sparkuhl. 
Dirección técnica : Kurc \'V'aschneck. 
Decorados: Kun Rich ter. 
Intérpretes: Victor J anson (el mior Q11aker, 'rey de las ostras' de 
América) Ossi Oswalda (Ossi, s11 hija), Harty Liedtke (Pti11cipe 
N11cki), Julius Falkenstein Uosef, a111igo de Nicki), Max Kronert 
(Seligson, age111e 111at1imo11iql) , Cure Bois (capellán), Gerhard Rit-
terband (pinche de cocina), Albert Paulig, H ans Junkermann. 
Metraje : l.144 m. 
Estreno : 20.6.19 19, U.T. Kurfürstendamm, Berlín. 
* * * 
1919: Madame Dubarry (Madame Dubarry) 
Producció n: Projektions-A.G. Union, Berlín. 
Dirección: Ernst Lubitsch. 
Guión : Fred Orbing (= Norbert Falk) , Hanns Kriily . 
Fotografía : Theodor Sparkuhl. 
Segundo operador: Fritz Amo Wagner. 
Dirección técnica: Kurt \'V'aschneck. 
Dirección musical: Alexander Schirman. 
Decorados: Kurt Richter, en colaboración con Karl Machus. 
Vestuario: Ali Hu bert. 
Dirección de producción : Car! Moos. 
Intérpretes: Pola Neg ri (!eanne Va11bmliet; l11ego Madame D11-
ba11y), E mil Jannings (L11is XV), Reinhold Schünzcl (d11r¡11t de 
Choisml, ministtV de Estado), Harty Liedtke (A1111and de Foix), 
Eduard von Wintcrstein (conde D11ba11y), Karl Placen (G11i-
lla1111u D11barry) , Paul Biensfcldt (Lebel, sirvimte de cámara del 
rey), Magnus Stifter (Don Diego, embajador espatiol), Willy Kai -
ser-Heyl (comandante de la g11ardia), Eisa Berna (condesa de Gra -
111ont), Fred Jmmler (conde de Richelim), Gustav Czimeg (conde de 
Aig11illon), Alexander Ekert (Paillet) , Marga Kiihlcr (Madame 
Labille), Bernhard Goetzkc, Roben Sonsch-Plá. 
Rodaje: Scudio Union, Berlín-Tempelhof; exteriores de la 
U.F.A., Berlín-Tcmpclhof; parque del castillo Sanssouci, Postdam. 
Metraje original: 2.280 m. 
Estreno: 18.9.1919, Ufa -Palast am Zoo, Berlín. 
* * * 
1919: Die Spinnen: Der goldene See (primera 
parte) 
Producción : Decla-Film. 
Dirección : Fritz Lang. 
Guión: Fritz Lang. 
Fotografía: Emil Schünemann. 
Decorados: Hermann Warm, Otto Hume, Car! Ludwig Krimse. 
Asesor técnico : Heinrich Umlauff. 
Intérpretes: Car! de Vogt (Ka y Hoog), Lil Dagove r (Naela, sacer-
dotisa del ")' Sol), Resscl Orla (Lio Sha), GcorgJohn (doctor Telp -
has), Paul Morgan (11n experto), Paul Bicnsfcld t, Friedrich 
Kühne, Harty Frank, Rudolf Lettinger. 
Metraje: 1.951 m. 
Estreno: 3.10.1919. 
* * * 
1919: Die Puppe (La muñeca) 
Producción: Projektions-A.G. Union, Berlín. 
Dirección: Ernsr Lubitsch. 
Guión: Hanns Kraly, Ernsr Lubitsch, adaptación libre de 
A.E. Willner. 
Fortografía : Theodor Sparkuhl. 
Dirección técnica: Kurr \Vascheneck. 
Decorados y vestuario: Kurr Richter. 
Intérpretes : Ossi Oswalda (Osii, hija drl fabrican/e de 111111iecas 
HilariliS) , Hermano Thimig (La11cr/01, sobrino drl baní11 de Cha111e-
relle), Víctor Janson (HilariliS, fabrican/e de 111111ircas), Jacob 
Tiedtke (abad), Gerhard Ritterband (e111plrado de Hilari11s) , 
Marga Kiihler (uposa de HilariliS), Max Kronerr (baní11 de Cha11-
1rrelle), Josefine Dora (ama de llaves de La11ce/01), Paul Morgan, 
Arrhur Weinschenk, Herr Lapitski, Ernsr Lubtisch (acce11soris1a 
en la pri111era semmcia). 
Rodaje: Studio Union, Berlín-Tempelhof. 
Metraje : l.3 74 m. 
Estreno : 4.12.1919, Ufa-Palast am Zoo, Berlín. 
* * * 
1920: Die Spinnen: Das Brillantenschiff (segunda 
parte) 
Título de rodaje: Das Sklavenshiff. 
Producción : Decla-Film. 
Dirección: Fritz Lang. 
Guión: Fritz Lang. 
Fotografía: Karl Freund. 
Decorados: Hermann Warm, Otto Hunte, Car! Ludwig Kirmse . 
Asesor técnico: Heinrich Umlauff, (suministrados por el 
Museo Etnográfico l.F.G. Umlauff de Hamburgo) . 
Intérpretes: Car! de Vogt (Kay Hoog), Ressel Orla (Lio Sha), 
GeorgJohn (rl 111au1ro) , Rudolf Lettinger (Tmy Lo11do11, el rey drl 
dia111a111e), Thea Zan<ler (Ellm, s11 hija), Rciner Steiner (r/ capi-
1á11) , Friedrich Kühner (All-Hab-Mah, el )'Og111), Edgar Pauly 
(Joh11 'ma/ro dedos'), Meinhard Maur (chino), Paul Morgan 
(j11dío), K.A. Riimer. 
Metraje: 2.219 m. 
Estreno: 4.2.1920. 
* * * 
1919: Das Cabinet des Doktor Caligari (El gabi-
nete del Dr. Caligari). 
Producción: Erich Pommer para Decla-Film-GeseUschaft Holz & 
Co, Berlín. 
Dirección : Roberr Wiene. 
Guión: Car! Mayer, Hans Janowitz. 
Fotografía: Willy Hameister. 
Decorados: Hermano Warm, Walter Reimann, Walter Riihrig. 
Vestuario: \Valter Reimann. 
Intérpretes: Werner Krauss (Doc/or Caligan), Conrad Veidt 
(Cesare, rl so11á111b11/o) , Friedrich Fehér (Fra11zis), Lil Dagover 
(Jane), Hans Heinz von Twardowski (Ala11), Rudolf Lettinger 
(Dr. O/son, padre de Jane), Rudolf Klein-Rogge (ai111i11af) , Lud· 
wig Rex , Eisa Wagner, Henri Petcrs-Arnolds, Hans Lanscr-
Ludolff. 
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Metraje: 1.427 m. 
Estreno: 27.2.1920, Berlín. 
* * * 
1920: Sumurun (Sumurun) 
Producción: Projektions-A.G. Union, Berlín. 
Dirección: Ernst Lubitsch. 
Guión: Hanns Kraly, Ernsr Lubtisch, según la pantomima 
orienralisra de Friedrich Freksa. 
Fotografía: Theodor Sparkuhl. 
Segundo operador: Fritz Amo \Vagner. 
Dirección técnica : Kurr \Vaschneck. 
Música: Víctor Hollaender. 
Dirección musical: Bruno Schulz. 
Decorados: Kurr Richter, con la colaboración de Ernii Metzner. 
Vestuario: Ali Huberr. 
Intérpretes: Pola Negri (la bailarina), Jenny Hasselquisr (Z11-
leika 'S111111m111', la favorila del caíd), Aud Egede Nissen (Haidle, s11 
si1»im1a), Margarete Kupfer (la 11ieja), Paul Wegener (el 11iejo 
caíd), Car! Ckwing (r/ 11iejo caíd), Car! Clewing (el jo11m caíd), 
Harry Liedtke (N11r-al-Di11, mercader de lejidos),Jacob Tiedtke (el 
jefe et11111co), Ernst Lubitsch (r/ jorobado), Paul Graerz (pri111er sir-
vimle), Max Kroncrr (seg1111dosin1ie111e), Paul Biensfeldt (Achmed, 
el 111ercader de esclavos). 
Metraje : 2.400 m. 
Estreno: 1.9.1920, Ufa-Palasr am Zoo, Berlín. 
* * * 
1920: Der Golem. Wie er in die Welt Kam (El 
Golem) 
Producción: Projektions-A.G. Union, Berlín. 
Dirección : Paul Wegener, Car! Boese. 
Guión: Paul Wcgencr, Henrik Galeen, según una vieja leyenda. 
Fotografía: Karl Freund. 
Decorados: Hans Poelzig. 
Música: Hans Landsberger. 
Vestuario: Rochus Gliese. 
Intérpretes: Paul Wegener (r/ Gole111), Albert Sreinrück (rabino 
l..iiw), Lyda Salmonova (Miria111), Ernst Deutsch (ay11da111e dr! 
rabino), Hanns Sturm (11iejo rabino J eh11da) , Otro Gebühr (empera -
dor) , Lothar Müthcl (Floria11) , Max Kronerr, Dore Paetzold, 
Greta Schriider, Loni Nest. 
Estreno: 29.10.1920. 
* * * 
1920: Anna Boleyn (Ana Bolena). 
Producción : Messter-Film GmbH, Berlín, Prohektion-A.G. 
Union, Berlín. 
Dirección: Ernst Lubitsch. 
Guión: Fred Orbing (Norberr Falk), Hanns Kriily. 
Fotografía: Theodor Sparkuhl. 
Dirección técnica : Kurr \Vaschneck. 
Música de acompañamiento: Kapellmeister E. Prasch (?), 
director musical Dr. Landsberger (?). 
Decorados: Kurr Richter. 
Vestuarios: Ali Huberr . 
Intérpretes: Emil Jannings (Rey E11riqm VIII), Hedwig Pauli 
(La reina Catherine), Hilde Müller (la princesa Mana), Ludwig 
Harrau (rl d11q11e de Norfolk), Henny Porreo ( A1111a Bolma, s11 
sob1i11a), Paul Harrmann (el caballnv Heinrich Nonis), Aud Egede 
Nissen Uea11ne Sey111011r), María Reisenhofer (Lady Rochford), Fer-
dinand von Alcen (Marc Smeton), Adolf Klein (el cardmal W'ol-
sey), Wilhelm Diegelmann (el cardmal Campeggio), Ftiedrich 
Kühne (el arzobispo Cranmn), Paul Biensfeldt Uestrr, el bufón del 
vÉFúI=Karl Placen (el médico del rey), Ering Hanson (el conde Percy), 
Sophie Paga y (la nodriza), Josef Klein (Sir )Y/il/iam Kingston, 
comandante de la To1re ). 
Rodaje. Srudio Ufa, Berlin-Tempelhof; exteriores Ufa, Berlin-
Tempelhof; lago de Liepnitz. 
Metraje: 2.793 m. 
Estreno: 3-12-1920. Reform-Lichtspiele, \'V'eimar. 
Primera representación en Berlín: 14-12-1920, Ufa-Palast am 
Zoo, con motivo de una gala de la Asociación de la prensa 
berlinesa. 
1920: Torgus. 
Producción: Union-Film der U.F.A., Berlín. 
Dirección: Hanns Kobe. 
Guión: Carl Mayee. 
Fotografía: Karl Freund . 
Decorados: Robert Neppach. 
Intérpretes: María Leyko (Anna), Eugen Klopfer (Torgm), 
Adele Sandrock (la tía, T111id), Hermine Strassmann-Witt 
(Groah, la comadtvna), Gerd Fricke Uohn), Kiithe Richcer, 
Prof. Grerori. 
Estreno: ?-3-1921. 
1920: Danton. (Danton) 
Producción: Womer-Film, Berlín. 
Dirección: Dimitri Buchowetzki. 
* 
Guión: Carl Mayee, Dimitri Buchowetzki, según la obra de 
Georg Büchner. 
Fotografía: Arpad Viragh. 
Decorados: Hanns Dreier. 
Intérpretes: EmilJannings (Danton), \'V'emer Krauss (Robespie-
rre), Ossip Runitsch (Camille Desmoulins), Robert Schulz (Saint-
Jmt ), Ferdinand von Alcen, Eduard von Winterstein, Charlotee 
Ander, Maly Delschafr, Hilde Womer, Hugo Doblin, Friedrich 
Kühne. 
1921: Schloss Vogelod. 
Producción: Decla-Bioscop. 
Dirección: Friedrich Wilhelm Mumau. 
Guión: Carl Mayer, Berthold Viertel, según la novela de 
Rudolf Stratz. 
Fotografía: Fritz Amo Wagner, Laszlo Schaffer. 
Decorados: Hermann \'V'arm. 
Consejero técnico: Graf Montgelas. 
Intérpretes : Amold Korff (el castellano 11011 Vogelschrey au/Voge-
lod), Lulu Keyser-Korff (Cma von Vogelschrq, s11 esposa), Lochar 
Mehnert (conde Johann Oetsch), Paul Hattmann (conde Peter Pa11/ 
Oetsch, primer marido de la baronesa), Hermann Valentin Ul/(z reti-
rado), Julius Falkenstein (el hombre temeroso), Rudolf Leffler 
(ma)'ordomo), Walter Kurt Kuhle (un sirvimte), Victor Blütner 
(padre Faramund), Georg Zawatzky (pinche de cocina). 
Estreno: 8-4-1921, Marmorhaus, Berlín. 
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1921: Scherben 
Producción: Rex-Film GmbH, Berlín. 
Dirección : Lupu Pick. 
Guión : Carl Mayee, Lupu Pick. 
Fotografía: Friedrich \'V'einmann, Guido Seeber. 
Música: Giuseppe Becce. 
Intérpretes: \'V'emer Krauss (el padre y guardavías), Edich Posca 
(la hija), Paul Otto (inspector) Hermine Strassmann-Witt (la 
madre), Lupu Pick (un viajante). 
Estreno: 27-5-1921. 
1921: Der müde Tod (Las tres luces) 
Producción : De da- Bioscop. 
Dirección: Fritz Lang. 
Guión: Thea von Harbou, Fritz Lang. 
Fotografía: Erich Nitzchmann, Hermann Saalfrank (patte ale-
mana), Fritz Amo Wagner (episodio veneciano, árabe y 
chino). 
Iluminación: Robert Hegerwald. 
Decorailos: Robcrt Herlth (episodio chino, con excepción del 
palacio imperial) , Walter Rohrig (parte alemana con excepción 
de la colina de los sauces), Hermann \'V'arm (episodios árabe y 
veneciano, palacio imperial chino, colonia de los sauces). 
Intérpretes: Bemhard Goetzke (la muerte, el extranjero), Lil 
Dagover (la jovm), Walcer Jansen (el jovm), Hans Sterriberr (el 
alcaldt), Ernst Rückert (el pastor), Max Adalbert (el notario), 
Erich Pabst (el médico) Hermann Picha (sastre), Geo rg John 
(mmdigo), Marie Wismar (anciana), Aloisia Lehnert (la madre del 
nilio); episodio árabe: Rudolf K.lein-Rogge (dm1iche), Eduard 
von K.lein-Rogge (Giro/amo), Lewis Brody (moro), Lochar Müt-
hel (el memajero), Lina Paulsen (nodriza); episodio chino: Paul 
Bienfeldt (A Hi, el mago), Karl Huzsar (emperador), Max Adal-
bert (d1mio del tesotv), Nuemann-Schüller (verdugo). 
Metraje: 2.311 m. 
Estreno: 7-10-1921. 
1921: Die Hintertreppe 
Producción : Henny Porten Filmgesellschaft, Berlín 
Dirección : Leopold J essner y Paul Leni. 
Guión: Carl Mayee. 
Fotografía: Karl Hasselmann y \'V'illy Hameiscer. 
Musica: Hans Landsberger. 
Intérpretes: Henny Porten (la sirvimta), Wilhelm Dieterle (el 
amante), Fricz Kortner (el cartero). 
Estreno: 22-12-1921. 
1921: Doktor Mabuse, Der Spieler. (El doctor 
Mabuse). 
Doktor Mabuse, Der Spieler-Ein bild der Zeit 
(primera parte). 
Inferno-Menschen der Zeit (segunda parte). 
Producción: Ullstein-Uco-Film/Decla-Bioscop-UFA. 
Dirección: Fricz Lang. 
Guión: Thea von Harbou y Fritz Lang, según la novela de Nor-
bert Jacc¡ues. 
Fotografía: Car! Hoffmann y Erich Nitzschmann (para el 
segundo negativo) . 
Decorados: Car! Stahl-Urach (fallecido durante el rodaje de la 
primera parte), Otto Hunte, Erich Kettelhut y Karl Voll-
brecht. 
Música: Konrad Elfers. 
Vestuario: Vally Reinecke. 
Intérpretes: Rudolf Klein Rogge (doctor Mab11Je), .Alfred Abel 
(conde Told), Aud Egede Nissen (Cara Carozza, la bailanna), Ger-
trud Welcker (condna L11cy Told), Bernhard Goetzke (promrador 
von )Vinck), Roben Forster-Larrinaga (Spoerri, el Jecretario), Paul 
Richter (Edgar H11/I), Hans Adalbert van Schletrow (Georg, el 
chófir), GeorgJohn (Puch), Gretc Berger (Fine,_la criada),_Julius 
Falkenstcin (Kar1tm, el amigo de Wmck), Lydia Potechina (la 
mujer rma), Anita Berber (bailarina), Paul Bienfeldt (el hombre del 
revólver), Karl Placen (criado de Told), Karl Huzsa r-Puffy 
(Ha 111a1ch, jefa del taller de fa/Jiflcación de monÉúag=), Edgar Pauly 
(hombre gmno), )ulius Hermann (Schram111),)ulie Brandt, August 
Prasch-Grevenberg, Adele Sandrock, Max Adalbert, Gustave 
Botz, Heinrich Gotho, Leonhard Haskel, \Verner Hübsch, 
Gottfried Huppertz, Hans J. Junkermann, Alfred Klein, Erich 
Pabst, Hans Sternberg, OlafSrorm, Erich Welter, Lil Dagover, 
Willy Schmidt-Gentner, Julius Hermann. 
Metraje: 3.496 m. (primera parte), 2.56o m. (segunda parte). 
Estreno: 27-4-1922 (primera parte), 26-5-1922 (segunda 
parte) . 
* 
1923: Schatten. Eine nachtliche Halluzination 
(Sombras). . . . . 
Producción: Pan-Film de Dafu-Film-Verleih GmbH, Berlín. 
Dirección: Arthur Robison . 
Fotografía: Fritz Amo Wagner. 
Decorados: Albin Grau. 
Vestuarios: Albin Grau. 
Musica: Ernst Riege. 
Intérpretes: Fritz Kortner (el conde), Ruth \Veyher (la condtJa), 
Gustav von Wangenheim (el amame), Alexander Granac_h (el 
exhibirúir de 1ombra1), Fritz Rasp (rl maJ'Ordomo), Ferdinand von 
Alcen, Max Gülstorff (caballero1), Karl Placen, L1ll1 Herder. 
Metraje: 2.002 m. 
Estreno: 16-10-1923, Theater am Nollendorfplatz. 
1923: Die Strasse 
Producción: Stern-film GmbH, Berlín. 
Dirección: Karl Grüne. 
Guión: Karl Grüne, Julius Urgiss, según un proyecto de 
Carl Mayer. 
Fotografía: Karl Hasselmann. 
Decorados: Karl Górge, Ludwig Meidner. 
Intérpretes: Eugen Klopfer (el hombre), Aud Egede Nissen, 
Lucie Hoflich, Leonhard Haskel, Anron Edthofer, Max Sch-
reck, Hans Trautner. 
Metraje: 2.057 m. 
Estreno: 29-11-1923, U fa-Theater Kurfürstendamm. 
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1923: I.N.RI. Ein Film der Menschlichkeít 
(J.N.RJ.). 
Producción: Neumann-Produktion GmbH, Berlín. 
Dirección: Robert Wiene. 
Guión: Robert Wiene. 
Fotografía: Axel Graatkjaer, Ludwig Lppert, Reimar Kunrze. 
Decorados: Erno Metzner. 
Vestuario: Ernó Metzner. 
Intérpretes: Grcgori Ch mara (el CriJto), Henny Porten (María), 
Asta Nielsen (María Magdalena), Werner Krauss (Poncio Pi/ato), 
Alexander Granach U11da1), Emanuel Reicher (Caifá1), Theodor 
Becker, Robert Taube, Bruno Ziener, Hans Heinz von Twar-
dowski, Emil Lind, Max Kronert, H. Magnus, \Valter Neu-
mann, Guido Herzfeld , Wilhelm Nagel, Leo Reuss, Eduard 
Kandl. 
Metraje: 3.444 m./2.782 m. 
Estreno: 25-2-1923, Mozarrsaal Marmorhaus, Schauburg. 
Estreno: 29- 11-1923, Ufa.Thearer Kurfürsrendamm. 
1923: Sylvester. Tragodie einer Nacht. 
Producción: Rcx-film AG, Berlín. 
Dirección: Lupu Pick. 
Guión: Car! Maycr. 
Fotografía: Karl Hasselmann (interiores), Guido Seeber (esce-
nas de la calle). 
Decorados: Robert A. Dietrich, según bosquejos del profesor 
Klaus Richter. 
Música: Klaus Pringsheim. 
Intérpretes: Edith Posca (la npo1a), Eugen Klopfer (propietario 
dd café), Fricda Richard (la madre), Karl Harbacher, Julius E. 
Hermann, Rudolf Blümmer. 
Metraje: 1.229 m. 
Estreno: 3-1-1924, Ufa-Theater Kurfürscendamm. 
1923/ 24: Helena. Per fumb der Helena (primera 
parte) (La llíada o el Sitio de Troya). 
Producción: Bavaria-Film AG, Munich. 
Dirección: Manfred Noa. 
Ayudante de dirección : Hans Schónmetzler. 
Guión: Hans Kyser, libre adaptación de La Ilíada. 
Fotografía: Gustave Preiss, Ewald Daub. 
Decorados: Oteo Volckers, Peter Rochelsberg. 
Vestuarios: Prof. Leo Pasetti . 
Intérpretes: Edy Darclea, Hanna Ralph, Adele Sandrock, 
Albert Steinrück, Wladimir Gaidarow, Carl de Vogt, Albert 
Bassermann, Cario Aldini , Fritz Ulmer, Karl \Vüstenhagen, 
Karel Lamac, Rudolph Meinhard , Oteo Kronburger, Ferdinand 
Marcini . 
Metraje : 2.198 m. 
Estreno: 21-1-1924, Mozarrsaal, Berlín. 
1923/ 24: Helena. Der Untergang Trojas (segunda 
parte) (La llíada o el Sitio de Troya). 
Producción: Bavaria-Film AG, Berlín. 
Dirección : Manfred Noa. 
Guión: Hans Kyser, libre adaptación de La Ilíada. 
Fotografía: Gustave Preiss, Ewald Daub. 
Decorados: Oteo Volckers, Peter Rochelsberg. 
Intérpretes: Edy Darclea, Hanna Ralph, Adele Sandrock, 
Albert Steintück, Wladimir Gaidarow, Car! de Vogt, Albert 
Bassermann, Cario Aldini, Fritz Ulmer, Karl \Vüstenhagen, 
Karel Lamac, Rudolph Meinhard, Otro Kronburger, Ferdinand 
Martini . 
Metraje: 2.904 m. 
Estreno: 4-2-l924, Mozartsaal, Berlín. 
l923/ 24: Carlos und Elisabeth. Ein Drama von 
Liebe und Eifersucht. 
Producción: Richard Oswald-Film AG, Berlín. 
Dirección: Richard Oswald. 
Guión: Richard Oswald. 
Fotografía: Karl Hasselmann, Karl Puth, Karl Vass, Theo-
dot Sparkuhl. 
Decorados: Osear Friedrich Werndorff. 
Vestuario: Osear Friedrich Werndorff. 
Música: Schmidt:Genrner. 
Intérpretes: Conrad Veidt (Carlos), Eugen Klopfer (Felipe Il), 
DAgny Servaes (Elisabeth de Valois), Aud Egede Nissen, Wil-
helm Dieterle, Adolf Klein, Martin Herzberg, Roben Tau be, 
Friedrich Küne, Rudolf Biebrach. 
Metraje: 3. l53 m. 
Estreno: 26-2-l924, Richard-Oswald Lichtspicle. 
l923/ 24: Lebende Buddhas. 
Producción: Paul Wegener-Film AG, Berlín. 
Dirección: Paul Wegencr. 
Guión: Paul Wegener, Hans Sturm. 
Fotografía: Guido Seeber, Reimar Kuntze, J. Rona. 
Decorados: Profesor Hans Poelzing, Botho Hofer. 
Vestuario: Berti Rosenberg. 
Música : Schmidt-Gemner. 
Intérpretes: Paul \Vegener (B11da), Asta Nielsen, Kathe Haack, 
Gregori Chmara, Car! Ebert, Friedrich Kühne, Max Pohl, 
Heinrich Schroth, Hans Scurm, Eduard Rothauser. 
Metraje: 2.547 m. 
Estreno: l2-5-l925, Theater am Nollendorfplatz. 
l923/ 24: Die Nibelungen. Siegfried (primera par-
te) (Los Nibdungos). 
Producción: Decla-Bioscop AG, Berlín. 
Dirección: Fritz Lang. 
Guión: Thea von Harbou . 
Fotografía: Car! Hoffmann, Gümher Rittau, Walter Rutt-
mann (el sueño del halcón). 
Fotofija: Horst von Harbou. 
Decorados : Oteo Hume, Karl VolJbrecht, Erich Kettelhut. 
Vestuario: Paul Gerd Gudesian, Anne Willkomm. 
Maquillaje: Oteo Genath. 
Música: Gottfried Huppcrtz. 
Intérpretes: Paul Richter (Siegfried), Margarctc Sch6n (Krim-
hild), Hanna Ralph (Bmnhild), Gcmud Arnold (la reina Ute), 
Thcodor Loos (el rey G11nther), Hans Car! Müller (Gerenot ), 
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Erwin Biswanger (Giselher), Bernhard Goetzke (Volker von 
Alzey), Hans Adalbert Schlettow (Hagm Tronje), Hardy von Fra-
c;ois (Dankwart), GeorgJohn (Mime, el hnrero, y Alberich, el 11ibe-
l11ngo), Georg Jurowski (el sacerdotr), Iris Robercs (paje), 
Frieda Richard . 
Metraje: 3.216 m. 
Estreno: 14-2- l924, Ufa-Palast am Zoo, Berlín. 
1923/ 24: Die Nibelungen. Kriemhilds Rache (se-
gunda parte) (Los Nibdungos). 
Producción: Decla-Bioscop AG, Berlín. 
Dirección : Fritz Lang. 
Guión: Thea von Harbou. 
Fotografía: Car! Hoffmann, Gümher Rittau. 
Fotofija: Horst von Harbou. 
Decorados: Oteo Hume, Karl VolJbrecht, Erich Kettelhut. 
Vestuario: Paul Gcrd Gudesian, Anne Willkomm. 
Maquillaje: Oteo Gcnath. 
Música: Gottfried Huppcrtz. 
Intérpretes: Paul Richter (Siegfried), Margarete Sch6n (Krim-
hild), Hanna Ralph (Bmnhild), Gertrud Arnold (la reina Ute), 
Theodor Loos (el rey G1111ther), Hans Car! Müller (Gerenot), 
Envin Biswanger (Giselher), Bernhard Goetzke (Volker 11011 
Alzey), Hans Adalbert Schlettow (Ha gen Tronje), Hardy von Fra-
c;ois (Dankwart), Georg Joh11 (tres papeles distintos), Georg Ju-
rowski (el sacerdote), Iris Robercs (paje), Frieda Richard, Grete 
Berger, Hubert Heinrich, Rudolf Ritrner, Fritz Alberti, Georg 
August Koch. 
Metraje: 3.576 m. 
Estreno: 26-4-1924, Ufa-Palast am Zoo, Berlín. 
1924: Das Wachsfigurenkabinett (El hombre de 
las figuras de cera) 
Producción: Neptun-Film A.G., Berlín. 
Dirección: Paul Leni. 
Guión: Henrik Galeen. 
Fotografía: Helmar Lerski. 
Decorados: Paul Leni, realizados por Fritz Maurischat. 
Vestuario : Ernst Stern. 
Intérpretes: Emil Jannings (Hartm al Raschid), Conrad Veidt 
(!van el tel'rible), Wcrncr Krauss (Jack el destripador), Wilhelm 
Dicterle (el escritor, el panadero, el novio, el enamorado), Oiga Bela-
jcff (la hija del propietario de la ba1raca de feria , la 11111jer del pa11a-
dnv, la novia, la enamorada), John Gottowt (el propietario del 
Pa11optik11m), Ernst Legal, Georg John. 
Metraje: 2.147 m. 
Estreno: 13.11.1924, l 1Í:<·Tlicater Kurfüirstendamm. 
* * * 
1924: Der letzte Mann (El último) 
Producción: Ufa, Berlín (Union-Film de Ufa). 
Dirección: Friedrich Wilhelm Murnau. 
Guión: Car! Mayer. 
Fotografía: Karl Frcund; ayudante: Roben Baberskc. 
Decorados: Roben Herlth, Walter Rohrig. 
Música:Giuseppe Becce. 
intérpretes: Emil Jan"lings (porterr del hotel), Maly Delschaft 
(s11 hija), Max Hillcr (prometido de la hija), Emilie Kurz (la tía), 
Hans Unterkircher (gmnte del hotel), Olaf Storm (jovm dimir), 
Hermann Valencin (otm dirnte), Emmy Wyda (vecina ), Georg 
John (vigilante noc/111110), Erich Schiinfelder, Neumann-Schüler. 
Mecraje: 2.036 m. 
Estreno: 23.12.1924, Ufa-Palast am Zoo, Berün. 
* * * 
1925: Die freudlose Gasse (Bajo la máscara del 
placer) 
Producción: Sofar-Film-Produktion GmbH, Berlín . 
Dirección : Georg W ilhelm Pabst. 
Guión: Willy Haas, según la novela de Hugo Berrauer. 
Fotografía: Guido Seeber, Curr Oertcl, Roben Lach. 
Decorados: Hans Sohnlc, Otto Erdmann. 
Intérpretes: Asta Nielsen (Mílrie L.uchner), Greta Garbo (G1rte 
Rm11fort), Werner Krauss (el camicrm), Einar Hanson (trnimte 
Dav)') , Jaro Fürth, (co11Jeje1v Fm11z R11111fo11) , Gráfin Agnes 
Esterhazy (Regina Rofmow), Henry Sruan (Ego11 Stinur), Roben 
Garrison (A/fo11Jo Canez), Gregori Chamara (el depmdimte) , 
Valeska Gen (Fm11 Greifer), Tamara Tolstoi (Lia Lridt), KI. 
Loni Nest (RoJa R11111fort), Mario Cusmish, Griifin Tolstoi, 
Frau Markstein, Ilka Grüning, Henha von Walter, Max Kohl -
hase, Sylvia Torf, Karl Etlinger, Akxander Murski , Otto 
Reinwald, Raskatoff, Krafft-Rash ing. 
Mecraje: 3.738 m. 
Estreno: ?.5.1925, Mozamaal, Berün. 
* * * 
1925: Tartüf. Herr Tartüff (Tal'tufo o El hipócrita) 
Producción: Ufa, Berlín. 
Dirección: Friedrich Wilhelm Murnau. 
Ayudante de dirección: Erich Holder. 
Guión: Car! Mayer, según la obra de Moliere . 
Fotografía: Karl Freund. 
Decorados: Roben Herlth y Walter Riihrig. 
Vestuario: Roben Herlth . 
Música: Giuseppe Becce. 
Intérpretes: Hermann Picha (el anciano), Rosa Valerri (e/ ama dr 
//am), André Mattoni (el nieto) , Emi l Jannings (Tartii/I) , 
Werner Krauss (Orgon ), Lil Dagover (E/mire), Lucie Hiiflich 
(Dorine). 
Mecraje: 1.876 m. 
Estreno: 25. l.1926, con ocasión de la apertura del Gloria-
Palasr, Berün. 
* * 
1925: Varieté (Varieté) 
Producción: Ufa, Berlín. 
Dirección : Ewald André Dupont. 
* 
Guión: Ewald André Dupont, según motivos de la novela Der 
Eid des Stephens Huller, de Friedrich Hollaender. 
Fotografía: Karl Freund. 
Decorados: Osear F. Werndorff. 
Música : Ernii Rapée 
Intérpre tes : Emil Jannings (BOH), Maly Delschaft (fll efpoJa), 
Lya de Putti (1111a joven h11lrfana), Warwick Ward (Artinell!), 
Alice Hechy, Georg John, Kurt Gerron, Paul Rehkof, Charles 
Lincoln. 
Mecraje: 2.844 m. 
Escreno: 16.11.1925, Ufa-Palast am Zoo, Berün. 
* * * 
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1924/26: Die Abenteur des Prinzen Achmed. 
Wak·Wak, ein Marchenzauber. 
Producción: Comenius-Film, Berlín y Potsdam. 
Dirección y cámara: Lotte Reiniger, ayudada por Car! Koch, 
\Valther Rurrmann, Benolt Bartosh, AJexander Kardan, Wal-
ter Türck. 
Guión : Lorre Reiniger, según Las mil y una noches. 
Música : Wolfgang Zcllcr. 
Metraje: 1.811 m. 
Estreno: >.B. 1926, Gloria-Pa last, Berün. 
* * * 
1925/26: Faust. Eine deutsche Volkssage (Fausto). 
Producción: Ufa, Berlín. 
Dirección: Friedrich Wilhelm Murnau. 
Guión: Hans Kyser, según la obra de Goethe . 
Fotografía: Car! Hoffmann. 
Música : Werncr R. Heymann. 
Decorados, vestuario y paisajes: Roben Herlth y Walter 
Riihrig. 
Intérpretes: Giista Ekman (Fa11ft) , Camilla Horn (G1rtche11) , 
Emil Jannings (MrphiJto), Frieda Richard madre de G1rtchen), 
Wilhclm Dieterle (Valmtín), Yvette Guilben (Martha) , Eric 
Barclay (d11q11e dr Pa1111a), Hanna Ralph (d11q1ma), \Verner 
Fuettcrer (el arcángel) , Hans Rameau, Hertha von Waltet, 
Emmy Wyda. 
Metraje: 2.844 m. 
Escreno: 14.10.1926, Ufa-Palast am Zoo, Berün. 
* * * 
1925/ 26: Geheimnisse einer Seele. Ein Psychoa· 
lalytischer Film (El misterio de un alma). 
Producción: Neumann-Film-Produktion, Berlín. 
Dirección: Feorg Wilhelm Pabst. 
Guión: Colin Ross, Hans Neumann. 
Asesores: Dr. Karl Abraham, Dr. Hans Sachs. 
Fotografía: Guido Seeber, Curt Ocrrel, Roben Lach. 
Decorados: Ernii Meczer. 
Música: Giuseppe Becce. 
Intérpretes: Werner Kraus (pmfnor Mathiaf), Ruth \Veyher 
(f11 efpoJa), Ilka Grüning (la 111ad1r de/ pmfnor), Jack Trevor (e/ 
primo de la efposa), Pawel Pawlow (e/ psicoanaliJta), Hertha von 
Walrher (/a a,J'l1da11tr), Renate Brausewerrer (/a criada). 
Metraje: 2.2 14 m. 
Escreno: 24 .3. 1926, Gloria-Palasc, Berün. 
* * * 
1926: Menschen untereinander. Acht Akte aus 
einem interessanten Hause 
Producción: Gerhard Lamprccht-Film-Produkcion GmbH, 
Berün. 
Dirección: Gerhard Lamprecht. 
Guión: Louise Heilborn-Kiirbirz, Gerhard Lamprecht, Eduard 
Rothauser. 
Fotografía: Karl Hasselmann. 
Decorados: Orto Moldenhauer. 
Música: Giuseppe Becce. 
Intérpretes: Alfred Abe!, Aud Egcde Nissen , Ed uard Rothau-
ser, Renate Brausewerrer, Berthold Reissig, Paul Bildt, Eisa 
Wagner, Mathilde Sussin, Andreas Bull, Max Maximilian , 
) 
Kate Haack, Erika Glassner, Margarete Kupfer, Lydia Pote-
china, Grit Haid, Oiga Limburg, Hermine Sterler, Aribert 
Wáscher, Erich Kaiser-Titz, Karl Placen, Heinrich Schroth, 
Hugo Finck, Kurt Vespermann, Hans Junkermann, Julie Scrda, 
Hermann Picha, Georg Baselt, Hilde Schcwior, Hubcrt von 
Meyerinck, Didier Aslan, Albert Paulig, Luise Werckmeister, 
Maria Forescu, Sera Achmed. 
Metraje: 2.526 m. 
Estreno: 3.4.1926, Tauentzien-Palast. 
* * * 
1926: Metrópolis (Metropolis). 
Producción: Ufa, Berlín. 
Dirección: Fritz Lang. 
Guión : Thea von Harbou, basado en una novela propia. 
Fotografía: Karl Freund, Günther Rittau . Efectos especiales: 
Eugen Schüfftan. 
Decorados: Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht. 
Esculturas: \'V'altcr Schultze-Mittendorf. 
Vestuario: Aenne Willkomm. 
Música: Gottfried Huppertz. 
Intérpretes: Brigitte Helm (Maria y la criat11ra-111áq11ina), AJfred 
Abe! (!oh Fredmw), Gustav Frolich (Freder, hijo de ]oh Freder-
sen), Rudolf Klein-Rogge (Rotwang), Fritz Rasp (el hombre de 
negro), Theodor Loos (Jo1eph!Jo1aphat) , EC\vin Biswangcr (obmv 
número 11.811) , Heinrich Georgc (Gwth, mcargado de la máquina 
central), Olaf Storm (Jan), Hanss Leo Reich (Marinm), Hein-
rich Gotho (el man/ro de cmmonia1); Margare te Lanner (mujer 
del coche), Max Dietze, Georg John, Walter Kuhle, Arthur 
Reinhard, EC\vin Vater (trabajadom), Grete Berger, Olly Boheim, 
Ellen Frey, Lisa Gray, Rose Liechtenstein, Helene Münchho-
fen, H ilde Woitscheff (m11jem de 101 jardine1 ·e1emo1), Fritz 
Alberti . 
Metraje: 4.189 m. 
Estreno: 10.1.1927, Ufa-Palast am Zoo, Berlín. 
* * * 
1927: Berlin. die Sinfonie der Grosstandt. 
Producción: Deutsche Vereins-Film AG, Berlín. 
Dirección: Walther Ruttmann. 
Guión: Walther Ruttmann, Karl Freund, según una idea de 
Car! Mayee. 
Fotografía: Reimar Kuntze, Roben Baberske, l.ászlo Schaffer. 
Decorados: Erich Kettelhut. 
Música: Edmund Meisel. 
Intérpretes: ningún actor profesional ni identificado. 
Estreno: 23.9.1927 . Tauentzien-Palast. 
* * * 
1927: Dirnentragodie. 
Producción: Pantomim-Film AG, Berlín. 
Dirección: Bruno Rahn. 
Guión: Ruth Goetz, Leo Heller, según una pieza teatral de 
Wilhelm Braum. 
Fotografía: Guido Seeber. 
Decorados: Carl Ludwig Kirmse. 
Música: Felix Bamch. 
Intérpretes: Asta Nielsen (A11gmte, la vieja p1VJti1111a), Hilde 
Jennings (la joven pro11i1111a), Oskar Homolka (Alllon) , \'V'erner 
Pittschau (Felix), Hedwig Pauly-Winterstein (la madre), Otto 
Kronburger (el padre) , Hermann Picha (el 1111íJico) . 
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Metraje: 2.388 m. 
Estreno: 14.4.1927, Primus-Palast. 
* * * 
1927/28: Spione (Spione). 
Producción: Fritz Lang-Film der Ufa, Berlín. 
Dirección: Fritz Lang. 
Guión: Thea von Harbou, según su propia novela. 
Fotografía: Fritz Amo \'V'agner. 
Decorados: Otto Hunte, Karl Vollbrecht. 
Música: \'V'erner R. Heymann. 
Intérpretes: Rudolf Klein-Roggc (Haghr) , Gerda Maurus 
(Sanja) , Lien Dyers (Killy) .Louis Ralph (Han1 Momier), Willy 
Fritsch (el detective 111ímm 326), Lupu Pick (doctor Mat11111roto), 
Fricz Rasp (coronel /van S1efa11ov Jellmic), Hertha von \'V'alther 
(miara Lnla11e), Craighall Sherry (B11r1011 Ja1on, jefe de policía) , 
Paul Hórbiger (Franz, el chófer), Julius Falkenstein (germte del 
hotel), GeorgJohn (conductor de tmr) , Hermann Vallentin (empleado 
del ferrocarril), Grete Berger, Paul Rehkopf, Hans Heinz on 
Twardowski, Rosa Valetti. 
Metraje: 4.364 m. 
Estreno: 22.3.1928, Ufa-Palast am Zoo, Berlín. 
* 
1928: Vormittagsspuk. 
Producción: Tobis. 
Dirección : Hans Richter. 
Guión: Hans Richcer. 
Fotografía: Reimar Kuntze. 
Música: Paul Hindemith. 
Fotografía: Reimar Kuntze. 
* * 
Intérpretes: Darius Milhaud, Jean Osee, \'V'alter Gtonostay, 
Werner Graeff, Paul Hindemith, Hans Richter. 
* * * 
1928/ 1929: Asphalt (Asfalto) 
Producción: Joe May-Film de Erich Pommer Produktion 
paca U fa, Berlín. 
Dirección: Joe May. 
Guión: Fred Majo, Hans Szekely, Rolf E. Vanloo, según una 
novela fílmica de Rolf E. Vanloo. 
Fotografía : Günther Rittau. 
Decorados: Erich Kettelhut . 
Vestuario: Renée Hubert. 
Intérpretes: Gustav Frohlich (Albo· Holk) , Becry Amann (E/Ja 
Kramer), Albert Steinrück (1a1gmto Holk), Else Heller (la madir), 
Hans Adalbert von Schlettow (el cóm111), Hans Albees, Paul 
Hórbiger (companm), Arthur Duarte , Trude Lieske, Karl Pla-
ten, Rosa Valctti, Hermann Vallentin, Kurt Vespermann. 
Metraje: 2.575 m. 
Estreno: 12.3.1929, Ufa -Palast am Zoo, Berlín. 
* * * 
1929: Die Büschse der Pandora. 
Producción: Nero-Film AG, Berlín. 
Dirección: Georg W ilhelm Pabst. 
Ayudante de dirección: Mark Sorkin. 
Guión: Ladislaus Vajd a, según las obras de Frank Wedekind 
Erdgeist y Büschse der Pandara. 
Fotografía: Güncher Krampf. 
Decorados: Andrei Andreiev, Gottlieb Hesch. 
Vestuario: Gottlieb Hesch. 
Dirección de producción: Georg C. Horse tzky. 
Intérpretes: Louisc Brooks (Lulií), Fritz Korcner (Dr. Peter 
Schon) , Daisy d'Ora (Mmia de Za111iko), Franz Ledercr (Alwa 
Schon), Gustav Diessel (Ja ck, el destripador) , Siegfried Amo 
(director teatral), Alice Robercs (condesa Anna Geschwitz), Car! 
Goerz (Schigolch), Krafr-Rasching Rod rigo Quasr) , Michael 
von Newlinski (marr¡ufs Cas1i-Pia111). 
Metraje: 3.254 m. 
Estreno: 9.2. 1929, G lo ri a- Palas t, Berlín. 
* * * 
1929: Die Frau im Mond (La mujer en la luna). 
Producción: Fritz Lang -Film der Ufa, Berlín . 
Dirección : Frirz Lang . 
G uión: Thea von Harbou, Frirz Lang. 
Fotografía: Cure Couranc, Orro Kanrurek, Konsranrin Tscher -
werikoff, Oskar Fischinger. 
Decorados: Orto Hunce , Emi l Hasler, Karl Vollbrcchr. 
Música: Schmidr-Gencner. 
Intérpretes: Ge rda Maurus (Frieda Vmtm) , Willy Frirsch (prn-
fesor lY/olf Helius), Gusrav von Wange nheim (Hans l'f/indegger), 
K.laus Pohl (profesor Georg Mamfeldt), Frirz Rasp (el hombre que 
se hace llamar Walt Timm) , Gusrl Sratk- Gerettenbaur (Gmta v), 
Tila Durieux, Hermann Valkcin, Max Z ilzer, Mahmud Terja 
Bey, Borwin \Valth (cinco financieros), Margarete Kupfer (miara 
Hipolt, ama de llal'es), Max Maximilian (Gm1ja11, chófer), Aleza 
von Porembsky (vendedora de violetas), Ka rl Piaren (técnico), 
Gerhard Dammann (capataz), Heinrich Gorho (inquilino del 
segundo piso), Alfred Lore rto, Edgar Pau ly (dos espectadores). 
Metraje: 4.356 m. 
Estreno: 15. 10.1929, Ufa Palasr am Zoo, Berlín . 
* * * 
1929: Mutter Krausens führt ins Glück. 
Producción : Promerhcus-Film-Verleih und Verrrieb GmbH , 
Berlín . Bajo el prorecrorado de Kathe Kollwirz, Hans Balus-
chek, O rto Nagel. 
Dirección: Piel Jurzi. 
Guión: Dr. Doll, Jan Ferhke, Promerheus Kollektiv, según 
relatos de Heinrich Z ille, referidos por su amigo Orto Nagel. 
Fotografía : Piel Jurzi. 
Decorados: Roberc Scharfenberg, Ka rl Haacker. 
Intérpretes : Alexandra Schm.irt (Mamá Krame) , Holmes Zim-
mermann (su hijo Pa11!), Ilse Traurschold (s11 hija Ema), Vera 
Sacharowa (muchacha de la calle), Friedrich Gnass (e/ obrem 
Max), Fee Wachsmurh (la 1ii1ia), Ge rhard Bienert . 
Metraje : 3.297 m. 
Estreno: ?.1 2. 1929, Alhambra, Schoneberg. 
* * * 
1929: So ist das Leben (Takoy je zivot). 
Producción : Bukakc, Pisrek (rodado en Praga). 
Dirección: Car! Junghans. 
Guión: Car! Junghans. 
Fotografía: Lazlo Schaffer. 
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Decorados: Ernsr Weiwers . 
lncérpretes: Vera Baranovskaia (la mujer) , Theodo r Pisrek (el 
marido), Manja Zeniskova (la hija), Heinrich Plachra (el sastre) , 
Edirh Lederer (s11 esposa ), Uli Tridenskaja (/a wcina ), Wolfgang 
Z il ze r (el amante), Eman Fiala (el pianista), Valcska Gcrc (la sir-
vienta ), Manja Ke llerova, Ludvik Veverka, Franz Krcnzmann. 
* * * 
1929: Melodie des Herzens (Mc:lodía del corazón). 
Producción : U fa. 
Dirección: Hanns Schwarz. 
G uión: Hans Szekely . 
Fotografía: Günther R.ittau. 
Decorados: Erich Kettelhur. 
Música: Werner R. Heymann. 
Música: Frirz Thierry. (Se trata del primer film totalmente 
hablado del cine alemán) . K.langfilm. 
Intérpretes: Dita Parlo (Julia Balog), Wi lly Frirsch (!anos 
Caras), Marcsa Simon (madre Caras), Janos Kéirmendi (padrr 
Caras), Juliska D. Lige ri (padre Kovacs), Gero Maly, Ilka Gru-
ning (miorita Czib11/ka ), Tomy Endrey, Laszlo Deszfeli. 
Metraje: 90'. 
Estreno: '. 12. 1929 
* * * 
1929: Menschen am Sonntag. Das Dokument 
der Gegenwart (Los hombres del domingo). 
Producción : Fi lmsrudio 1929, Leicung Morirz Seelcr, Berlín. 
Dirección: Robe rc Siodmak, Edga r Georg Ulmer, G lochus 
Gl.iese (no acred itado). 
Guión: Billy Wi lder, basado en una idea origina l de K urt 
Siodmak. 
Fotografía: Euge n Schüffran; ayudance de fotografía Fred 
Zinnemann . 
Director de producción: Mori rz Seelcr. 
Música: Otro Srensel. 
Intérpretes : Brigirte Borchefí (Brigi11e, vmdedora de discos), 
Chrisrl Ehlers (Christ, 111a11iq111) , Annie Schreyer (An11ie, amiga 
de Eiwi11), Wolfang van Walcershausen (l l'/olfgang, represmtan/e 
de vinos) , Envin Splerrs réisser (Eiwi11, taxista), Heinrich Grerler 
(pasean/e), Valeska Gert, Kurr Gerron, Ernsr Verebes (ba1iistas 
fotografiados). 
Metraje: 2.014 m. 
Estreno: 4.2.1930, Ufa-Thearer Ku rfürsrendamm. 
* * * 
1930: Der blaue Engel (El ángel azul). 
Producción: Erich Pommer para Ufa. 
Dirección : Josef van Srernberg . 
Guión : Car! Z uckmaye r, Karl Vollmoeller y Roberc Lieb-
mann , según la novela Professor Unrath, de Heinrich Mann. 
(Srernberg eliminó del gené rico los nombres de estos guio nis-
tas, atribuyéndose la autoría). 
Fotografía : Güncher R.ittau y Hans Schneeberger. 
Decorados : Orto Hunre, Emi l Hasler. 
Montaje: Sam W inston. 
Sonido: Frirz Thierry. 
Música: Friedrich Hollander. 
Intérpretes : Em il Jannings (pmfesor In111an11el Rath) , Marlenc 
Dierrich (Lo/a-Lo/a), Ku rr Gerron (Kiperl, el prestidigitador ), 
1 
.\ 
Rosa Valetti (Gmte, JI/ 11111/er), Hans Albees (Mazzepa), Eduard 
von Winterstein (dirertordel imtit11to), Reinhold Bernt (paya10), 
Hans Roth (co1mrje), Rolf MüUer (A11g1t), Roland Yerno (Loh-
111m111), Car! Bollhaus (Ertwm) , Roben Kkin-Li:irk (Gold1-
ta11b), Kad Huszar-Puffy (pat11í11 del rabmrt), Wilhelm Diegel-
mann (capitán), Gerhard Bienert (polic!a), Ilse Fürstenberg 
(Jirvimta de Rath). 
Duración: 93'. (2-920 m). 
Estreno: 31.3. 1930. 
* * * 
1930: Westfront 1918 (Cuatro de infantería). 
Producción: Nero-Film AG. 
Dirección: Georg Wilheim Pabst. 
Guión: Ladislaus Vajda, Peter Martin Lampe! y Anhur Strawn, 
según la novela de Ernst Johannsen Vier von der Infanterie. 
Fotografía: Fritz Amo Wagner y Charles Métain. 
Decorados: Erno Metzner. 
Intérpretes: Gustav Diessel (Karl) , Hanna Hoesrisch (111 upo1a), 
HansJoachim Moebis (el m11dia11te), Claus Clausen (el tmimte), 
Frm Kampcrs (el bávaiv), Jackic Monnier (lvelle), Gustav 
Plutjer (el ha111b11rg11é1), Bise HeUer (madre de Karl), Car! Bal-
haus (el camimv), Aribert Mog, André Saint-Germain. 
Duración: 97'. (2.672 m). 
Estreno: 30.5.1930. Capitol. Berlín. 
* * * 
1930: Die Drei der Tankstelle (El trío de la 
bencina). 
Producción: Erich Pommer para Ufa, Berlín. 
Dirección: Wilhelm Thiele. 
Guión: Frank Schulz y Paul Frank. 
Fotografía: Franz Planee. 
Decorados: Oteo Huntc. 
Coreografía: Heinz Linger. 
Sonido : Hermann Fritzsching. Klangfilm. 
Música: Werner R. Heymann. 
Interpretes: Lilian Harvey (Lilia11 Com11a1111) , Wi lly Fritsch 
(11711/y), Oskar Karlweiss (K11rt), Heinz Rühmann (Ha111), Olga 
Tschekowa (Edith vo11 T111v/f), Fritz Ka mpers (róm11I Com11a1111), 
Kurt Gerron (Dr. Kal111m) , Gertrud Wolle (JI/ Jecretalia). 
Duración: 88'. 
Estreno: 30.10.1930, Gloria-Palast, Berlín. 
* * * 
1931: Die Dreigroschenoper (La comedia de la 
vida). 
Producción: Scymor Nebcnzah.l'Rosenthal para Warner Bros., 
Frise nacional, Tobis-Klang-Film, Nero Film. (Se trata de una 
. triple versión en alemán, inglés y francés). 
Dirección: Georg Wilhelm Pabst. 
Guión: Leo Lania, Béla Balázs, Ladislaus Vajda, según la obra 
de Bertolt Breche, inspirada a su vez en la Begga1'1 Opera, de 
John Gay. 
Fotografía: Fritz Amo Wagner. 
Decorados: Andrei Andreiev. 
Música: Kurt WeiU, orquestación de Theo Mackeben. 
Intérpretes: Rudolf Forster (Markie Mmer) , Carola Neher 
(Poi/y Peach11111 ), Reinhold Schünzel (Tiger Blv11111, jefe de la 
polic!a), Fritz Rasp (Prach11111, re¡• de los 111endigo1 de Londm), 
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Valeska Gert (miora Prachmn), Lotte Lenya Uwny), Hermano 
Thimig (el reverendo), BiU-Bocketts (cantante a111b11la11te), Wla-
dimir Sokolow (camlem S111ith), Arthur Duarte (m11az de Mac-
kie), Paul Kemp (aprrndiz de 111r11digo), Gustav Pütjer, Oskar 
Hocker, Kraft Raschig, Herbert Grünbaum. 
Duración: 113'. (3-097 m) . 
Estreno: 19.2. 1931 , Berlín. 
* * * 
1931: Ariane. (Ariane, la joven rusa) 
Producción: Nero-Film. 
Dirección: Paul Ciznner. 
Guión: Pau.l Ciznner, Car! Mayer, según la novela de Claudc 
Anee. 
Fotografía: Adolf Schlasy, Adolf Jansen. 
Decorados: Erich Zander. 
Director de producción: Georgc C. Horsetzky. Tobis Klangfilm. 
Intérpretes: Elisabcth Bergner (Arianr), Rudolf Forster (Komta11-
ti11), Annemarie Steinsieck (tía ll!'arwara), Hertha Guthmar 
(Oiga) , Theodor Loos (el pmfmr), N. Wassiljeff (w11dia11te), 
Alfred Gerasch (el doctor) . 
Duración: 78'. 
Estreno: 26-2- 1931, Capitol, Berlín. 
* * * 
1931: Kameradschaft (Carbón). 
Producción: Nero Film y Gaumont Franco Film-Aubert. 
Dirección: Georg Wilhelm Pabst. 
Ayudante de dirección: Herbert Rappoport. 
Guión: Ladislaus Vajda, Karl Otten y Peter Martín Lampe!. 
según una idea de Karl Otten. · 
Fotografía: Fritz Amo Wagner y Roben Baberske. 
Decorados: Erno Metzncr y Karl Vollbrecht. 
Sonido: Adolf J ansen. 
.Montaje: Hans Osee. 
Intérpretes : Fritz Kampers (IVildmr), Alexander Granach 
(Ka1per), Gustav Pütjer (el delgado), Andrée Ducret (Franroiu), 
Marguerite du Dos (su madre), Daniel MendaiUe Uea11, her-
111a110 de Fra11roiJe), Georges Charlia (E111ile), Alex Bernard (el 
ab11elo), Pierre Louis (Georgn, Jll nieto), Elisabcth Wendt (111 
eJpo1a), Oskar Hocker (capataz), Georges Tourrel, Marce! 
Duhamel, Ernst Busch (IVillkopp). 
Duración: 93' . 
* * * 
1931: Das Lied vom Leben (La canción de la 
vida). 
Producción: Film-Kunst AG, Tonbild Syndikat AG. 
Dirección: Alexis Granowski. 
Guión: Víctor Trivas, H. Lechner y \Xfalter Mehring . 
Fotografía: Viktor Trinkler y Heinrinch Belasch. 
Montaje: Mark Asarow. 
Música: Franz Weihmayr, Friedrich HoUander y H . Adams. 
Sonido: Dr. Hans Bittmann, Ernst Schütz. Tobis Klangfilm. 
Intérpretes: Aribert Mog (Igor), Margot Ferra (Erikt1), Fritz 
Busch, Lec Monosson. 
Duración: 54' . 
Estreno: 1. 5.1931, Mozartsaal, Berlín. 
* * * 
1931: M (M). 
Producción: Nero-Film AG/Star Film GmbH. 
Dirección: Fritz Lang. 
Guión : Thea von Harbou, Fritz Lang. 
Fotografía : Fritz Amo Wagner, Guscav Rarhje. 
Operador: Karl Vash. 
Decorados: Karl Vollbrechr, Emil Haskr. 
Montaje: Paul Falkenberg. 
Sonido: Adolf Jansen. 
Música: fragmentos de Peer Gynt, de Edward Grieg. 
Intérpretes: Peccr Lorre (Beckert, M), Otro Wernicke (comisa-
rio Karl Lohma1111), Guscav Gründgens (Schriinkn; el ciego), Theo 
Lingen ('Ba11e11fanger) , Theodor Loos (comisario de policía Groe-
ber), Georg John (el vendedor ciego) , Ellen Widmann (wiora 
Beckman11, la madre), lnge Landgut (Elsie Beckma1111), Ernsr 
Stahl-Nachbaur (jefe de la policía), Paul Kemp (rateiv), Franz 
Srein (ministro), Rudolf Blümmer (el defemor), Karl Placer 
(vigilante noct11mo), Gerhard Bienerc (secretario de la policía crimi-
nal), Rosa Valetti (propietaria del rafe), Herrha von Walrher 
(pivstit11ta), Frirz Gnass (ladnfn), Frirz Odemar (el jugador tram -
poso), Josef Almas, Car! Ballhaus, Hans Behal, Josef Damen, 
Hugo Doblin. 
Metraje : 117'. (La mayor parce de las copias accua les tienen 
una duración de UúFDKF=
Estreno: 11.5 .1931, Berlín. 
* * * 
1931: Berlin Alexanderplatz (Hampa). 
Producción: Allianz-Tonfilm GmbH. 
Dirección: Piel Jutzi. 
Guión: Alfred Doblin , Hans Wilhclh, basado en la novela de 
Alfrcd Doblin. 
Diálogos: Karl Heinz Marcin. 
Fotografía: Nicolaus Far kas, Erich Giese. 
Sonido: Fricz Seekcr. Tobis Klangfilm. 
Música: Allan Gray, Archur Guccmann. 
Director de producción: Dr. Wilhclm Szekcly. 
Intérpretes: Heinrich George (Franz Biberkopf), Maria Bard 
(Cill)'), Margarete Schelegcl (Mitze), Bernhard Minetti (Rein-
hold), Paul Westermcier (Hamchke), Gcrhard Bicnerc, Albert 
Florach, Oskar Hocker, Hans Deppc, Kathe Haack,Julius Fal-
kenscein, Jakob Tiedcke, Siegfried Bcrisch, Archur Mainzer, 
Karl Scepanek, Ernst Behmer, Paul Rehkopf. 
Metraje: 86'. 
Estreno: 15.10.1931 , Capirol, Berlín. 
* * * 
1931: 24 Stunden aus dem Leben einer Frau. 
Producción: Nero-Porccn Film. 
Dirección : Roberc Land . 
Guión: Harry Kahn, Friedrich Raff, según la novela de Stefan 
Zweig. 
Fotografía: Otro Kanrurek, Friedel Behn-Grund. 
Sonido: Erich Lange. Tobis Klangfilm. 
Director de producción : Dr. \Xlilhelm v. Kauffmann. 
Intérpretes: Henny Porten (miora van Rob), Walter R.illa, Frei-
drich Kayssier, Margo Lion, Hermine Scerler, Maria Loppen-
hocfer, Walter Steinbeck. 
Metraje: 76'. 
Estreno: 17.10.193 1, Ticania Palast, Berlin. 
* * * 
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1931: Der Kondress Tanzt (El congreso se di-
vierte). 
Producción: Erich Pommer-Ufa. 
Dirección: Erik Charre!. 
Ayudante de dirección: Paul Marcin. 
Guión: Norberc Falk y Roberc Liebmann. 
Sonido: Fritz Thierry. Klangfilm. 
Música : Werner R. Heymann . 
Texto de canciones: Roben Gilbert. 
Fotografía : Car! Hoffmann. 
Decorados: Walcer Róhrig y Roben Herlth . 
Vestuario: Prof. Ernst Scern. 
Montaje: Vikror Getle r. . 
Intérpretes: Lilian Harvey (ChriJtel, vendedora de zapato1).' W1lly 
Fricsch (Alexander, zar de Rmia), Conrad Ve1dt (Mfllenuch), Lil 
Dagover (la condua) , Alfred Abe! (1ty de Sajonia), Eugen Rex 
(mini1tro Jajón), Car! Heinz Schoroth (Pepi, Jecretario confidencial 
de Metemich), Julius Falkenscein (ministro de jinanza1) , Paul 
Hórbiger. 
Metraje: 95'. 
Estreno: 1.11.1931, Ufa-Palast am Zoo, Berlín. 
* * * 
1932: Das blaue Licht (La luz azul o el monte de 
los muertos). . 
Producción: Leni Riefensthal Studio Produknon. 
Dirección: Leni Riefenstahl. 
Guión: Leni Riefcnstahl, Bela Balázs . 
Fotografía: Hans Schneeberger. 
Decorados: Leopold Blonder. 
Sonido: Dr. Bittmann. Tobis Klangfilm. 
Música : Giuseppe Becce. 
Director de producción: Karl Buchholz. 
Intérpretes : Len i R.iefenscahl (!unta) , Mathias \Xliemann (el 
pintor) , Ben! Feuher, Max Holzbórg, Franz Maldacea, Marcha 
Mair. 
Merca je: 77' . 
Estreno: 30.03.1932. Ufa-Palast am Zoo, Berlín. 
* * * 
1932: Kuhle Wampe oder Wem gehort die Welt. 
(Kuhle Wampe) 
Producción: Praesens Film GmbH. 
Dirección: Slatan Th. Dudow. 
Guión: Berrolt Breche y Ernst Ottwald. 
Fotografía : Günrher Krampf. 
Decorados: Roberc Scharfenberg y C. P. Haacker. 
Director de producción: Georg M. Hóllering y Roberc 
Scharfenbcrg. 
Música: Hanns Eisler. 
·Toma sonora: Tobis Melofilm Syscem Tobis-Klangfilm. 
Sonido: Kroschke Michelis. 
Montaje sonoro: Pecer Meyrowicz. 
Dirección musical : Jose f Schmid. 
Orquesta: Lewis Ruth. 
Baladas: Hekne Weigel, Ernst Busch. 
Intérpretes: Hercha Thiele (A11111), Marcha Wolcer (Gerda), 
Ernst Busch (Fritz), Adolf Fischer (K11rt) , Ef\vin Geschonnek 
(obltiv deportista), Max Sablotzeic, Alfred Schafer, Lili Schonborn. 
Metraje: 2.008 m. 
Estreno: ?.5.1932, Berlín. 
* * * 
1932/ 1933: Das Testament des Doktor Mabuse 
(El testamento del doctor Mabuse). 
Producción: Fritz Lang para Nero-Film-Constantin-Deutsche 
Universal. 
Guión: Thea von Harbou, Fritz Lang. 
FotQgrafía: F ri tz Amo \Vagner. 
Operador: Karl Vash. 
Decorados: Emil Hasler, Karl VoUbrecht. 
Música: Hanns Erdmann. 
Intérpretes: Rudolf KJein-Rogge (doctor Mabusr) , Oskar Beregi 
(profesor Baum, dirtctor del 111a11ico111io) , Theodor Loos (doctor 
Kramm, ayudante del doctor Ba11111), Otto Wernicke (comisario 
Karl Leh111a1111), Klaus Pohl (srmtario de la polida ai111i11al Miiller), 
Wera Liessem (Lill!), Gustav Diessl (TIJ0111as Kent), Karl Meix-
ner (Hoftmifler), Camilla Spira (Juwden A1111a'), Rudolf Schundler 
(Hardy), Theo Lingen (Kmrtzky), Paul Oskar Hiicker (Bre-
dow), Paul Henckels (d litógrafa) , GeorgJohn (si111ie11te del p1vfe-
sor Ba11111), A. E. Licho (doctor Hamer) , Gerhard Bienert (im-
prctor de la policía aimi11al ), Josef Dahmen, Anna Goltz, Hein-
rich Gocho, Heinrich Grecler, Michael von Newlinski, Karl 
Placen, Paul Rehkopf, Franz Stein, Eduard Wesener, Bruno 
Ziener, Paul Bernd. 
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Metraje: 122' (copia alemana), 95' (copia francesa) . 
Estreno: 12.5.1933, Viena (prohibido en Alemania el 29.3. 1933 y 
autorizado para la exportación) . 
* * * 
1933: Viktor und Viktoria. (El... es ella) 
Producción: Ufa. 
Dirección: Reinhold Schünzel. 
Guión: Reinhold Schünzel. 
Fotografía: Konstancin lrmen-Tschet. 
Decorados: Benno von Arene , Arthur Güncher. 
Música: Franz Doclle. 
Letras de canciones: Bruno Balz. 
Coreografía: Sabine Ress. 
Sonido: Fritz Thierry, Walter Tjaden. 
Montaje: Arnfried Heyne. 
Intérpretes: Renace Müller (Sma11ne Lohr), Hermann Thimig 
(Viktor Hempef), Adolf Wohlbrück (Robert) , Hilde Hildebrand 
(Elli11or) , Fritz Odemar (Douglas) , Friedel Pisetta (Lillia11) , 
Aribert W:ischer (P.A. P1111kerti11) , Karl Harbacher, Raffles BiU, 
Herben Paulmüller, Jakob Sinn, Ewald Wenck; Gertrud \\folie, 
Trude Lehmann, Franz Sutton. 
Metraje: 2.772 m. 
Estreno: 28. 12.1933, Gloria-Palast, Berlín. 
* * * 
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Los años que transcurren entre el final de la Guerra Europea (1918) y la 
llegada al poder del partido nazi (1933) constituyen, sin duda, la época 
dorada del cine alemán. Las profundas convulsiones sociales, políticas 
y económicas que sufre la República de Weimar configuran un mo-
mento de una creatividad cultural excepcional. 
Sombras de Weimar pretende dar fe de este momento de la historia de la 
cinematografía alemana, más allá de los lugares comunes con que, las 
más de las veces, es despachada. parte del análisis pormenorizado de 
los modelos de representación dominantes y de las tendencias artísti-
cas que se entrecruzan en el cine alemán. Sin atenerse a criterios estric-
tamente autorales, de modo que la obra de un Lang puede analizarse 
en capítulos muy distintos, Sombras de Weimar hace una lectura 
directa de las películas más representativas, siempre después de ser vis-
tas en moviola. · 
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Del otro lado, la metáfora (Madrid, Hiperión, 1985), El relato electrónico 
(en colaboración, Filmoteca Valenciana, 1989) y Teoría del montaje 
cinematográfico (Filmoteca Valencian'a, en preparación). Ha colabo-
rado en diversas revistas especializadas y en libros· colectivos. Actual-
mente se halla investigando los problemas generados en el cine nor-
teamericano por la revolución del sonoro en la University of Wiscon-
sin, en Madison, U. S. A. 
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